她得决定到底该怎么做了。她将于星期六离开威尼斯：只有六天时间了。然后她将在下周一到伦敦，这样她就可以见到他了，她给他写了一封信，寄到他在伦敦的地址去，要他回信到哈特兰饭店，并且在周一晚上七点到那儿去会她。
而在内心里，她却感到一种奇异而复杂的愤怒，她所有的感觉都麻木了。她甚至不愿透露给希尔达这些事，希尔达呢，对她这种持续的沉默感到很不高兴，于是跟一个荷兰女人更亲近了。康妮很厌恶女人间这种很是让人窒息的亲密；而希尔达却总是笨拙地跨入这种关系。
麦尔肯爵士决意和康妮同路，邓肯可以继续和希尔达在一块儿。这老艺术家一向是个养尊处优的人：他买了两张东方快车的卧铺票，虽然康妮并不喜欢豪华列车和车里那种粗俗奢侈的氛围。然而坐这种车到巴黎要快一些。
麦尔肯爵士回到太太那里去时，总是不舒服。这是他从第一位太太在世的时候就养成的习惯。但是要举行松鸡招待会，他想早点回去。康妮被阳光晒得黑黑的，端庄健美，默默坐着，完全忘记了欣赏风景。
“是不是觉得回拉格比去，你就感到有些烦闷？”她父亲看到她的郁郁不快的情形，问她道。
“我还不知道会不会回拉格比呢。”她说出这话，显得相当的唐突，她那双蓝色大眼睛望着她父亲。她父亲的蓝色双眼中显出一个良心有愧的男人的惊愕神色。
“你是说想在巴黎待一段时间吗？”
“不！我是说再也不回拉格比了。”
他自己本来就有一些烦心的小事，实在不想再把她的烦恼也扛到自己肩上。
“怎么回事，这么突然？”他问道。
“我有孩子了。”
这是她第一次把这话说给别人听，而她的生命好像随之分裂成两片。
“你怎么知道的呢？”她父亲问道。
她笑了。
“我怎么不知道！”
“但那肯定不是克里福德的孩子，是吧？”
“对！是另一个男人的。”
她觉得这么让他苦恼也挺有意思的。
“我认识这人吗？”麦尔肯爵士问道。
“不！你从没见过他。”
接着，是一段长久的沉默。
“那你有什么打算？”
“我也不知道，问题就在这儿。”
“没法跟克里福德商量解决这事吗？”
“我想克里福德会接受这孩子的。”康妮说，“自从上次你跟他谈过之后，他就对我说，如果我有孩子，他是绝不会介意的，只要我审慎行事。”
“在这种情况下，这是他可以讲的唯一有理智的话。那我想就没问题了。”
“怎么见得？”康妮说道，看着父亲的眼睛。父亲的眼睛跟她自己的很像，又蓝又大，但是他眼中却笼罩着某种不安，有时会有小男孩般不安的神情，有时还带着那种愠怒自私的样子，但通常，他的眼神是愉快而谨慎的。
“因为你可以为克里福德带来一个查泰莱家族的接班人，为拉格比带来一个新男爵。”
麦尔肯爵士的脸上露出有些俗气的笑容。
“但是我不想这么做。”她说。
“为什么不呢？难道你真的对那人投入了感情吗？哦！我的孩子，如果你想从我这里听到真话，我就告诉你：世界还会运转的。拉格比既然存在着，它就将继续存在。世界总是永恒的，表面上，我们要去适应这个世界。私下里，我个人的意见是：我们喜欢怎样就怎样。情感是变动的，你可以今年喜欢这个人，明年喜欢另一个。但拉格比还在，只要拉格比忠于你，你就要忠于拉格比。除此之外，你可以尽情让自己享受。但是如果你要把关系撕破，你是得不到多大好处的。当然，你要是想撕破关系，你完全可以做到。你有独立的收入，就凭这一点，你永远都不会困顿下去。但是你又能从中得到什么呢，没有多大好处的。给拉格比生个小男爵吧：这才是件让人高兴的事。”
麦尔肯爵士往后一靠，又微笑了起来。康妮却没有吭声。
“我还是希望你最终有一个真正的男人。”过了一会儿他又说道，话里充满了肉感的活跃。
“我是有了。不过麻烦也就在这儿。这样的男人并不多了。”她说。
“啊，天！”他沉思着说道，“的确罕有！唔，亲爱的，瞧你现在这样子，他可真是个幸运的男人。他应该没有给你制造什么烦恼吧？”
“哦！没有！他完全让我做主。”
“自然！那是自然啦！一个真正的男人应该这样。”
麦尔肯爵士心里感到很高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她身上的女人味，她像母亲的地方并不多，希尔达倒是更像她母亲。他一向也不怎么喜欢克里福德。所以他觉得很高兴，对他这个女儿关爱备至，仿佛那未出世的孩子是他的孩子一样。
他和她坐车去了哈特兰饭店，看着她安顿好了，然后才到他的俱乐部去。她说晚上用不着他过来陪她。
她发现了麦勒斯的来信。
我不去你的饭店了，但我七点钟在亚当街上的“金鸡咖啡店”门前等你。
他站在那儿等着她，又高又瘦，穿着一套薄薄的黑礼服，看起来如此不一样。他有一种天生与众不同的气质，但却没有她那个阶级一个模子刻出来的样子。然而，她马上看出来，他是那种放得开的人。他有一种与生俱来的仪态，比那些一个模子刻出来的人要强多了。
“呀！你来了！你看起来气色真不错！”
“是啊！可是你看来不怎么好。”
她忧虑地看着他的面容。他清瘦得连颧骨都显露出来了，但是他的眼睛在向她微笑，她觉得跟他在一起很自在。突然，她维系着体面外表的力量松懈了，他身体上的某种川流在朝她奔流，使她在内心里感到安逸、快乐、自在。她有一个女人追求幸福的机警本能，她立刻铭记住：“只要他在，我就会快乐！”就连威尼斯的阳光都没有给过她这种内在的焕发和温暖。
“那事是不是让你觉得很讨厌？”他们在桌子前面对面地坐下之后，她向他问道。他真的很瘦，她现在真正看清楚了。他的手放在那儿，像一头困兽一般怪不经意地放在那儿，这个她很熟悉。她真想握起它，吻吻它，但是她还不太敢这么做。
“人们总是很可憎。”他说。
“那你很在意吗？”她说。
“是的，我很难过，而以后难过的日子还常有。我知道我这么难过挺愚蠢的。”
“你觉不觉得自己像只尾巴上绑了铁罐的狗儿？克里福德说你肯定有过这种感受。”
他望着她。在这种时候，对他说这话，太残忍了，因为他的自尊心曾受过很大的痛楚。
“我想是的。”他说。
他痛恨这种侮辱，而她却绝不能了解这给他带来的巨大伤痛。
他们沉默了好一会儿。
“你想我吗？”她问道。
“我真高兴你远离了那一切。”
他们又沉默了。
“那人家相信你我之间的事吗？”她问道。
“不！我觉得他们绝不会相信的。”
“那克里福德呢？”
“我想他也不会。他会把事情推到一边不用再去想它。但是自然，那也让他不愿再见到我。”
“我将要生孩子了。”
他的脸上、他的全身，表情消逝殆尽。他用暗淡的眼神注视她，这种眼神让她完全莫名其妙：就像某个浑身深色火焰中的幽灵注视着她。
“说你很高兴啊！”她摸索着他的手恳求道。她看见某种狂喜正从他的心中流溢出来，但是这种欣喜却又被一种她所不明白的东西网结着。
“那是将来。”他说。
“那你不高兴吗？”她继续问道。
“我不怎么信任将来。”
“但你不必因为要担责任而感到烦恼。克里福德会把这个孩子当成自己的孩子，他会很高兴的。”
听了这话，她发现他的脸色变得苍白了，他在退缩。他没有答话。
“我是不是该回到克里福德那儿，给拉格比生个小男爵？”她问道。
他看着她，苍白而又疏远。那难看的淡淡苦笑又浮现在他脸上。
“你不必告诉他谁是孩子的父亲吧！”
“啊！”她说，“即使告诉，他也会接受这个孩子的。如果我想让他接受的话。”
他沉思了一会儿。
“是的！”他最后自言自语地说道，“我想他会这么做的。”
又是一阵沉默。他们之间出现了一道深渊。
“但是你想不想我回到克里福德那儿去？”她问他说。
“你自己是什么想法？”他答道。
“我想跟你生活在一起。”她简单地说道。
听到她这么说，禁不住就有亲切的火焰在他的腹部燃烧，他低下了头。然后又抬起头，用他那双焦虑不安的眼睛看着她。
“如果你觉得值得付出的话。”他说，“我一无所有。”
“你比大多数的男人都拥有更多。哦，你是知道的。”她说。
“是的，在某种意义上讲，我知道。”他沉思了一会儿，然后继续说道，“人家过去常说我身上女性的东西太多。其实不是这样。我不是女人，不是因为我不想要打鸟，也不是因为我不想要挣钱或者发迹。在军队里我本可以很轻易地往上爬，但是我不喜欢军队。虽然我可以很好地驾驭男人们：让他们喜欢我，让他们在我发脾气的时候敬畏我。不，这是愚蠢的，旧势力占上风造成了军队的死板：绝对愚蠢。我喜欢男子汉，像我一样的男子汉。但我忍受不了那些统治这个世界的人胡说八道、专横无礼的厚颜无耻。这就是我没能发迹的缘故。我讨厌金钱的厚颜无耻，讨厌阶级的厚颜无耻。所以在现实世界里，我拿什么去给一个女人？”
“但是为什么要给什么东西呢？又不是交易，我们不过彼此相爱而已。”她说。
“不！不！事情不是这么简单的，生活会不断前进，我的生活不要落入常规，就是不要。所以我自己就是一张旧船票，没有资格登上一个女人的船，除非我的生活有了起色，或者有所成就，至少内在地，能使我们俩常觉得生机勃发。男人在他的一生中，如果要使这一生成为自成一体的生活，如果一个女人是个真正的女人，那他必须给这个女人提供某种意义！所以，我不能只做你的面首。”
“为什么不呢？”她说。
“为什么，因为我不能。你很快就会厌倦这种生活的。”
“似乎你不能信任我。”她说。
他的脸上闪现出那种苦笑。
“钱是你的，社会地位是你的，决定权在于你。但毕竟，我不能只是夫人您的操手。”
“此外你还是什么呢？”
“你完全可以这样问。我还是什么，这无疑是无形的。但是，至少，对于自己，我还不能妄自菲薄。我明白自己存在的意义，虽然我也明白其他人很难了解这一点。”
“难道跟我一起生活，你存在的意义就会减少吗？”
他停顿了很长时间，才答道：“也许吧。”
她也迟疑地思索着。
“你存在的意义是什么呢？”
“我告诉你了，那是无形的。我不相信这个世界，不相信金钱，不相信进步，也不相信我们人类文明的未来。如果人类有未来的话，那跟现在的情形应该是大不相同的。”
“那真正的未来会是什么样子呢？”
“上帝知道！我觉得我的内心里有某种东西，完全和大量激愤混合在一起。但那确切是什么，我也不知道。”
“可以让我来告诉你吗？”她看着他的脸，说道，“让我来告诉你，其他男人没有，而你却具有的，会构造起未来的那些东西是什么，你要我告诉你吗？”
“你说吧。”他答道。
“是你自己温情的勇气，就像这样：当你把手放在我的屁股上，说我有个美妙的屁股的时候。”
苦笑又一次在他的脸上闪现。
“是吗！”他说。
然后他又坐着沉思。
“是啊！”他说，“你说得对。就是那个。就是它在贯穿始终！和男人们在一起的时候，我就知道。我得跟他们进行身体的接触，不得反其道而行之。我得在身体上意识到他们，对他们有点温情，哪怕就是我在严厉收拾他们的时候。这是一种悟性的问题，佛陀就这么说的。但是，甚至他也回避身体的悟性和自然而然的肉体温情，这悟性和温情甚至在男人之间也是最好的，以一种真正男人的方式。这使得他们真正具有男人气，而不仅仅是像猴子一样。真的！就是温情，的确如此；那是性爱意识。性爱实际上就是一种接触，是所有接触中最亲密的接触。而我们却害怕这种接触。我们只有一半意识，所以也只有部分的生机，我们得活起来，具有悟性。尤其是英国人，得彼此之间相互接触，多一些体贴，多一些温情。这是我们迫切的需要。”
她看着他。
“那你为什么害怕我呢？”她说。
他凝视了她很长时间，然后答道：“因为你的金钱和你的地位，确实是这样，因为你所在的世界。”
“但是，难道我没有温情吗？”康妮热切地说道。
他朝下看着她，双眼变得黯淡和茫然。
“有啊！但是转瞬即逝，就像我自己的感情一样。”
“但是你就不相信我们之间温情的存在吗？”她忧虑地凝视着他，问道。
她看到他的脸色柔和了下来，坚冰般的神气渐渐融化。
“也许有吧。”他说。
两个人都不作声了。
“我想要你把我抱在怀里。”她说，“我想听你对我说，我们将有个孩子，你很高兴。”
她看上去是那样可爱，温情脉脉，那样神往，他对她的欲望又开始骚动起来。
“我想我们可以去我房间。”他说，“虽然这又会引起人们的诽谤。”
她又看到他那种把一切置之度外的神情，他的脸上洋溢着一种柔和而纯粹的温柔激情。
他们沿着偏僻的街道走到了高博格广场，他的房间在一所房子的顶层，这是一间阁楼，在这儿，他可以自己用小煤气炉做饭。房间很小，但是整洁典雅。
她把衣服脱了，然后让他也把他的脱了，在这妊娠期最初的温情激荡中，她楚楚动人。
“我不应该碰你的。”他说。
“别这么说！”她说，“爱我吧！好好爱我，说你会把我留在身边！你会留下我！说你永远都不会让我离开你，让我回到世人中间，回到任何人那里！”
她慢慢贴近他，紧紧抱住他消瘦而强健的身体，她知道这是唯一的家园。
“俺会留下乃。”他说，“要是乃愿意，俺就留下乃！”
他把她紧紧抱住。
“告诉我，你很高兴能有这个孩子！”她再三说道，“吻吻孩子！吻我的子宫，说你很高兴孩子在那儿。”
但是这对于他而言，更为困难。
“我很害怕把孩子生到这个世界上来。”他说，“我很替他们的未来担心。”
“但是你已经把他放在我的体内了，好好待他吧，这就是他的未来。来，吻吻他！”
他战栗了，因为这的确是对的。“好好待他吧，这就是他的未来。”——这一刻，他感到了他对这个女人的一种纯粹的爱。他吻她的肚子，吻她耻骨鼓起的地方，吻贴近她子宫和子宫里胎儿的地方。
“啊，你是爱我的！你是爱我的！”她轻声地欢呼起来，就像那种情不自禁、断断续续的呻吟。他温柔地进入到了她的体内，把那温情的川流，汹涌地从他自己的体内释放到她的身体里，两个身体相依相伴，激情燃烧着。
当他进入到她身体里时，他意识到这才是他应该做的事：跟她温情地接触，却又不失他作为男人的骄傲、尊严和正直。毕竟，虽然她有钱财资产，而他则一贫如洗，但他不应该因此而太骄傲、太清高，克制住他对她的温情。“我主张人与人之间有身体悟性的接触。”他对自己说，“有温情的接触。她是我的伴侣。这是一场反对金钱、机器以及无情的理想化猴子世界的战斗。而她会是我坚强的后盾。感谢上帝，我终于得到了一个女人！感谢上帝，我得到了一个女人，她和我在一起，又温柔又善解人意！感谢上帝，她既不凶悍，也不愚蠢。感谢上帝，她是这样一个温柔而善解人意的女人。”他的精液在她体内播撒，他的灵魂也在朝她奔涌。这是一种远远超出了生殖功能的创造性行为。
现在，她决心已定：他和她再也不能分离了。不过方法手段的问题，还得好好商量。
“你恨不恨贝莎·古茨？”她问道。
“不要再跟我提起她了吧。”
“不！你让我说。因为你曾经喜欢过她；因为你曾经跟她亲密过，就像你现在跟我一样，所以你得告诉我。你曾经跟她这样的亲密，然而现在却恨她到这步田地，这不是很可怕吗？这是为什么？”
“我不知道。她好像总是决意反抗我，总是反对：哦！她那可怕的女性意志：她的自由！一个女人的可怕自由，最终就是最残忍的暴虐！啊，她总是以她的自由来反对我，好像把硫酸往我脸上泼。”
“但是她直到现在还没法摆脱你。她是不是还爱着你？”
“不，不！如果说她还没有放弃我，是因为她有那种疯狂的仇恨，她一定要设法威胁我。”
“但她一定爱过你。”
“不！唔，或许有那么一点点。她是被我吸引过来的。我想，就是这一点，她也非常痛恨。她有时爱我，但是转瞬她就会把感情压制下来，开始专横霸道。她最大的愿望就是专横地支使我，这是没法改变的。从一开始，她的意志就错了位。”
“也许她觉得你不够爱她，而这就是她想让你真正爱她的方式。”
“哦，天啊！这种想法可真该死！”
“那你并不是真正爱她，是吗？你就这样来对她。”
“我有什么办法呢？我尝试过，我尝试去爱她，但是她总让我碰钉子。不，还是不要谈这事了。命中注定，就这么回事。她命中注定就是这么一个女人。这一次，要是真的可以，我恨不得像打死一只白鼬那样把她打死：这个披着女人外衣的疯狂东西，死有余辜！但愿我把她杀了，一了百了！应该准许做这样的事情。当一个女人的心思完全被她自己的意志占据之后，她自己的意志对抗一切，这时候是非常可怕的，她应该最终被杀掉。”
“那么，要是男人也为他们自己的意志着魔时，是不是最后也应该把他们杀掉？”
作者“劳伦斯”的其他小说
《虹》