“你知道，希尔达。”午饭之后她们快到伦敦的时候，康妮说道，“你从来也不会明白什么是真正的温情，什么是真正的感官享受，如果你从同一个人身上经验到这两者，那会有一种很大的不同。”

“得了吧，你就别再吹嘘你的经验了！”希尔达说，“我还从来没有碰过一个能和女人那么亲密无间，能把自己全都交给女人的男人，我需要的就是这样的男人。我不指望他们那自鸣得意的温情，他们的感官享受。我不愿成为任何一个男人的尤物，也不愿做他们的玩偶，我想要的就是那种亲密无间，但我并没有得到。我受够了。”

康妮思量着她的话，亲密无间！她想，那亲密肯定意味着把自己所有的感受都告诉对方，而对方也把自己所有的感受都告诉你。但是那多么让人厌烦啊。男女之间这种令人厌烦的忸怩作态啊，真是种疾病！

“我觉得你在跟任何人在一起的时候，一直都太注意自我了。”她对她的姐姐说道。

“我相信至少我还没有奴隶的天性。”希尔达说。

“也许你恰恰有！也许你就是你自我观念的奴隶。”

有好半天时间，希尔达默默开着车，康妮这丫头！竟用这种闻所未闻的傲慢对我说话！

“至少，我不是别人关于我看法的奴隶，而这‘别人’还是我丈夫的一个仆人。”她最后狂怒地回敬道。

“你知道，事情并不是这样的。”康妮平静地说道。

她以前总是让她的姐姐支配自己。而现在呢，尽管她的心底有着悲泣，但她却已摆脱了其他女人对她的支配。啊！这本身就是一种解脱，就像被赋予了新生：从其他女人的奇异的支配和魔力中解脱出来！这些女人们是多么可怕啊！

康妮很高兴能跟父亲在一起了，她一向就是他的宠女。她和希尔达寄宿在蓓尔美尔街的一家小旅馆里，麦尔肯爵士则在他的俱乐部里。但到了晚上，他会带女儿们出去，这两个女儿也很愿意跟他在一起。

麦尔肯爵士尽管有点畏惧周围破土而出的这个新世界，但仍然英姿勃发而且精力充沛。他在苏格兰续了弦，新妻子比他年轻而富有。但是他尽可能离开她去度假：就跟他前妻在的时候一样。

歌剧院里，康妮坐他的身旁。他胖瘦适中，两条粗腿，但仍然有力而结实，这种腿只有一个享受生活乐趣的健康男人才会有。他那快活的自私，他那顽固的独立，他那绝不悔改的感官享受，在康妮看来，似乎都可以从他结实而笔直的大腿上看出来。这才是个男人！不过，可悲的是，他现在已经成老人了！因为在他强健而结实的男性大腿上，敏锐的感觉和温情的力量已经消逝，而这恰恰是青春的根基所在，只要它在那里，青春就永远不会消逝。

康妮对腿的存在变得敏感起来。对她而言，腿比脸更为重要，因为脸已经不再真实了。能拥有两条充满生机和机敏的腿的人，已经很少了！她望着一楼正座里的那些男人。要不就是肥大的黑布裹着的布丁似的大腿，要不就是套着黑丧服的瘦削的木棍，再就是年轻有型却毫无意义的腿，没有肉感，没有温情，也不敏感，仅仅是趾高气扬的平庸长腿。甚至连她父亲的那种肉感都没有。它们都很猥琐，猥琐到了不存在的地步。

但是女人倒是不猥琐！大多数女人柱子般的粗腿！实在令人震惊，实在足以让你有理由去杀人！还有可怜的细钉子似的腿！再就是穿着丝袜、匀称整洁的腿，看上去毫无生机！可怕，上百万条毫无意义的腿，竟还在毫无意义地到处趾高气扬！

但是她在伦敦不快活。人们都像幽灵似的，很茫然。无论他们如何活泼漂亮，他们都没有充满生机的幸福。一切都是贫瘠的。而康妮却有着一个女人对幸福的盲目渴望，渴望切实得到幸福。

在巴黎，她总算还能感到一些肉欲。但那是种厌倦、疲乏、衰弱的肉欲。因为缺乏温情而衰弱。哦！巴黎是悲哀的。最悲哀的城市之一：因为它现在的机械式肉欲，因为金钱的张力，金钱，金钱，甚至因为怨愤与虚荣，而乏味，乏味得要死！然而，仍然不够美国化或伦敦化，足以让厌倦淹没在机械咔嚓咔嚓的喧嚣声中！唉！这些雄赳赳的男子汉，这些flâneurs，也就是挑逗者，这些吃佳肴的家伙！他们是多么乏味啊！他们没有温情，既不会给予，也不曾得到，他们因此而乏味，而倦怠。那些能干的、楚楚动人的女人们，有时对于肉欲的现实也会略知一二：在这一点上，她们比她们那些咔嚓咔嚓的英国姐妹要胜过一筹。但即使如此，她们对温情还是了解得很少。她们是那么单调乏味，她们有着一种对于意志的无止境的单调追逐，她们也正在精疲力竭。整个人类世界都在衰弱。也许它哪天将具有凶暴的破坏性。一种无政府状态。克里福德和他那保守的无政府状态啊！也许用不了多久就再也不是保守的了。或许还会发展成为非常激进的无政府状态呢。

康妮感到自己开始畏惧和害怕起这个世界来了。有时，她在巴黎的林荫大道，或者波罗涅森林，或者卢森堡公园里，能感到一时的快乐。但是巴黎如今已是美国人和英国人的天下了，穿着奇怪制服的古怪美国人，以及本来就乏味，在国外竟如此无望的英国人。

她很高兴能离开巴黎，继续她们的旅程。天气突然热起来，希尔达决意穿过瑞士，经由勃伦纳山口，然后经由多洛米蒂山到威尼斯。希尔达喜欢把一切安排得井井有条，然后自己驾着汽车，事事由她做主。康妮正好乐得清闲安静。

这沿途的旅行确实不错。只是康妮常常心想：为什么我实在提不起兴趣呢？为什么我从来没有感到过兴奋？太糟糕了，我现在都不再对风景产生兴趣了！但是我又没办法。真是恐怖！我简直成了圣伯尔纳，渡过了卢塞恩湖，却根本注意不到那儿还有青山绿水。风景既然不能提起我的兴趣，为什么我还要强迫自己去欣赏呢？人干吗要这样？我绝不这样！

是的，不论是在法国还是瑞士，是在提罗尔还是意大利，她都发现不了任何活生生的东西。她无非是被拉着在这些地方都走过了一遍。这一切没有拉格比真实，没有那可怕的拉格比真实！就算她从此以后再也看不到法国，或者瑞士，或者意大利，她觉得自己也不会在乎。它们还会是这个样子。拉格比要更加真实。

至于人们呢！他们都相差无几，没有什么不同。他们都想让你掏腰包；或者，要是他们是游客，他们定然想要享乐一番，似乎要从石头里榨出血来。可怜的山峦！可怜的风景！它们都得让人不停地榨取、榨取、榨取，提供刺激，提供享乐。人们一味寻欢作乐是什么意思？

不！康妮心想，我还不如留在拉格比，那儿我可以到处走走，很安静，用不着做任何一种表演。这种旅游者的享乐表演太让人感到绝望的羞辱，真是失败！

她想回拉格比了，她甚至想回到克里福德那儿去，哪怕是那个可怜的、残疾的克里福德身边。无论如何，他不会像这群熙熙攘攘地来度假的人这么愚蠢。

但在她的内心意识中，她却牵挂着另外那个男人。她不能让她和他的联系中断：哦！这联系绝不能中断，否则她就会迷失，完全迷失在这毫无价值的贵人与寻欢作乐的猪猡的世界中。啊！这些寻欢作乐的猪猡啊！哦，“寻欢作乐”！又一种摩登的病态形式。

她们把车留在梅斯特雷，停放在一个车库里，然后搭普通客轮去了威尼斯。那是一个美好的夏日午后。浅浅的瀉湖波光粼粼。彼岸的威尼斯由于背阴面朝着她们，在耀眼的阳光下，反而显得有些暗淡了。

到了轮船码头，她们换了一只平底游船，把地址告诉了船夫。这是个普通的船夫，穿着蓝白相间的宽松上衣：长相平平，给人留不下什么印象。

“是的！埃斯梅拉达别墅！哦，是的！我知道那儿！那里有位先生坐过我的船，但是离这儿还很远呢。”

这小伙子看起来有些孩子气，而且热情冲动。他鲁莽得有些夸张地划着船，穿过那些深色的运河支流，那些支流两边有些很恶心的、黏糊糊的绿墙，这些支流穿过穷人区，那儿，洗过的衣物都晾在高高的绳子上，而且到处都有一股或浓或淡的臭水沟味。

最后，她们终于来到开阔的运河，这里，两旁都有人行道，上面还有拱桥，河道笔直，和大运河恰成直角。两姐妹坐在小船的遮阳篷下，船夫高踞在她们的身后。

“小姐们要在埃斯梅拉达别墅久住吗？”他一边问，一边从容地划着船，并用一条白蓝相间的手帕揩着脸上的汗珠。

“大概二十天左右吧，我们不是小姐，都是已婚的太太了。”希尔达回答说，她怪沉静压抑的声音，使她的意大利语听起来那么洋腔洋调。

“哦！二十天啊！”船夫说道。停了停，他又问道，“那两位太太在埃斯梅拉达别墅的二十来天里，想不想要一名船夫？按日计算，或者按周计算都行？”

康妮和希尔达思忖着。在威尼斯，如果能有自己的一条平底船，就像在陆地上自己有车一样，会更方便一些。

“那别墅里都有什么船？是哪种船？”

“有一条汽艇，一条平底游船，但是——”这“但是”就意味着：它们并不归你所有。

“你要价是多少？”

“大概三十先令一天，十英镑一周。”

“这是通常的价钱吗？”希尔达问道。

“这比通常的价钱要便宜，太太，更便宜些，通常的价格是——”

姐妹俩考虑着。

“那好吧！”希尔达说，“你明天早上过来，我们再作安排。你叫什么？”

他名叫乔万尼，他问他该在几点钟来，来了之后他该找哪一位。希尔达没有名片，于是康妮给了他一张她自己的。他那南方人热情的蓝眼睛迅速地在上面瞟了一眼，然后又匆匆扫了一遍。

“哦！”他说着，眼睛都亮了，“夫人！夫人，是吗？”

“康斯坦斯男爵夫人！”康妮说。

那人点了点头，重复道：“康斯坦斯夫人。”接着把名片小心地揣在上衣口袋里。

埃斯梅拉达别墅确实很远，坐落在瀉湖边上，面对着乔纪亚。房子并不老，看起来还很舒适，房子的阳台冲着海，下面是个树木葱郁的大花园，围墙一直伸展到瀉湖边。

主人是个有点粗俗的大块头苏格兰人，战前他在意大利发了一笔财，而且在大战中因为他十足的爱国心，还被授予了爵士。他的太太清瘦苍白，是那种精明的人，她自己没什么财产，不幸的是，她还要管束她丈夫那些招蜂引蝶的脏事。他对仆人十分吹毛求疵。但是冬天他得了轻微的中风，现在比原来要好对付得多了。

别墅差不多都住满了。除了麦尔肯爵士和他的两个女儿外，还有另外的七位客人：一对苏格兰夫妇和他们的两个女儿；一位年轻的意大利伯爵夫人，一个寡妇；一位年轻的格鲁吉亚王子；还有一位年纪轻轻的英国牧师，他曾患过肺炎，现在因为健康原因在为亚历山大·库珀爵士做牧师。那位王子一贫如洗，倒是长得有模有样的，可以让他去做车夫，他有必要的鲁莽！伯爵夫人是只嗅到了什么地方有猎物的沉静小猫咪。那牧师是来自白金汉郡教区职位的稚嫩单纯的家伙：幸好他把女人和两个孩子都留在了家里。那嘉斯利一家四口，是爱丁堡殷实的中产阶级之家，他们殷实地享受着一切，只要不用冒险，他们什么都敢去做。

康妮和希尔达很快就把王子排除在外了。嘉斯利一家，多少和她们是同一类人，殷实，但单调无趣：而两个女儿就想着物色丈夫。牧师人并不坏，但太毕恭毕敬。亚历山大爵士自从轻微中风以后，欢快中总是带着一种极度的沉重，但是看到家里来了这么多漂亮的年轻女士，他仍然感到兴奋不已。库珀夫人，是个沉静的、猫儿一般的妇人，可她总是不怎么快乐，可怜的人啊，她对于其他女人总是那么警觉地冷眼相看，这都成了她的第二天性。她爱说些冷酷的恶毒闲话，以表明她对一切人类的天性是多么瞧不起。康妮觉得她对仆人也是十分恶毒专横，不过表现得很沉静而已。她处事老练，让挺着自鸣得意的大肚子、开着无聊玩笑的亚历山大爵士以为什么都是他当家，希尔达管他的玩笑叫“逗闷子”。

麦尔肯爵士作他的画。是的，他还想着有时间画一幅威尼斯水景。这跟他苏格兰的风景画比起来还是不一样的。于是每天早晨，他带上大画布，乘船去“蹲点”。稍迟一点，库珀夫人也会拿着画板和颜料，乘船到市中心去，她是个很上瘾的水彩画家，满屋里全是一幅幅的玫瑰色宫殿，暗淡的运河拱桥，还有一些中世纪的建筑等。再迟一点，便是嘉斯利一家人、王子、伯爵夫人、亚历山大爵士，有时候是牧师林德先生，乘船到利多浴场去洗浴。大家回得都晚，午餐大多在一点半左右。

别墅的招待会，作为一种招待会，尤其令人厌烦。但这倒没烦扰到这姐妹俩。她们成天都在外边。她们的父亲带她们去看展览，好几里路都是令人厌倦的画作。他还带她们上卢切斯别墅去看他所有的老朋友们。天热的晚上，他就和她们要了弗洛连安咖啡馆的一张桌子，坐在广场上。他还带她们上剧院，去看哥尔多尼的戏剧。还有许多张灯结彩的水上游艺会和舞会。这里是度假胜地之最。利多岛上，一大片被阳光晒红或穿着轻便睡衣的身体，就像沙滩上无数从海水中出来交配的海豹。广场上太多的人，利多岛上太多的肢体，太多的平底游船，太多的汽艇，太多的轮船，太多的鸽子，太多的冰激凌，太多的鸡尾酒，太多的仆人在等着小费，太多的语言在聒噪，太多、太多的阳光，太多的威尼斯气息，太多的草莓船，太多的丝巾，太多的生牛肉片似的大块西瓜切好了摆在摊上：太多的享乐，全然太多的享乐！

康妮和希尔达穿着太阳装到处转悠。她们认识很多人，很多人也都认识她们。迈克利斯却偏偏在这里出现了：“嗨！你们住哪儿？来来来，想要点冰激凌还是什么别的！跟我一块坐游艇去转转吧。”连迈克利斯都差不多给太阳晒黑了：尽管太阳的烘烤更适合于大块人肉。

在某种意义上看来，这是很快活的。这几乎也是一种享受。然而不管怎么说，尽管有这么多鸡尾酒，尽管可以泡在温水里，在热烘烘的沙滩上沐浴在热烘烘的阳光里，在温暖的夜晚跟人贴着肚子跳爵士舞，享受冰激凌的凉爽，这却完全是麻醉剂。这就是他们都需要的，一种毒品：平静流水是毒品；阳光是毒品；爵士乐是毒品；香烟、鸡尾酒、冰激凌、苦艾酒，都是毒品！纸醉金迷的生活啊！享乐！享乐！

希尔达有些喜欢这种麻醉的生活。她喜欢看着所有的女人，猜想她们的身份。女人对于女人的兴趣是尤其浓厚的。她长得怎么样？被她俘虏的男人怎么样？她从中得到了些什么乐趣？男人们就像是一群裹在白色法兰绒裤中的大狗，等着被人爱抚，等着打滚取乐，等着在爵士乐声中，把他们的肚皮贴在女人的肚皮上。

希尔达喜欢跳爵士舞，因为这样她就可以把她的肚皮贴在那些所谓的男人的肚皮上，然后让他从那中心地带控制她的动作，在舞池中四处穿行，之后她便脱开身，不再理睬那“家伙”。这种人只不过被她利用一下而已。可怜的康妮却有些闷闷不乐。她不愿跳爵士舞，因为她简直就不愿把她的肚皮贴到人家的肚皮上。她很讨厌利多岛上会聚成群的那些几乎是赤裸裸的肉体：这岛上的水几乎都不够把他们个个都浸湿。她不喜欢亚历山大爵士和库珀夫人，也不想让迈克利斯或其他任何人跟她一块儿。

最快乐的时光就是这样的时候：她说服希尔达陪她穿过瀉湖，远远地到一处清净的卵石沙滩，在那儿，她们可以把平底船停在礁石的内侧，独自洗浴。

那时乔万尼叫了另一个船夫来帮他，因为路太远了，他在太阳下面划船汗流如注。乔万尼人挺好的：有情有义，像意大利人的样子，而且完全没有激情。意大利人都不那么激情洋溢：激情带有很深的保留。他们很容易被感动，经常有情有意，但是他们却少有任何一种持续不变的激情。

乔万尼已经效忠于他的两位女士，正如他过去效忠于无数的女士一样。如果她们要他，他完全准备卖身于她们：他暗暗希望她们要他。她们会给他可观的礼物，那会来得很有用，因为他正准备结婚呢。他告诉了她们他要结婚的事，她们也表现出了相当的兴趣。

他想，这次横渡瀉湖到那清净孤寂的岸边去，也许就意味着生意：生意便是l'amore，是爱。所以他找了个伙伴来帮他，因为这是一段长路；毕竟她们是两位女士。两位女士，便是两条青鱼！高明的算计！还是两位漂亮女士！他为她们而得意起来。虽然付钱和给他指令的是那位太太，但他却更希望年轻的男爵夫人会选中他去做l'amore。她还会给更多的钱。

他找来的同伴叫丹尼尔。他不是真正的平底船夫，所以他身上没有那种叫花子的做派。他是“桑多拉”的工人，“桑多拉”是一种运送来自各岛屿的水果和农作物的大船。

丹尼尔英俊，高大，身材不错，小圆脑袋上长着一头短短的、浅浅的金色鬈发。一张俊男的脸，有点像狮子，两只蓝眼睛分得很开，他不像乔万尼那么热闹聒噪，嗜酒如命。他很沉静，从容有力地划着桨，旁若无人。女士是女士，离他很远。他甚至不瞧她们一眼，只看着前方。

他才是真正的男人，当乔万尼喝多了，拼命摇动大桨，笨拙地划船的时候，他便有些恼怒起来。他是个像麦勒斯一样不卖身的男人，康妮不禁为乔万尼的妻子感到遗憾，他真是个容易情感过剩的人。而丹尼尔的妻子肯定是一个甜美的威尼斯女人，在这城市迷宫的背面，你仍然会看到这样的女人，淑静，就像花儿一样。

多可悲啊！男人先嫖女人，然后女人嫖男人，乔万尼渴望出卖自己，像狗似的流着口水，想要委身于一个女人。就为了钱！

康妮看着远处的威尼斯：在水上只露出一点点，一片玫瑰的色彩。它是用金钱堆起来的，繁荣于金钱，死于金钱。有钱则死！钱、钱、钱，卖淫和死亡！

然而，丹尼尔依旧是一个男人，能自由选择一个男人的效忠对象。他没有穿平底船夫穿的那种宽松褂子，只穿了一件针织的蓝色毛衣。他有点粗野、笨拙、高傲。他受雇于狗一样的乔万尼，而乔万尼又是这两个女人所雇的人。就是这样的！当耶稣拒绝魔鬼的金钱时，他却让这恶魔成了个犹太银行家般的人物，把整个局势控制在手。

康妮在恍惚之中想要离开瀉湖水闪耀的光芒回家去看家里的来信。克里福德定期写信。他的信写得很不错：都可以收入一本书里出版。可正因为此，康妮觉得他的信没有多大意思。

她恍惚地生活在瀉湖之光中、层层叠叠湖水的咸味中、空间中、空旷中、虚无缥缈中：可是健康、健康，完全恍惚的健康中。这很令人满足，她沉浸于其中，根本没去管其他的事。此外，她怀孕了。她现在已经知道。因此，恍惚中的阳光、瀉湖的盐味、海水浴、在鹅卵石沙滩上的静卧、拾贝、在平底游船中的漂游，由她体内的妊娠所完成，另一种健康的丰腴，令人满足，令人陶醉。

她在威尼斯已经待了两个星期，她准备再待上十天半个月。阳光明媚得让她忘记了时间的流逝，身体健康的丰腴，更让她完全忘乎所以。她处于一种幸福的陶醉之中。

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》