直到克里福德的一封信唤醒了她。
我们也有一段当地的趣闻逸事。听说猎场守护人麦勒斯在外游荡的婆娘到农舍去了，结果不受欢迎。猎场守护人把她赶走，锁上了门。但是，据说他从林中回来时，发现那不再有姿色的妇人一丝不挂地，或者也可以说，完全二皮脸地牢牢占据在他床上，她是打碎了一块玻璃后进去的。他有点动了蛮劲也无法将这位维纳斯从床上赶走，只好收手，据说，是退避到特沃希尔他母亲家去了。而那斯达克斯门的女人就在小屋安顿下来，她声称那是她的家，而阿波罗呢，显然定居到特沃希尔去了。
我讲的这些只是道听途说，麦勒斯并没有亲自来见我。这些当地的垃圾传闻细节是从我们的垃圾鸟、我们的朱鹮、我们的专捡垃圾新闻的红头鹫波尔顿太太那里听来的。要不是她大呼“要是那个女人在这附近走动，夫人就不会再到树林去了”，我是不会跟你复述这些事情的。
我很喜欢你那幅麦尔肯爵士白发飘舞、容光焕发地大步跨入海中的画。我真嫉妒你们那儿的太阳。这儿老下雨。但是我并不羡慕麦尔肯爵士积习成癖的凡人肉欲。不过，他到底是这个年纪了。显然，人越是年纪大，就越沉迷肉欲，越贪恋凡俗。只有青春才有不朽的情趣。
这消息使得半麻痹的幸福状态中的康妮焦躁到了暴跳如雷的地步。她的生活现在被那个泼妇扰乱了！她现在必须开始焦虑。她没有接到麦勒斯的信，他们约好完全不写信的，但是她现在想从他本人那儿得到消息。毕竟，他是这未来孩子的父亲。让他写信！
多可恨！现在一切都弄得一团糟！那些下等人多讨厌！在这儿多好啊！阳光明媚，懒洋洋的，英格兰中部那阴沉沉的混乱简直不可与之同日而语！毕竟，晴朗的天空几乎是生命中最重要的东西！
她没有提起她怀孕的事，甚至对希尔达也没说。她写了封信给波尔顿太太探问详细情形。
她们的一位艺术家朋友邓肯·福布斯从罗马北上来到埃斯梅拉达别墅。现在他加入到她们的平底游船上，和她们一起到瀉湖另一头去洗浴，他是她们的护花使者：一个沉静，近乎缄默的青年，但在艺术上有很深的造诣。
她收到了波尔顿太太的回信：
夫人，我相信您见了克里福德老爷准会很高兴的。他现在容光焕发，刻苦工作，非常有希望。不用说，他盼着您能够回到我们当中来，没有夫人您在，家里沉闷了很多，我们都盼着夫人您回来，欢迎您再次回到我们大家中间。关于麦勒斯先生的事，我不知道克里福德老爷对您说了多少。似乎他的妻子是突然在一天午后跑回来的。当他从林里回家时，发现她坐在门槛上。她说她要回来，想重新跟他生活在一起，因为她是他的合法妻子，他别指望她会跟他离婚，但是麦勒斯先生不想跟她扯上一点关系，也不让她进屋，他自己都没有进去，他连门都没开，转身就往树林里走。
但是当天黑之后他再回去时，发现房子已被人闯入，于是他跑上楼，发现她一丝不挂地躺在他床上。他提出给她钱，但她说她是他的妻子，他得收留她。他们之间到底怎样闹了一场，我也不得而知。是他母亲跟我说起这些事的，她觉得非常烦恼。总之，他对她说，他宁死也不愿再和她生活在一起，于是他收拾了他的东西，径直到特沃希尔他母亲家去了，他在那儿过了一夜，第二天他穿过园林回到树林，也没走近过农舍一步，似乎那天他根本没有见他的女人。但是那天之后，她却在贝格利她兄弟丹的家里出现了，还赌咒发誓，大吵大闹，说她是他的合法妻子，还说他在小屋里藏了个女人，因为她在他的抽屉里找到了一瓶香水，在炉灰里找到了一些有金色滤嘴的烟头，还有其他一些东西，而且似乎送信人佛瑞德·科克也说，一天大清早，他听见麦勒斯先生的卧室里有人说话，并且小路上还有汽车的痕迹。
麦勒斯先生继续在他母亲那儿住着，去树林里的时候都是从园林穿过，而那女人似乎也继续待在农舍里。嗨，现在闲话没完没了，于是麦勒斯先生和汤姆·菲利普最后去农舍把大部分的家具和床上用品都搬走了，把汲水泵的把儿也卸了，因此她也只好滚蛋。但是她并没有回斯达克斯门去，而是去和贝格利的斯维英太太住在一起，因为她兄弟的老婆不想收留她。她不停地到麦勒斯老太太家去，想逮住猎场守护人，并且对人发誓说，他已经跟她在农舍里睡了，她还找了一个律师，要求他付她赡养费。她比以前更肥胖，更庸俗了，强壮得像一头牡牛。她到处跟人说他的坏话，说他如何在小屋里藏女人，说他们结婚后他如何待她，和他对她所做的一切下贱粗暴的事情，我也不清楚到底是些什么。我觉得事情挺糟的！一旦女人开始胡言乱语，什么事她做不出来！不管她有多么下贱，总有人会相信她；而且这些闲话将传播开去。她已经把麦勒斯先生说成了一个对女人又下作又残暴的人，简直让人觉得骇人听闻。可是人们却那么容易相信对别人的诽谤，尤其是关于这一类话题。她宣称只要他活一天，她就不会让他清静，可我总觉得，假如他对她那么粗暴的话，为什么她还这么急着要回到他身边？当然，她也快到更年期了，她比他大了好几岁，这些粗俗的泼妇，当更年期要来到的时候，总会变得有些疯狂。
这封信给了康妮当头一棒。毫无疑义，她也将被卷入到这流言蜚语中去。她恼怒他连一个贝莎·古茨都奈何不了；不，她甚至恼怒他怎么会娶她。也许他真有点下作的倾向。康妮回想起了跟他在一起的最后一夜，不禁战栗起来。他早已是淫荡高手了，甚至是跟贝莎·古茨在一起！真恶心。最好是摆脱掉他，跟他完全脱掉干系。他也许真的很鄙俗，真的很下作。
对整个事情，她生出一种排斥的情感，她甚至有些嫉妒嘉斯利姐妹俩的不谙世事和痴憨的少女天真了。她现在一想到别人会知道她和猎场守护人的事，便感到忧心忡忡。多么难以启齿的羞辱！她感到腻味、害怕，她渴望一种体面的生活，哪怕是嘉斯利姐妹那种庸俗而枯燥的体面生活。要是克里福德知道了这事，那该有多么羞辱啊！她很害怕，为社会及其恶语伤人所震慑。她几乎想要跟那孩子也脱开干系，让自己彻底摆脱干净。总之，她已经陷入了畏怯状态之中。
至于那香水瓶，那都是她干的傻事。她就是忍不住把他抽屉里一两块手帕和他的衬衣喷上了香水，全是出于她的孩子气，她还把那剩下的小半瓶高迪木紫罗兰香水留在了那儿。她想让他闻到香水就想起她。至于那些烟头，那是希尔达留下的。
她不禁把这事向邓肯·福布斯透露了一点。但并没有说她是猎场守护人的情人，她只是说她喜欢他，并且把他的过去告诉了福布斯。
“哦！”福布斯说，“你等着瞧吧，他们不把这人摆平、做掉，便不会善罢甘休的。要是他拒绝一有机会就往上爬到中产阶级中去；要是他是一个维护自己性爱的人，那么他们就会做掉他。他们唯一不会让你做的一件事，是你在性爱上的直截了当和公开。你可以随心所欲地污秽。事实上，你在性事上越下流，他们就越喜欢。但要是你相信你自己的性爱，不让它蒙受污秽：他们就打倒你。这是唯一留下的疯狂禁忌：作为一种自然而有生气事物的性爱。他们不要有这样的性爱，他们要扼杀你，也不让你有。你瞧着吧，他们不会放过那人的。但是他究竟做了什么呢？说是他和他妻子做爱太疯狂，难道他没有这个权利吗？她真应引以为荣呢！但是，你瞧，就连那样的下流婊子都与他为敌，用乌合之众鬣狗般的本能反对性爱，置他于死地。在没有被允许接触性爱之前，你就得哭丧着脸，为你的性爱感到罪恶和难过。哦，他们不会放过那可怜的家伙。”
现在康妮又转向相反方向。他究竟做了什么？他对她康妮，不就给她带来异常快感，带来一种自由感、生命感吗？他释放了她温暖自然的性爱之流。为此他们不放过他。
不，不，不能这样！她看到了他的形象，赤条条的，白皙的肌肤，晒黑的面孔和双手，他低着头，正在跟他勃起的小弟弟说话，似乎它是另一种存在。一种奇异的苦笑从他脸上闪现。她还听到了他的声音：乃有最美的腚沟子！她又感到了他的手在热烈地、轻柔地逼近她的屁股，逼近她的私处，就像在祝福。一股暖流激荡在她的子宫，可爱的火焰在她的两膝间摇曳。她说：哦，不！我绝不背弃他！我绝不能背弃他！我必须不遗余力地忠实于他，忠实于我从他那里得到的东西！是他给了我烈火般的生命。我绝不背弃他。
她做了件冒失的事。她写了封信给爱薇·波尔顿，还附了一张便条给猎场守护人，她请波尔顿太太把便条交给他。她在便条里这样写道：
听到你妻子给你制造种种烦恼，我很不好受；但是不用担心，那只是一种歇斯底里罢了。来得快，去得也快。我为此而感到十分遗憾，但愿你不会很在乎。那毕竟不值得。她只不过是个想伤害你的歇斯底里女人，我十天之内就会回去，但愿一切都没事了。
几天之后，克里福德来了一封信。他显然很是不快。
真高兴得知你们准备十六号离开威尼斯。但是，如果你们在那边玩得很尽兴的话，就不必急于回家。我们都很想念你。拉格比也很想念你。但是你绝对要多享受一下阳光，“阳光与闲适”，就像利多的广告上说的那样。如果你感到愉快，能调节好心情来熬过我们这儿的严冬，你还是多在那儿待几天吧。就是今天这里还下着雨呢。
波尔顿太太很勤奋，把我照料得很出色。她真是个怪种。我越活便越觉得，人类是种多么奇怪的生物。有些人像蜈蚣一样有上百条腿，有些人像龙虾，有六条腿。你会指望别人有人的言行一致和尊严，但这些东西似乎实际上不存在。你会怀疑这些东西是否甚至在你自己身上存在到了令人吃惊的地步。
关于猎场守护人的传闻还在继续，而且像雪球一般越滚越大。波尔顿太太告诉了我种种传言。她使我想起了一种鱼，那鱼虽然不会说话，但只要它活着，它就通过鳃来吞吐沉默的闲言。所有的一切都从她的腮滤过，没有任何事情会让她感到惊讶。仿佛他人生活中的故事，就是她维持生计的氧气。
她时刻心系着麦勒斯的丑闻，一旦我让她说开了头，她就没完没了。她对于麦勒斯的妻子愤慨极了，尽管这种反应像是演戏的女演员的愤慨，她一直都直呼其名贝莎·古茨。我到过世上那些贝莎·古茨的污浊生活的深海中，当我从奔涌的闲言中解脱出来时，我才慢慢地重新浮出水面，我看着光明都惊讶一切何以会这样。
我似乎感到一种绝对的真实，我们的世界似乎只是万物的表面，实际上却是深海底部：所有的树木都是海底植物，我们是裹着鳞的怪异动物，我们就像小虾一样以沉渣为生。只是偶尔灵魂才从我们这深不可测的深海住地喘息着升上来，远远地浮到以太的表面，那儿才有真正的空气。我确信我们平时所呼吸的空气是一种水，而男人女人不过是一种鱼类而已。
但在海底捕食后的灵魂，有时也会像三趾鸥那样，带着狂喜冲向光明。我想，这就是我们的命运，我们只能在人类的海底丛林中捕食自己那可怕的水下同类。我们永恒的定数就是一旦咽下那滑腻的食物，就冲破古老海洋的表面，闯入真正的光明，逃回到明亮的以太中，那时我们便会意识到我们永恒的天性。
当我听波尔顿太太说这些的时候，我觉得自己在下沉，下沉，一直沉到深深的海底，那儿，有人类秘密的鱼在蠕动，在游泳。肉欲使你攫住一口食物，然后跃升，不断跃升，从液态中来到气体中，从水中来到干的地方。对你，我可以讲出整个过程。但是和波尔顿太太在一起，我只感到一猛子扎下去，在水草与海底苍白的猛兽中间可怕地往下去。
恐怕我们会失去那猎场守护人了，那个游荡的妻子散布的丑闻，不但没有缓和下去，反而愈传愈凶。他指控做了所有那些难以启齿的事情，说来也怪，那女人竟有法子让大部分的矿工妻子都支持她，可怕的鱼类啊，村子里充满闲言碎语的腐臭味。
我听说这位贝莎·古茨把小屋和农舍搜索了一番之后，还去麦勒斯母亲家，把他堵在那儿。一天，模样很像她的女儿放学回家，她就抓住了她；但是这小家伙，不但没有亲吻她慈母的手，反而狠狠地咬了她一口，这一来，慈母的另一只手便照着她脸上给了一个耳光，把她打到了沟里，多亏气愤又心疼的祖母把她救了出来。
这女人惊人地大量散布毒气。她甚至抖出他们婚姻生活中所有事情的细节，这些东西通常在已婚夫妇之间保持沉默，犹如深深埋在坟墓之中。可她事隔十年，又把这些东西挖出来讲，真是一种变态的宣泄！这些详情我都是从林雷和医生那里听来的：医生还觉得挺有趣。当然，其中根本没有任何意义。人一向就对那些不寻常的性爱姿势有着奇特的贪恋，如果一个男人喜欢跟他女人用本韦奴托·切利尼所说的“意大利式”，那是一个品味问题。但是我几乎从没想到我们的猎场守护人也能玩出这么多花样。无疑，那是贝莎·古茨首先给他以启蒙。无论如何，那是他们自己的家丑，跟他人没有任何的关系。
但即使这样，大家还是很爱听：我自己也一样。十几年前，共同的道德感就能把这种事平息。但现在，共同的道德感不再存在了，矿工的妻子们都把自己武装了起来，还公开显示出她们对于谈论此等事情很是泰然自若。最近五十年来，你会认为特沃希尔孩子们都无原罪受胎，我们每一个不信国教的女子也如同圣女贞德一样光彩照人。我们可敬的猎偿守护人身上有某些拉伯雷的气质，这就似乎让他看起来比克瑞彭那样的凶手更加可怕、可恶。而特沃希尔这些人听信所有传言，也是一帮放荡之徒。
然而，麻烦在于，这可恶的贝莎·古茨并不仅仅把话题局限于谈论自己的经验和遭罪，她还直着嗓门说她发现她丈夫在那小屋里“藏着”女人，而且乱点一些女人的名字。这样，把一些正经人的名字也扯到污秽之中；这事闹得太大了。现在已向这个女人发出了禁令。
我不得不为这事而召见麦勒斯，因为那女人待在林中，还没法子把她赶走。他对这事还是跟往常一样，一副迪河磨工的神气：我不关心任何人，不，如果没有人关心我！然而，我一眼就看出，他感觉就像是尾巴上拴了个铁罐头的一条狗：虽然他很好地作秀，假装罐头不在那里。可我听说，当他路过的时候，村里的女人们都要把自己的孩子叫回去，好像他就是萨德侯爵本人。他还是总有那么点鲁莽，但我恐怕那铁罐头已经紧紧拴在了他的尾巴上，他就像西班牙民谣中的堂·罗德里格一样在内心里重复说：“哦！刺痛在我犯有大罪孽的地方！”
我问他觉得自己是否还能在树林里履行职责，他说他并没有疏忽职责。我跟他说这女人在树林中这样打扰是件很讨厌的事。他对此的回答是，他没有权力阻止她。然后我又暗示了那些传闻及其令人不快的发展。“是的。”他说，“人们只管该做自己的鸟事，不要只爱听别人的鸟事。”
他说这话的时候，带着些苦涩，无疑，这话有那么一点道理。然而，这么说话的方式既不文雅，又不恭敬。我同样把这个暗示了他，之后，我便听见那铁罐头又响了：“克里福德老爷，你这样状况的人就不要嘲笑我两腿间吊着个玩意儿了。”
这种事情不分青红皂白，逢人便说，当然对他毫无益处。牧师、林雷、勃洛福斯都觉得他最好是离开这儿。
我问他在小屋里留宿女人的事是不是真的。他的回答只是：“哦，那跟您有什么关系呢，克里福德老爷？”我告诉他，我有意要让我的庄园里保持正派。可他却答道：“那您得去把那女人的嘴封起来。”当我逼问他在小屋里的生活方式时，他说：“当然，如果可能的话，您还可以编出一段我和我的猎犬弗洛西的传闻来。可别把这个重要的角色落下了！”真的，就拿鲁莽无礼这一点来说，无人能出其右。
我问他如果出去另找一份工作是否容易。他说：“假如您的意思是想暗示让我滚蛋，那再简单不过了。”这样，没怎么费事，他就同意在下星期末离开此地，而且，他显然很愿意把种种手艺秘诀尽可能多地传授给乔·钱伯斯，那个年轻的小伙子。我告诉他，在他离开时我会多给一个月的薪水。他说我还是留着这钱为好，因为我没有必要安慰自己的良心。我问他这话什么意思，他说：“克里福德老爷，你并不额外欠我什么，所以不要额外给我什么。假如您还有什么不满的话要说，那就只管告诉我。”
好了，此刻事情是了结了！那女人也走了，我们不知道她上哪儿去了。不过要是她还在特沃希尔露面的话，她就会要被拘留了。我听说她最害怕坐牢，因为她实在太够格了。麦勒斯将于周六离开，这儿不久就又可以恢复原状了。
好了，我亲爱的康妮，如果你觉得在威尼斯或瑞士过得很快乐的话，你就一直待到八月初好了，你能远离所有这些污秽的传闻，我感到很欣慰，这些传闻到了月底就可以平息了。
这下你懂了吧，人都是些深海的怪物，当龙虾在泥上走过时，它扬起的泥沙会把大家都搅得一团浑浊，对此我们只好泰然处之！
克里福德信中流露出恼怒，又缺乏任何同情心，对康妮造成不良影响。但是当她收到麦勒斯下面那封信时，她才对事情有了更多的了解：
事已败露，还有其他各种事情。想来你已经听到了，我的女人贝莎，又回到我没有爱的怀中来了，在农舍里住下来：说句不恭敬的话，她在那个小小的高迪香水瓶里嗅出可疑之处。当她关于那张被焚毁的照片号叫起来时，至少过了好几天也没有找到其他证据。她在四方的卧室里注意到玻璃和衬板。不幸的是，那衬板上，有人涂抹了些小草图和几个缩写字母：c．s．r．。然而，这也提供不了什么线索，直到她闯入小屋，发现了你的一本书，女演员朱迪思的自传，扉页上还写着你的名字康斯坦因·斯图尔特·里德。从这以后的好几天里，她就到处嚷嚷，说我的情妇不是别人，正是查泰莱夫人自己，这消息最后传到牧师、勃洛福斯先生和克里福德老爷那儿，于是他们开始采取法律手段，告我这个贱民女人，她对警察怕得要死，自己便逃之夭夭了。
克里福德老爷让我去见他，于是我就去了。他绕着弯子说起这些事，似乎很恼火我。然后他问我知道不知道连查泰莱夫人的名字也被人提到了。我说我从来不听信谣言，而且这话竟是克里福德老爷自己讲出来的，让我觉得很惊讶。他说，自然，这是绝大的侮辱。我告诉他说，在我贮藏间里的日历上，还有玛丽王后的画像呢，那么无疑她就成了我后宫的妃子了。但是他并不赏识这个笑话。他好像说我是个裤子纽扣不好好扣住到处溜达的二流子，而我似乎说，不管怎么说，他用不着扣纽扣都行，就这样，他解雇了我，我下周六就要离开，我不会再出现在这个地方了。
我会去伦敦我从前的房东英格尔太太那儿，她住在高博格广场十七号，她将给我留出一间房子，或者为我另找一间。
要知道你们的罪必追上你们，尤其是如果你是结了婚的，而她的名字叫贝莎——
信里没有一个字专门问起她自己，或者是专门对她说的。康妮对此愤愤然。他至少可以说几句宽慰人心的话。但是她明白他的用意是要让她自由，自由地回到拉格比去，回到克里福德身边去。对此，她同样愤恨。他没必要摆出这种虚情假意的骑士风度。她甚至希望他对克里福德说：“是的，她就是我的情人，我的情妇，我为此而骄傲！”但是他不会有这种勇气。
那么，在特沃希尔，她的名字跟他的联系在一起了！真是一团糟。但是不久会平息下来。
她很生气，这种复杂而困惑的怒火让她变得无精打采。她不知该干什么，该说什么，于是她就不说也不做。她照样留在威尼斯，和邓肯·福布斯乘船出游，洗海水浴，让时光这么一天天溜走。十年前曾郁闷地爱过她的邓肯，现在又一次坠入了她的爱河。但她告诉他说：“我只期待男人一件事情，那就是他们不要来打扰我！”
于是邓肯就不去打扰她了：真的很乐意能这样。不过，他还是温情脉脉地如潺潺流水般向她表白了奇异而推心置腹的爱。他就想跟她在一起。
“你有没有想过。”他有一天对她说，“人们相互间的联系是多么少啊！看看丹尼尔！他就像太阳之子那样英俊。但是再看看，英俊的外表下，他看上去是多么地孤独！而我敢打赌，他一定有妻儿，而她们是他所不能遗弃的。”
“问问他看。”康妮说。
邓肯这么做了。丹尼尔说他已经结了婚，有两个男孩，一个九岁，一个七岁。但是他说到这些事实的时候并不流露任何情感。
“也许只有那些真正有归属感的人，才会有这种独自在宇宙中的外表吧。”康妮说道，“此外的人都有某种依附性，他们只会随大溜，就跟乔万尼那种人一样。”而她心里想着的却是：就跟你邓肯这种人一样。
————————————————————
法文：浪荡子。
圣伯尔纳（1090—1153）：法国基督教神学家。
瑞士中部城市。
在阿尔卑斯山中的一地区，在奥地利西部和意大利北部。
哥尔多尼（1707—1793）：意大利剧作家。
本韦奴托•切利尼（1500—1571）：意大利金匠和雕刻家。
拉伯雷（1494—1553）：法国作家。
英国20世纪初以残暴谋杀女性闻名的罪犯。
《迪河磨工》是19世纪英国的一首民歌，其中最后两句是：“我不关心任何人，不，如果没有人关心我！”
萨德侯爵（1740—1814）：法国作家，性变态者，英语中“施虐狂（sadism）”一词即源于他的姓氏。
即查泰莱夫人的娘家姓名（constancestewardreid）的缩写。
这句话出自《圣经•民数记》第32章。
作者“劳伦斯”的其他小说
《虹》