康妮回到家，历经了一番严厉的盘问。克里福德是下午茶的时候出去的，暴风雨之前正好赶回家，可是夫人哪儿去了？没有人知道。只有波尔顿太太说她可能是到林中散步去了。在这样一个暴风雨天到林中去散步！这一次，克里福德自己真的要紧张得发狂了。每一道闪电，都会让他心惊肉跳，而每一阵雷声，都会让他脸色苍白。他看着冰冷的雷雨，仿佛世界末日到了。他越来越暴躁。
波尔顿太太想去安慰他一下。
“她会在林中的小屋里避避雨的，雨一停，夫人就会回来。放心吧，夫人不会有事的。”
“我不喜欢她在这样的雷雨天里待在林中！我压根儿就不喜欢她到林中去！现在她已经出去两个多小时了，她什么时候出去的？”
“您回家前没多久出去的。”
“我在园林里没有看到她。谁知道她在哪儿啊，谁知道会发生什么事！”
“啊，她不会有事的。您看着吧。雨一停，她马上就会回来的。只是这阵雨让她一时回不来。”
可是雨停了，夫人并没有马上回家，时间就这么过去了，夕阳钻出云层，洒下它最后的一线光辉，但是，依旧没有夫人的影子。夕阳下沉，夜色渐浓，第一次的晚餐钟声也敲响了。
“等也没用了！”克里福德狂躁地说道，“我得派菲尔德和贝茨找她去。”
“哦，别这样！”波尔顿太太叫道，“这样他们可能会以为发生了自杀或什么大事。噢，不要让人家说闲话——让我去小屋那边看她在不在。我想肯定能在那儿找到她。”
经她这么一说，克里福德就让她去了。
这样，康妮就在路上碰见她一个人苍白地在那里闲荡。
“您不会介意我来这儿找您吧，夫人！克里福德老爷已经狂躁得不行了！他以为您让雷电给击中了，或者是被倒下的树压死了。他本来决定派菲尔德和贝茨来林中找尸体呢。我说还是我先过来看看，这总比惊动所有的仆人要好。”
她不安地说着。她看得出，康妮脸上散发着光润和带着几分梦幻的激情，而且她感觉到康妮对她的出现有些恼怒。
“很对！”康妮回答，她再也没有什么可说的了。
两个女人在湿润的林中沉重缓慢前行，都不作声，大滴的水珠噼啪、噼啪地滴下来，在林中像爆炸一样。当她们来到园林时，康妮走到了前边。波尔顿太太有点喘不过气来，她日渐肥胖了。
“克里福德这样大惊小怪，多蠢！”康妮最后恼怒地说道，其实是说给自己听的。
“唉，您知道男人都是怎么想的！他们动不动就发火。但是他要是见了夫人您，就会马上好起来的。”
波尔顿太太知道了自己的秘密，康妮感到很生气：因为她无疑是知道了。
突然，康妮在小径上站住了。
“真是岂有此理，我竟然被人跟踪！”她说着，眼睛冒着火。“哦！我的夫人，别这么说！我不来，他肯定会派那两个人来的，他们会径直去那小屋。我可真是不知道小屋在哪儿。”
听了这话，康妮气得脸都黑了。但是，当激情还留在她身上的时候，她是没法说谎的。她甚至没法掩饰她和猎场守护人之间的关系。她望见那个女人诡谲地站在那儿，低着头：毕竟她也是女人，是她的同盟。
“好吧！”她说，“既然这是最好的处理方式，那也就这样好了！”
“您放心吧，夫人！你只是在小屋避避雨，那绝对没事。”
她们继续往家里走去。康妮直接到了克里福德的房间，面对他苍白而过度紧张的脸孔，面对他那微突的双眼，她狂怒起来。
“我得告诉你，你没必要派仆人来跟踪我！”她劈头便说。
“我的上帝啊！”他也怒了。“你这女人，你上哪儿去了？你已经离开了好几个钟头，整整几个钟头，而且还是在这样的风雨天！你到底去那该死的树林里干什么？你在搞什么鬼？雨都停了好几个钟头！好几个钟头了！你知道是什么时候了吗？你真是足以叫人发疯！你上哪儿了？你说，你到底干吗去了？”
“我要是不想告诉你又怎么样？”她脱去了帽子，甩动着她的头发。
他鼓起眼睛看着她，眼白都泛起了黄色，这种愤怒对他十分有害：这样，波尔顿太太在接下来的好几天里，就没有好日子过了。康妮突然感到了内疚。
“确实！”她说道，温和了很多，“谁都会奇怪我究竟到哪儿去了！下暴风雨那会儿，我坐在小屋里，而且还给自己生了一小堆火，挺快活的。”
她现在能轻松自如地说话了。毕竟，不要再让他动怒了！
他狐疑地看着她。
“瞧瞧你的头发！”他说，“瞧瞧你自己！”
“是啊。”她平静地回答道，“我脱光了衣服跑到雨中去了。”
他哑口无言地望着她。
“你一定是疯了！”他说。
“怎么？喜欢雨水浴又怎么了？”
“那你拿什么东西擦干身体呢？
“用一条旧毛巾和火烘干的。”
他仍旧目瞪口呆地看着她。
“要是有人来了怎么办？”
“谁会来？”
“谁？谁都可能来啊！麦勒斯呢？难道他没有来吗？晚上他一定会去那儿的。”
“是的，但他来得很晚，他雨停了之后才来的，过来喂那些野山鸡。”
她说得那么不动声色。在隔壁房间的波尔顿太太，听到她说的话，佩服得五体投地。想想吧，一个女人竟能这样应付自如！
“要是你正一丝不挂，疯狂地在雨中奔跑，他正好来了，又怎么办？”
“我想他肯定要吓得魂不附体，唯恐逃不及呢。”
克里福德仍旧愕然地望着她。他无法明白，自己的潜意识里究竟在想些什么。他太吃惊了，以至于他的意识中无法呈现出一个清晰的想法。他只能处在一片空白之中，听她说什么就是什么。他真是佩服她，他没法不佩服她。她看上去是那么红润，那么美丽，那么安详：那是一种爱的安详。
“总之。”他平静下来，说道，“如果你没有感染大的风寒，就是你的幸运了。”
“哦，我没有感冒！”她回答道。她心里正在想着另外那个男人的话：乃有最美的腚沟子！她希望，她深深地希望她能告诉克里福德，在那雷雨交加的时候，那人曾跟她说过的这句话。然而！她却做得好像她才是那个被冒犯了的女王，回到楼上换衣服去了。
那天晚上，克里福德想对她好一些，他正读着一本关于科学与宗教问题的新书：他身上有那么一股子造作的宗教情怀，自我中心主义地关心着他的自我的未来。这就像他跟康妮谈论对一些书籍的看法时的习惯一样，因为他们之间的谈话必须进行，几乎是以化学方式。他们几乎是以化学方式在头脑里编造他们的谈话。
“顺便问一下，你觉得这个怎样？”他说，伸手去取他的书。“如果我们的宇宙多进化几千万年，你就用不着到雨中去冷却你热烈的肉体了。哦，就是这块儿！——‘宇宙为我们展示了它的两种情景：一方面，在物质上，它是在耗损；另一方面，在精神上，它却在提升。’”
康妮听着，还在等着下文。但克里福德却并没有读下去。她惊异地看着他。
“如果它在精神上得到提升。”她说，“那么它在下面，在原先尾部的地方留下了什么呢？”
“哦！”他说，“那得根据作者的意思来看嘛。我想他所谓的‘提升’就是相对于‘耗损’而言的。”
“也就是说，精神出问题了！”
“不，我是说正经的，不是跟你开玩笑，你觉得其中蕴含着什么？”
她又看着他。
“物质上的耗损？”她说，“我看你是越来越胖了，我自己也没有耗损自己。你觉得太阳比原来小了吗？我没有感觉到。我相信当初亚当献给夏娃的苹果，要大也不会比我们现在的橘红苹果大多少，你觉得呢？”
“好吧，听听他怎么说的：‘它缓慢地，以一种我们的时间尺度难以想象的缓慢速度，走向新的创造状态，在这种状态中，我们今日所了解的物理世界，将由一种几乎难以同非存相区别的波纹所代表。’”
她听听也蛮有趣的。其中漏洞百出。但她只是说道：
“多么愚蠢的骗人鬼话！仿佛他那点自以为是的意识能知道在那悠久缓慢的时光里，会发生些什么似的！那只能说明，他自己在世界的物质生活中是个失败者，所以他把整个宇宙也描绘成一种物质上的失败！全是些自命不凡的胡说八道！”
“哦，先听他说！别打断这位大人物的庄重言辞：‘现在这种世界秩序出自一个不可想象的过去，并且将在不可想象的未来找到自己的坟墓。剩下的是不详尽的抽象形式王国，以及创造力及其由自己的创造物和上帝重新决定的变幻性，所有的秩序都取决于上帝的智慧。’——瞧，这就是他那书的结尾！”
康妮坐在那儿，很轻蔑地听着。
“他精神出问题了。”她说，“全是一派胡言！什么‘不可想象’，什么‘各种坟墓中的秩序’，什么‘抽象形式王国’，什么‘有变幻性的创造力’，以及和秩序形式混为一谈的上帝！哦，真是痴人妄语！”
“我必须说，是一种有点看不清摸不着的东拼西凑，也就是说，一种虚无缥缈的大杂烩。”克里福德说，“但我还是认为，关于宇宙在物质上耗损，在精神上提升的想法，是有些道理的。”
“是吗！那就让它去提升好了，只要让我安稳地留在下面这个物质世界里就行。”
“你喜欢你的体格吗？”他问道。
“当然喜欢！”同时，那句话在她的心头闪过：是最美最美的女人的腚沟子！
“那你的想法确实有点与众不同，因为不容否认，身体是个累赘。那么，我猜想，一个女人在精神生活中是没有最高乐趣的。”
“最高乐趣？”她抬起头看着他，说道，“难道那种痴人妄语是精神生活的最高乐趣吗？不，谢谢了！还是给我身体好了。我相信，当肉体生命被唤起之后，肉体生活是比精神生活更了不起的现实。但是这么多人，就像你那著名的空穴来风机一样，仅仅把精神钉在他们的肉尸上！”
他惊愕地望着她。
“肉体生活。”他说，“就是动物的生活。”
“而那比专业死尸的生活强。可这不是真的！人类的身体才刚刚在真正活起来。在古希腊人那儿，它闪出一点可爱的火花，但然后柏拉图和亚里士多德扼杀了它，耶稣把它毁掉。但如今，肉体正在真正地活起来，真正从坟墓里爬出来。人类的肉体生活，它将是可爱的宇宙中可爱而又可爱的生活！”
“亲爱的，你这么说，好像是你正引领着它的到来！不错，你马上就要去度假了，但是，也不要兴高采烈得这样没有分寸吧。相信我，只要上帝存在，无论他是什么样的上帝，他都是在慢慢消灭掉人类的内脏和饮食男女机制，演化出一种更高、更精神的存在。”
“当我感觉无论有什么样的上帝存在，他最终都会在我身上，在你所说的内脏中觉醒，像黎明一般幸福地在那儿荡漾时，我为什么要相信你呢，克里福德？当我有着截然相反的感觉时，我为什么要相信你呢？”
“哦，是啊！是什么让你发生了这样非同寻常的变化？赤身裸体在雨中狂奔，扮演酒神女祭司？肉欲，还是去威尼斯的期待？”
“两者都是！你是不是觉得我对外出如此兴奋不已很可怕？”她说。
“你表现得这么露骨，是相当可怕。”
“那我掩饰起来好了。”
“啊，用不着！你几乎把兴奋传达给我啦。我差不多感觉是我要出门。”
“那你为什么不跟我们一块儿去呢？”
“理由我全都跟你说过了。实际上，我想你最大的兴奋来自能暂时告别这一切。此时此刻，再也没有什么事情，能比告别这一切更让你开心了！但每次的分离都意味着在别处的相遇。而每次的相遇都是一种新的束缚。”
“我不打算进入到任何新的束缚中去。”
“别夸海口，神明有耳。”他说。
她突然直起身子。
“不！我可不会夸口。”她说。
但她对于这次出行仍然很兴奋：感觉枷锁崩裂。她情不自禁地感到兴奋。
克里福德睡不着觉，整夜都在和波尔顿太太打牌赌钱，打到最后她都瞌睡得不行了。
希尔达很快就要来了。康妮和麦勒斯已经商量好，如果一切都有利于他们那天夜里的相聚，她就会在窗外挂上一条绿头巾。要是受挫，就挂红头巾。
波尔顿太太帮着康妮打点行李。
“能换换环境，对夫人来说挺好的。”
“我想会的。你不介意把克里福德老爷放在你手上，让你一个人操持一些时日吧？”
“啊，不会的！我能好好地管住他。我的意思是，他需要我做什么，我都会去做，您不觉得他比原来好些了吗？”
“哦，好多了！你真是在他身上创造了奇迹！”
“唉，哪里啊！只不过，男人都一样：他们只是些孩子，你得奉承他们，哄着他们，让他们觉得自己能随心所欲。夫人您是不是也这样认为呢？”
“我想我恐怕还没有这么多经验呢。”
康妮停了一下自己手中忙着的事情。
“连你丈夫，你也得管着他，像哄孩子一样哄着他？”她问，望着那另一个女人。
波尔顿太太也停了下来。
“唔！”她说，“是的，我也得好好哄着他。不过我必须说，他总是知道我的用意。他一般总会让着我。”
“他从来不摆老爷架子吗？”
“不！但至少，有时我看到他神色不对的时候，我就知道我该让步了。但多半是他让步。不，他从来不摆老爷架子，我也不。我知道什么时候该收手，那时候我就会让着他，当然，有时候这种退让是很吃亏的。”
“要是你坚持跟他作对，又会怎么样呢？”
“哦，我不知道，我从来都没这么干过。就算有时他错了，要是他很固执，那我也会让着他的。要知道，我从来不愿破坏我俩之间的感情。假如你执意要跟一个男人作对，这感情就完了。如果你真的关爱一个男人，一旦他念头已定，你就得让着他；管你有理没理，你都得让。否则就伤感情。但是，我必须说，特德有时候看到我认定了什么事，哪怕我错了，他也会让步的。所以我想，这是双方的事情。”
“那你对你所有的病人也这样吗？”康妮问道。
“啊，那又有不同。我一点也不以同样的方式关爱他们。我知道，或者我设法了解，什么适合于他们，然后我只是为他们自己好而设法管住他们。这不像你真正爱的任何人，这个差别大了。一旦你真正爱一个男人，你会对几乎任何一个真正需要你的男人都充满爱意。但这是两码事。你不是真的爱。我怀疑，一旦你真的爱了，你是否还能有其他的真爱。”
这些话使康妮感到惊骇。
“你觉得一个人只能爱一次吗？”她问道。
“要不就永远不爱。大多数女人从来不爱，从来不开始去爱。她们不知道爱意味着什么。男人们也不知道。但是，只要我看见女人在爱，我的心都为她停止跳动。”
“那你觉得男人很容易动怒吗？”
“是的，假如你伤害了他们的自尊心，他们就会动怒。不过女人还不是一样？只不过这两种自尊心稍有不同罢了。”
康妮思量着。对于出门的事，她又开始有点疑虑了。毕竟，她不是在冷落她的男人吗？尽管只有很短一段时间。而他知道是这样。所以他才怪怪的，话中带刺。
然而！人类的生存大量受外部环境机器的制约。康妮便处在这种机器的掌控之中。她无法让自己在五分钟内得到全部解脱。她甚至不想摆脱。
星期四早晨，希尔达早早到了，她驾着轻便两座汽车，她的行李箱用皮带牢牢地缚在车后。她看起来一如既往地端庄柔顺，但她同样也还是我行我素。她丈夫认为她我行我素得厉害。但是现在，这位丈夫正在和她离婚。是的，她甚至让他很容易地去办离婚，尽管没有情人。目前，她“不沾”男人。她很满意完全当自己的情人，当她两个孩子的情人，她打算把这两个孩子“好好”抚养成人，不管这意味着什么。
康妮也只可以带一只行李箱。但是她已经把一只大箱子寄给父亲了，他会坐火车过去。何必坐汽车去威尼斯呢？七月份在意大利用汽车旅行太热，所以他还是舒舒服服地乘火车去。他刚从苏格兰过来。
这样，希尔达俨然像一个解甲归田的陆军元帅，庄重地安排好旅行的具体事务。她和康妮坐在楼上的房间里闲聊。
“希尔达。”康妮有点怯生生地说道，“今晚我想在这附近过夜。不是这儿：是这附近。”
希尔达用莫测高深的灰眼睛盯着她妹妹。她看上去非常平静：她是经常会跳起来的。
“哪儿，这附近？”她柔声问道。
“希尔达，你知道，我爱上了一个人。”
“我就知道有事儿。”
“他就住在附近。我想和他共度最后这一夜。一定要去！我答应过他了。”
康妮变得固执起来。
希尔达默默地低下了她密涅瓦般的脑袋，然后又抬起头来望着她。
“你愿不愿意告诉我他是谁？”她说。
“他是我们的猎场守护人。”康妮支支吾吾说道，她的脸涨得通红，像个害臊的孩子。
“康妮！”希尔达说着，厌恶地微微皱了皱鼻子，这动作是她母亲传给她的。
“我明白，但是他真的很让人爱慕，真的懂得体贴。”康妮想要为她的爱人辩护。
希尔达像一个满脸绯红、色彩艳丽的雅典娜，低下头来沉思。她真的非常生气，但是不敢流露出来，因为康妮像她父亲，会马上变得难以驾驭，无法控制。
的确，希尔达是不喜欢克里福德：他那种冷冰冰地自以为了不起的厚脸皮！她认为他厚颜无耻地、卑劣地利用康妮。她也希望她的妹妹会离开他。但是，她们到底是属于纯粹的苏格兰中产阶级，她讨厌自己或家人的“屈就”。最后，她抬起了头。
“你会后悔的！”她说，“我不会的！”康妮红着脸喊道，“他完全是例外。我真的爱他。他是个很可爱的情人！”
希尔达依旧沉思着。
“你很快就会厌倦他的。”她说，“因为他，你一生都会要为自己感到羞愧。”
“不会的！我希望将来能跟他生个孩子呢。”
“康妮！”希尔达斩钉截铁地说道，语气十分严厉，脸色都变得苍白起来。
“如果可以的话，我会要个孩子的。要有了他的孩子，我会感到无比骄傲。”
这样跟她争论下去是没有用的，希尔达沉思了。
“难道克里福德没有怀疑吗？”她说。
“哦，没有啊！他怎么会怀疑呢？”
“你绝对给他很多理由来产生怀疑。”希尔达说道。
“绝对没有。”
“但是今晚的事似乎很没必要，荒唐。那人住在哪儿？”
“在树林那边的小屋里。”
“他单身吗？”
“不！但是他妻子已经离弃了他。”
“他多大？”
“我不知道。比我要大。”
康妮每次的回答，都让希尔达益发恼怒起来，她就像她母亲生前那样，愤怒到要爆发的境地，但她仍然忍了下来。
“要我是你，我会放弃今晚这种轻举妄动的。”她冷静地建议道。
“我不！今晚我一定要跟他在一起，要不然我就根本无法去威尼斯。就是无法去。”
从康妮的话中，希尔达又听出父亲的那种劲头，她只得让步，但这不过是种策略罢了，她同意和康妮一起到曼斯菲尔德吃晚餐，天黑之后再把她送到小路尽头，第二天早上再到那儿去接她。她自己将在曼斯菲尔德过夜，汽车开得顺的话，到那儿不过是半个钟头的路程。但她极为恼怒。她对妹妹郁积起满腹牢骚，这是她计划中的失算之处。
康妮于是在她的窗台上挂起了一条翠绿色的头巾。
因为愤怒，希尔达不觉对克里福德同情起来。毕竟，他是个有思想的人。他没有性欲的机能，这反而更好：这样争吵就会少一些！希尔达不再想要性爱了，这种时候，男人都变得肮脏而自私，甚至有些恐怖。康妮的生活实在比大多数女人的生活都要安逸，只不过她身在福中不知福。
而克里福德也断定希尔达毕竟还是个果断精明的女人，如果一个男人想从事政治生涯，这种女人是再好不过的贤内助。是的，她没有康妮的那种糊涂，康妮更像个孩子：你还得为她辩解，因为她做事还不是那么可靠。
大厅里，大家早早用完了下午茶，门大开着，阳光照了进来。大家似乎都有点呼吸急促。
“再见，我的康妮！要平安地回来啊！”
“再见，克里福德！我不会待得太久的！”康妮说得非常温柔缠绵。
“再见，希尔达！记得要照顾好她！”
“我会好好照顾她的。”希尔达说，“她绝对不会走丢的。”
“这可是你答应我的啊！”
“再见啦，波尔顿太太！我知道你会好好照顾克里福德老爷的。”
“我会尽力而为的，夫人。”
“有什么消息就写信给我，记得告诉我克里福德老爷怎么样了。”
“好的，夫人，我会的。您就快快活活地去玩吧，早点回来我们就高兴了！”
大家都在挥手告别。车子渐渐远去，康妮回过头来，看着克里福德，他在最高的台阶上，坐在轮椅中。毕竟，他是她的丈夫，拉格比是她的家，事实就是这样。
钱伯斯太太打开大门，并祝愿夫人度假愉快。汽车蹿出了满是幽暗的灌木丛的园林，驶上了公路，矿工们正在公路上拖着沉重的脚步回家。希尔达拐到克洛斯希尔路上，那不是一条主道，但也可以到曼斯菲尔德。康妮戴上了有色眼镜。她们一直沿着铁路开，铁路在她们下面的一条路堑中。她们在一座桥上越过路堑。
“这就是那条到农舍去的小路！”康妮说。
希尔达不耐烦地朝那条路瞟了一眼。
“我们不能立即启程真是太可惜！”她说，“要不然我们九点钟就可以到蓓尔美尔街了。”
“为此真是很抱歉。”康妮说，脸藏在眼镜后面。
她们很快就到了曼斯菲尔德，这儿曾经是一个浪漫的城市，现在却变成了一个令人沮丧的煤矿镇。希尔达在一本汽车旅行指南中提到的一家旅馆前停了下来，定好了房间。整个事情都毫无意思，她气得都不想说话。然而，康妮得告诉她一些那个男人的事。
“他！他！他有名字吗？只知道说他！”希尔达说道。
“我从来都不叫他的名字，他也没叫过我的名字。真要想起来，也是挺奇怪的。除非我们说简夫人和约翰·托马斯。不过，他名字叫奥利弗·麦勒斯。”
“你怎么会喜欢当奥利弗·麦勒斯太太，而不是查泰莱夫人呢？”
“我就是喜欢这样！”
对康妮真是没办法！不管怎么说，要是这男人曾在印度的军队里当过四五年的中尉，那么他多少还是能拿得出手的。看来，他还有点身份。希尔达开始缓和一点儿了。
“但是你很快就会厌倦他的。”她说，“那时你就会因为跟他发生过关系而感到羞耻。我们不能跟那些工人阶级混在一块儿啊。”
“你还是个社会主义者呢！你不是常常站在工人阶级这边嘛！”
“在政治的紧要关头，我是可以站在他们这边的；但正是因为我站在他们这边，我才了解，要把我们的生活跟他们结合在一起是多么不可能的事情。这不是势利不势利的问题，实在是因为这两者的节奏不能达到和谐。”
希尔达曾在真正的政治精英们当中生活过，她的话的确是无可辩驳。
这无聊的傍晚就这么慢慢熬过去了，最后，她们吃了一顿单调的晚餐。之后，康妮捡了些东西放在一个小丝绸包里，又梳了一次头发。
“希尔达。”她说，“毕竟，爱情是美妙的：这时，你感到自己是活着，是在创造之中。”她的话听起来有点像自夸。
“我相信每只蚊子都会有同样的感觉。”希尔达说。
“你真是这样想吗？那样就太好了！”
傍晚奇妙地晴朗，甚至在小镇里，傍晚也久久地留恋不去。整夜都会有亮光。戴着一副怨愤得成了假面具似的嘴脸，希尔达重新发动汽车，姐妹俩又迅速在小路上原路折回，走上经过博尔索弗的另一条大道。
康妮戴着眼镜和用来掩饰的帽子，静静地坐在那儿。因为希尔达的反对，她更坚定地站在了那个男人一边，她在任何情况下都会跟他站在一起。
经过克洛斯希尔时，她们打开车前灯，路堑中被照亮的火车的小小身影咔嚓咔嚓地驶过，让一切显得更是真正的黑夜了。希尔达盘算着在桥头转到小路上。她突然放慢了速度，汽车离开大路，车灯明晃晃地照亮蔓草丛生的小路。康妮往车外看着。她看见了一个暗影，就把车门打开了。
“我们到了！”她低声地说。
但是希尔达已经把车灯熄了，专心致志地倒车掉头。
“桥上没有东西吧？”她简略地问道。
作者“劳伦斯”的其他小说
《虹》