“没问题。”一个男人的声音说道。
她把车倒到桥上，掉过头，让车在大路上前行了几码，然后再退回到小路上，汽车碾过草丛和羊齿，停在了一棵榆树下。然后车灯全灭了，康妮走下车来。那男人在树下站着。
“你等了很长时间吗？”康妮问道。
“不太长。”他答道。
他们等着希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。
“这是我姐姐希尔达，你不想过来跟她说两句吗？希尔达！这是麦勒斯先生。”
猎场守护人举了举帽，但并没有走近前去。
“希尔达，跟我们一起到农舍去吧。”康妮恳求道，“它离这儿不远。”
“那车怎么办？”
“人们都把车停放在小路上。反正你拿着钥匙呢。”
希尔达沉默了，她沉思着，然后回头朝小路看了看。
“我能倒到这矮树丛后面去吗？”她说。
“哦，可以！”猎场守护人说道。
她慢慢地倒车，绕到树丛后面，直到从大路上已看不到汽车了，才锁好车，走过来。天色已晚，但夜空还很明亮。无人使用的小路两旁，树篱又高又乱，显得很暗。空气中弥漫着一种清新的甜蜜花香。猎场守护人走在最前，接着是康妮，最后是希尔达，大家都默不作声。在难走的地方，他点亮电筒，然后接着前进。猫头鹰在头顶的橡树上轻轻地叫着，弗洛西也没有声响地在一旁走着。没有人说话，也没什么可说的。
终于，康妮看见了屋里黄色的灯光，她的心狂跳起来。她感到有些害怕。他们三人继续鱼贯前行。
他打开门，领她们进到那温暖而空荡荡的农舍里。壁炉里，红红的炉火低低地燃烧着。桌子上摆着两只盘子、两只玻璃杯，这一次破例，桌布是洁白的。希尔达甩了甩头发，环视着那空荡荡、凄凉凉的房间。然后鼓起勇气看着眼前的这个男人。
他中等身材，稍有点瘦，在她看来，长得还挺不错。他默默保持着一种冷淡的距离，仿佛绝不愿开口似的。
“坐啊，希尔达。”康妮说。
“是啊，坐吧！”他说，“你们想喝茶还是喝其他的什么，或者，要不要来一杯啤酒？啤酒有点凉。”
“那就啤酒好了！”康妮说道。
“请给我啤酒！”希尔达带着一种忸怩作态说道。他看着她，假装没看见。
他拿起一个蓝色的罐子，走向了贮藏间。拿啤酒回来时，他脸上又换了一副神情。
康妮靠着门边坐下来，希尔达则坐在他那背靠墙，面向窗户拐角的位子上。
“那是他的椅子。”康妮轻轻说道。希尔达站起身来，仿佛这椅子烫了她一下。
“乃坐，乃坐！想坐只管坐，俺也不是粗人。”他十分平静地说道。
他给希尔达拿来一只玻璃杯，先从蓝罐里为她斟满啤酒。
“至于香烟嘛。”他说，“俺没有，不过兴许乃有自己的烟。俺自己抽烟。乃吃点啥吗？”他直接转向康妮。“乃想吃点什么？要不要俺拿来给乃？乃通常是能吃一口的。”他满嘴土话，不可思议地镇静自若，仿佛是个客栈老板。
“有些什么呢？”康妮问，满脸通红。
“煮火腿、奶酪、腌核桃仁，如果乃想要的话。——东西不多。”
“那我们就吃点儿吧！”康妮说，“希尔达，你觉得呢？”
希尔达抬起头来看着他。
“你为什么要说约克郡话呢？”她轻声问道。
“那！那不是约克郡话，那是德比郡话。”
他用眼神回敬她，带着一丝淡淡的漠然笑容。
“那就是德比郡话吧！为什么你要说德比郡话呢？你起先不是说的标准英语吗？”
“是吗？可俺高兴的话，俺就不兴换换吗？不，不，还是让我说德比郡话好了，这不是更适合我嘛。但愿乃不反对！”
“那听起来有点装腔作势。”希尔达说道。
“哦，兴许这样吧！不过在特沃希尔，乃听起来就装腔作势啦。”他再次看着她，怪怪地保持着审慎的距离，眼光顺着颧骨朝下打量她，仿佛在说：“你以为你是谁啊？”
他踏着沉重的步子走到食品间里去取食物。
姐妹俩沉默不语地坐在那儿。他又拿来一副餐盘和刀叉，然后说道：“假如乃们不介意的话，俺就像平常那样把外衣脱了。”
他于是脱去外套，把它挂在衣钩上，然后就穿着一件薄薄的乳白色法兰绒衬衣，在桌边坐了下来。
“随意吧！”他说，“乃们随意！不要等着俺来请了吧！”
他切开面包，然后一动不动地坐着。正如康妮曾经感受到的那样，希尔达觉出了他沉默与冷漠的威慑力量。她看见他不经意地放在桌上的那只小而敏感的手。他绝不是一个简单的工人，他不是：他是在演戏！在演戏！
“但是！”希尔达拿起一小块奶酪，说道，“假如你能跟我们说标准英语，会比你说土话来得更自然些。”
他看着她，感到了她恶魔般的意志。
“是吗？”他用标准英语说道，“是这样的吗？不过，你我两人之间说的任何话，会很自然吗？除非你说你希望我到地狱见鬼去，好让您妹妹不再见到我；而我也说些同样难听的话来回敬您。此外还会有什么自然的话呢？”
“哦，当然有！”希尔达说，“礼貌的举止便很自然。”
“也就是说，第二天性！”他说，这时候他笑了起来。“不。”他说道，“我讨厌风度，就让我任其自然吧！”
希尔达分明已无话可说，她怒不可遏。毕竟，他可以表明，他很明白他这是蓬荜增辉。可他不仅不领情，还装腔作势，摆出一副高高在上的神气。看起来，他还以为是他给了人家脸面，多么厚颜无耻啊！可怜的康妮，竟会迷失在这么一个男人的手中！
三个人默默吃着东西。希尔达留心观察他在餐桌上的仪态，她不得不承认，他本能中就有种颇有教养的优雅气质，甚至比她更强，她还带有那种苏格兰人的笨拙。此外，他还有英国人整个那种宁静拘谨的自信，无懈可击。要占他的上风，不是件容易的事情。
但是她也同样没那么容易为他所击败。
“你真的觉得这事值得你去冒险吗？”她问道，语气温和了下来。
“什么事值得冒什么险？”
“跟我妹妹的这件事。”
他的脸上露出一种被激怒的冷笑。
“乃得问她！”
他看着康妮。
“乃是自愿来找俺的，是吧，宝贝？俺没强迫乃吧？”
康妮看着希尔达。
“但愿你不要过于吹毛求疵，希尔达。”她说。
“自然，我也不想这样。但是总得有人去考虑问题。你的生活得有一种连续性。你不能把它搞成一团糟。”
他们沉默了一会儿。
“啊，连续性！”他说，“那是什么意思？你的生活又有什么连续性呢？我想你正在办离婚。那是什么连续性？你自己顽固作风的连续性。我可以看得很明白。这对你有什么好处？你很快就会厌烦这种连续性。一个顽固女人和她自己的任性：是啊，它们形成一种固定的延续性，真的！谢天谢地，跟你打交道的不是我！”
“你有什么权力这样跟我说话？”希尔达说。
“权力？你有什么权力把自己的连续性强加到他人的头上？别管人家的连续性了吧。”
“我亲爱的先生，你以为我是在关心你吗？”希尔达轻声说道。
“哦！”他说，“是的。因为这事你都得管。你好赖也是我的大姨子。”
“远不是这么回事，我向你保证。”
“我也向你保证：不那么远。我也有我自己的连续性，绝对的！不管怎么说，总不会比你的差。如果你妹妹到我这儿来寻求那种事情和温情，那她自己知道找的是什么。她已经上过我的床，而你没有，谢天谢地，多亏了你的连续性！”这时一片死寂，他继续说，“——哦，我不是连裤子都穿反的傻蛋。假如天鹅肉掉到我嘴边，那是我吉星高照。有这么一个小人儿，男人不知能够享受到多少乐趣，比任何人从你那一类女人那儿所能得到的，要强得多。真是可惜，你本来也许可以成为一只好苹果，而不是现在这种中看不中吃的酸苹果。像您这种女人需要好好嫁接一下。”
他古怪地以一种隐隐约约的微笑望着她，含着一丝性感和赏识。
“像你这种男人。”她说，“就该隔离起来：还以为自己的粗俗和自私欲望有道理呢。”
“哦，夫人！世上还留下一些像我这样的男人是多么幸运。可你是咎由自取：什么也沾不上。”
希尔达站起身来，走到门边。他也站起来，从挂钩上取下了他的外套。
“我一个人也可以找到路。”她说。
“我看你不成。”他轻松自如地答道。
缄默中，他们又可笑地鱼贯走在那条小路上。一只猫头鹰还在叫着。他知道该朝它开一枪。
汽车还停在那儿，完好无损，就是有点被露水打湿了。希尔达上了车，发动了引擎，他们两人在一边等着。
“我的意思是。”她在车里说道，“我怀疑，你们两个以后是否会认为这事值得一做！”
“一个人的佳肴却是另一个人的毒药。”他在黑暗中说道，“但是在我，这就是佳肴和美酒。”
车灯亮了。
“康妮，明天早上别让我等久了。”
“好，我不会的。晚安！”
汽车慢慢地驶向公路，然后便迅速消失了，深夜又为寂静所笼罩。
康妮怯生生地挽起他的胳膊，沿着小路走去。他也不说话。最终，她拉住他，停下来。
“吻我！”她喃喃地说道。
“不，等一下吧。我得先冷静下来。”他说。
这话让她觉得很好笑。她仍旧挽着他的胳膊，他们静静地沿着小路快步走去。她很高兴刚才能跟他站在一起。知道希尔达也许会一下把她拽走，她都战栗了。他不可思议地沉默着。
当他们重新回到农舍里时，她高兴得几乎要跳起来，她总算摆脱她姐姐了。
“可是你也太让希尔达难堪了。”她对他说道。
“她就是欠抽。”
“为什么呢？她不是挺好的嘛。”
他没有回答，只是从容地照例忙着晚间的工作。他外表上显得很愤怒，但那不是在针对她，康妮可以感觉得出来。愤怒的情绪给了他一种独特的俊美，这种本质和光辉使她心醉，她的四肢都酥软了下来。
然而，他仍然没有去注意她。
直到他坐下来解鞋带的时候。他才抬起了头，透过那因为愤怒而紧皱的眉头仰望着她。
“你不上去吗？”他说，“那儿有蜡烛！”
他很快扬了扬头，示意着桌上点着的蜡烛。她顺从地把蜡烛拿在手里，从她迈上第一级台阶，他就一直注视着她臀部优美的曲线。
这是一个肉欲激荡之夜。这天夜里，她有几分惊愕，几乎是不情愿的：然而再一次被具有穿透性的不同感官刺激穿透，这种刺激比柔情蜜意的兴奋更加火辣、更加可怕，同时也更加诱人。康妮虽然有点害怕，但却由他恣意蛮干，这种没有羞耻的淫荡彻底震撼着她，将她剥得精光，让她脱胎换骨。这实际上不是爱，不是肉欲。这是烈火般火辣辣灼人的淫荡，让灵魂干柴般燃烧。
烧毁羞耻，最隐秘处的最深入、最古老的羞耻。康妮竭力让他恣意任性地占有她。她得成为被动、迁就的东西，像一个奴隶，一个肉欲的奴隶。而激情舔食她全身，当肉欲的激情火焰穿透她的五脏六腑和胸膛时，她真的以为她要死了：然而却是欲仙欲死！
她常常想知道，阿伯拉尔说他与赫洛伊斯相爱的那些年里，他们经历过了激情的所有阶段和极致，这到底是什么意思。原来一千年前是同一回事，一万年前也一样！希腊花瓶上是一样的，哪儿都是一样的！激情的极致，淫荡放浪！必然的，永远是必然的，要焚毁矫揉造作的廉耻，将人体中比重最大的矿石熔炼成纯金。以纯粹的淫荡之火！
在这个短短的夏夜，她懂了很多！她曾经以为女人会因为羞耻而死，但是现在，死去的却是羞耻。羞耻是恐惧：深深的器官羞耻，潜伏在我们肉体根基中的古老而又古老的肉体恐惧，只能被感官之火驱逐出去，最后为小弟弟的寻觅所唤起，所击溃，而她则来到她自己的丛林中心。现在，她已经感到她来到了她天性的真正根基，根本上毫无羞耻。她就是她感官的自我，赤裸裸，毫无羞耻。她感到得意，几乎是一种自负！哦！原来如此！这就是生活！这才是一个人的本来面目！没有什么是需要掩饰的，没有什么让你感到羞耻！她和一个男人，另一个存在，分享她最终的裸露。
这个男人是一个多么鲁莽的魔鬼啊！真的像个恶魔！你得很强壮才能承受得了他。但是需要抵达肉体丛林的核心，器官羞耻的最终、最深之处。只有小弟弟才能探究到它。哦！他把她捅得多深啊！
而她在恐惧中有多么憎恨它。可是她实际上又多么需要它！现在她知道了。在她灵魂深处，从根本上讲，她需要这种小弟弟的寻觅。她私下里想要得到它，却又认为永远得不到它。现在，它忽然到来，一个男人正在分享她最终的裸露，她没有羞耻了。
诗人和每一个人都是怎样的骗子啊！他们使你相信人需要的是感情，然而人最需要的就是这种穿透性的、消耗性的、相当可怕的淫荡。找一个没有羞耻感、没有罪恶感、没有最终疑虑的敢作敢为的男人来做这种事吧！要是他事后觉得羞耻，而且还要让人也觉得羞耻，有多可怕！大多数男人都像克里福德那么形同虚设，有点羞答答，真是悲哀！甚至连迈克利斯都是这样！在感官上，两人都有点形同虚设，让人蒙受羞辱。精神的无上快乐！而这对女人来说算什么！真的，对男人来说，这又能算什么！他即使在精神上也变得仅仅是一团糟，形同虚设。甚至要使精神纯洁、灵敏也需要纯粹的淫荡。纯粹的火一般的淫荡，而不是一团糟。
哦！上帝啊，一个男人是多么稀有的一样东西！他们只是些东奔西跑、东闻西嗅、苟合交尾的狗儿。找到一个无畏无耻的男人多好啊！她看着他，他现在酣睡得这么像一只沉睡中的野兽，进入遥远的梦乡。她安适地躺着，不愿离开他。
直到他叫醒她，她才完全醒过来。他坐直在床上，低头看着她，她在他的眼中，看到了自己赤裸的肉体，看到了他对她的直接认识。这种男性对于她的认识，流体般地从他的眼中涌到了她身上，把她包裹在肉感之中。啊，拥有这半醒半睡、沉重而充满激情的肢体，是多么撩人、多么可爱啊！
“是不是该起床了？”她说。
“六点半。”
她八点钟还得到小路尽头去等希尔达。总是，总是，总是这样不愿为而为之！
“我去做早餐，然后端上来，好吗？”他说道。
“好吧！”
弗洛西在楼下轻轻吠叫着。他起身脱去了睡衣，用毛巾擦拭身体。人类充满勇气与生机的时候，是多么美好啊！她默默望着他，心里暗想。
“把窗帘拉开好吗？”
太阳早已经在清晨嫩绿的树叶间闪耀着光芒了，树林蓝莹莹地清爽可爱，近在咫尺。她在床上坐起来，朝天窗外望去，赤裸的双臂将赤裸的乳房挤成一堆。他正穿衣服。她近乎梦幻般地设想着生活，与他共同的生活：只是生活！
他要走了，逃离她那危险的、蜷缩着的裸露。
“难道我彻底丢失了我的睡衣？”她说。
他把手伸到被子底下的床上，拽出了薄薄的丝绸睡衣的一角。“我就觉得夜里脚踝那儿有丝绸的东西。”他说。
但那睡衣已经差不多撕成两片了。
“不要紧！”她说，“它是属于这间房子的；我把它留在这儿吧。”
“哦，就把它留在这儿好了，夜里我可以把它放在两腿之间，陪伴着我。上面没有什么名字或者标记吧？”
她轻巧地披上那件撕破的睡衣，坐在那儿梦幻般地望着窗外。窗子是开着的，清晨的空气飘进来，鸟声也悠扬地传进来。这些鸟儿不断从窗前飞过，接着她看见弗洛西也出来闲逛了，又是一个早晨了。
她听见他在楼下生火，汲水，从后门出去。渐渐地，熏肉的味道飘了上来。最后他上来了，端了一个巨大的黑色托盘，这门的宽度刚刚能容托盘通过。他把托盘放在床上，斟上茶水，康妮披着那件撕破的睡衣，蹲着狼吞虎咽起来。他坐在唯一的一把椅子上，把盘子放在自己的膝上。
“太好了！”她说，“能在一起吃早餐是多么美妙的事啊！”
他静静地吃着早餐，心里想着那飞逝的时光。这使她想起了什么。
“哦，我真希望能跟你待在这儿，真希望拉格比远在百万英里之外！但是我要真正离开拉格比。你知道的，是不是？”
“是啊！”
“你曾经答应过我，我们会住在一起，会有共同的生活，就你和我！你承诺过，是不是？”
“是的，当我们条件成熟的时候。”
“是啊，我们肯定会的，一定会有这么一天的，是不是？”她靠过来抓住他的手腕，茶杯里的茶都泼了出来。
“是的！”他一边说，一边擦干溢出的茶水。
“我们现在不可能不生活在一起了，是吗？”她哀求似的说道。
他朝上看着她，脸上隐约露出一丝笑容。
“是的！”他说，“只是你再过二十五分钟就得出发了。”
“是吗？”她叫了起来。突然他举着食指，叫她不要出声，接着，他站了起来。
弗洛西在外面猛吠了一声，跟着又大声吠了三声，仿佛是一种警告。
他轻轻地把盘子放在托盘上，走下楼去。康妮听见他沿着花园的小径走去，脚踏车铃声在那儿叮叮响着。
“早安，麦勒斯先生！有一封挂号信！”
“哦！你有铅笔吗？”
“这儿！”
接着是一阵沉寂。
“从加拿大来的！”陌生人的声音说道。
“是啊！我的一个伙伴，在不列颠哥伦比亚省。不知道为什么他要挂号。”
“也许给你寄来了一大笔钱呢。”
“更可能是来要东西的。”
又是一阵沉静。
“好！过得愉快！”
“好！”
“再见！”
“再见！”
过了一会儿，他回到楼上，看上去有点生气。
“是邮差。”他说。
“他来得真早！”她答道。
“他要在乡间各处走一圈呢。如果他来，通常是在七点钟到这里。”
“你伙伴给你寄来一大笔钱？”
“不！只是不列颠哥伦比亚一个地方的一些有关图片和文件。”
“你要去那儿吗？”
“我想我们也许可以过去。”
“哦，是啊！那真是太好了！”
但是，邮差的到来却让他有些扫兴。
“这该死的脚踏车，你还没回过神来它们就到你面前来了。但愿他没听见什么。”
“毕竟离得这么远，他能听见什么呢！”
“你得赶紧起来，做好准备。我到外面看看就来。”
她看见他领着猎犬，挎着枪，到那条小路上去勘察，她下楼去梳洗，等他回来时，她已经准备好了，那仅有的几件零碎东西也都收到她的丝绸小袋里了。
他锁上门。于是他们出发了。但这回没走那条小路，而是从林中穿行。他做得很谨慎。
“你觉得人的一生中能有几次像我们昨夜那样呢？”她对他说。
“是，能有几次呢！不过还有其他时间也得考虑呢！”他回答得很简短。
他们在杂草丛生的小径上一脚高一脚低地走着，他默默走在前头。
“我们将住在一起，共同度过一生，是不是？”她恳求道。
“是的！”他回答道，目不斜视地大步往前走。“等时机成熟！此刻你是在离开，去威尼斯或某个地方。”
她无言地跟着他，心灰意冷。哦，现在凄切切地要走了！
最后他站住了。
“我得从这边穿过去。”他说，指向右边。
但是她一下子用双臂搂住他的脖子，紧紧抱住了他。
“你对我的温情不会改变的，是不是？”她喃喃耳语道，“我爱昨夜那样！但你将保持对我的温情体贴，是不是？”
他吻她，把她紧紧抱了一会儿，然后叹息着重新吻了吻她。
“我得过去看看车是不是来了。”
他大步越过低矮的荆棘和羊齿草丛，穿过蕨类植物，一路走去，一会儿就不见了。过了不久，他又大步走了回来。
“车还没来。”他说道，“但是大路上停着一辆送面包的货车。”
他显得焦虑不安。
“听！”
他们听见一部汽车轻轻地响着喇叭，慢慢驶近了，车在桥上放慢了速度。
她无限悲伤地跟在他身后，越过羊齿草丛，来到巨大的冬青树篱前。他就站在她身后。
“这儿！你从那边过去！”他一边说，一边指着一个缺口。“我就不过去了。”
她绝望地看着他。但他吻了吻她，让她走了。她满腔凄切地爬过了冬青树丛和木栅栏，跌跌撞撞地走下小沟，然后走上来到了小路上，希尔达这时正焦急地走出车来。
“噢，你来了！”希尔达说，“他呢？”
“他不过来了。”
当康妮拿着她的小手袋上车的时候，她已泪流满面。希尔达抓起一个有丑陋护目镜的驾车头盔。
“把这个戴上。”她说。于是康妮戴上了伪装，然后再穿上一件驾车用的长外套。她坐下来，整个是一个戴眼镜的怪物，不会有人认出来了。希尔达有条不紊地启动了车子。她们出了小路，沿着大路远去。康妮回过头去看，但是没有看到他的踪影。走了！走了！她辛酸的泪人儿似的坐在那儿。这离别来得这样突然，这样意外！好像一场生离死别。
“谢天谢地，你终于可以离开他一些时日了！”希尔达一边说，一边绕开了克洛斯希尔村。
————————————————————
罗马神话中司智慧、艺术、发明和武艺的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。
伦敦以俱乐部多而闻名的街道。
作者“劳伦斯”的其他小说
《虹》