当她走近园林门边时，听见了拉插销的声音。他在那儿，在那片漆黑的树林中，而且他肯定看见她了。

“你来得真早。”他在黑暗中说道，“一切都还好吗？”

“一切都很顺利。”

他在她身后轻轻关上了园门。他用手电在幽暗的地上照出一个光点，那些苍白的小花在夜里仍然开放着。他们默默地，一前一后地前进着。

“你今天早上真的没有被轮椅弄伤吗？”她问道。

“没有，没有！”

“你什么时候得的那肺炎，这病对你有什么影响吗？”

“噢，没什么！只是心脏没有原来那么强壮了，肺部也没那么有张力了。肺炎过后通常都会这样。”

“你是不是不能干剧烈的体力活？”

“不经常干就行。”

她迈着沉重的步子，在默默地生气。

“你恨克里福德吗？”她最后说道。

“恨他？不！我碰到太多像他这样的人，要是去恨他们，就是我自寻烦恼了。我早就知道我不喜欢他这种人，但是我不去管他。”

“他是哪种人？”

“嗬，你应该比我更清楚，他是那种有点娘娘腔的绅士，还嫩，没种的。”

“没什么？”

“没种！男人的种。”

她沉思了一会儿。

“难道就是那个问题吗？”她有些懊恼地说。

“一个人很笨，你可以说他没有头脑；他很卑鄙，你可以说他没有心肝；他是一个怯懦的人，你可以说他没有胆。而当一个男人身上没有一点阳刚的野性时，你就能说他没种。也就是说是个窝囊废。”

她琢磨着这一点。

“克里福德窝囊吗？”她问道。

“窝囊，并且因此而很难缠：就像大多数这类人一样，尤其当你跟他有什么顶撞的时候。”

“那你认为你不窝囊吗？”

“也许不太窝囊吧。”

最后她看见了远处黄色的灯光。

她站住了。

“那边有灯光吗？”她说。

“我常会在那屋子里留下一点亮光。”他说。

她重新和他并肩往前走，但没有碰他，她心里在奇怪，究竟为什么和他走在一起。

他打开门，两人走了进去，接着他把身后的门锁好。她思忖，怎么像个监狱一样！水壶在红红的炉火旁咻咻作响，桌上摆着几个茶杯。

她坐在火炉边的一把木头扶手椅上。从外面的寒风中走进来之后，觉得这儿还挺温暖的。

“我得把鞋脱了，都弄湿了。”康妮说。

她把只穿着袜子的双脚放在光亮的金属围栏上。他到餐具间拿了些食品过来：黄油面包和腌牛舌。她感到热起来了，于是脱了外套。他帮她把衣服挂在门上。

“你想喝可可饮料，还是茶，还是咖啡？”他问道。

“我什么都不想喝。”她看着桌子上的东西，说道，“还是你自己吃吧。”

“不，我也不想吃，只想喂狗吃点东西。”

他默默地踩一踩砖地，把狗食放到一只棕色碗中。那猎犬焦急地抬起头来看着他。

“来，这是你的晚餐；不要做出这副急不可耐的样子！”他说。

他把碗放在楼梯脚的垫席上，自己在靠墙的一张椅子上坐下来，准备解绑腿脱靴子。可那只狗儿并没有吃东西，却跑到他身旁坐下来，不安地抬头望着他。

他慢慢地解开他的绑腿。狗儿朝他靠得更近了。

“你怎么啦？这里来了别人就这么不安啊？人家是女的啊，你也是嘛！去，把你晚餐吃了吧。”

他把手放到它头上，狗儿把头斜靠在他身上。他慢慢地，轻柔地抚摸着狗儿丝滑的长耳朵。

“去吧，到那边去！”他说道，“去把你晚餐吃了！去吧！”

他把椅子朝垫席上的罐子摇晃了一下，狗儿顺从地走过去，吃了起来。

“你喜欢狗吗？”康妮问他。

“不，不是很喜欢。它们太温顺，太黏糊。”

他取下绑腿，正在解开笨重靴子的鞋带。康妮从火炉方向上转过身来。真是家徒四壁的小屋子啊！然而在他头上方的墙上，却挂着一张令人讨厌的放大婚照，显然是他和他的妻子，一个厚脸皮的年轻女人。

“那是你吗？”康妮问他。

他扭过身子，看着他头上方的那张放大照片。

“是啊！这是结婚前照的，我那时候二十一岁。”他无动于衷地看着那张照片。

“你喜欢这张照片吗？”康妮问道。

“喜欢？不！我从来都不喜欢这玩意儿。可是似乎她把一切都安排好了要照这个相。”

他重新开始脱靴子。

“如果你不喜欢它，为什么还要把它挂在那儿呢？也许你太太会希望拿到它吧。”她说。

他抬起头来看着她，突然苦笑起来。

“她把家里所有值得带走的东西都带走了。”他说，“却留下了那东西！”

“那你为什么还留着它呢？因为你对她还有感情？”

“不，我从来没有看过它，几乎忘了它的存在。自从我们来到这儿，这照片就挂在那儿。”

“你怎么不把它烧了。”她说。

他又转过身，看着那张放大的照片。这照片的边框是挺难看的那种褐色镀金。照片上是一个胡子刮得干干净净、十分有活力、看上去非常年轻的男人，他的领子有点儿高。还有一个身材丰满的、厚脸皮的年轻女人，这女人头发蓬松卷曲，穿一件深色的丝绸衬衫。

“这主意不错，你说呢？”他说。

他脱了靴子，换上一双拖鞋。然后站在椅子上，取下了墙上的那张照片。绿色的墙纸上，立即显出一大块空白。

“现在也用不着打扫了。”他说着，把镜框靠墙放了下来。

他到杂物间取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才那个位置上，开始撕掉大镜框后面糊的纸，然后开始拔那些固定住衬板的钉子。他做得那么聚精会神，这种神情是他独有的。

他很快就把钉子拔了出来，然后卸下衬板，再把那张裱在白色硬纸板上的放大照片取出来。他饶有兴趣地看着那张照片。

“这照片就是我原来的样子：一个年轻的副牧师。她也是当时的样子，泼妇。”他说道，“道学先生和泼妇！”

“让我看看。”康妮说。

他看起来确实胡子刮得干干净净，样子很整洁，是那种二十多年前仪容整洁的青年打扮。但即使是在照片中，他的眼睛也是充满活力，无所畏惧的。那个女人也不完全是个泼妇，虽然她的下颌很沉重。在她身上，竟还有一丝吸引力。

“人绝对不能留这种东西。”康妮说。

“这东西真的不能留！甚至根本就不该照！”

他把照片的相纸和纸板都放在膝上撕碎；当撕到足够小的时候，就把碎片丢到火里。

“只是糟蹋了这些火。”他说。

他小心地把玻璃和衬板拿到楼上去。

镜框被他用铁锤几下砸成了碎片，框上的灰泥飞溅起来。之后，他把碎片拿到了杂物间。

“这个我们明天再烧。”他说，“上面的石膏太多了。”

一切收拾停当，他又坐了下来。

“你爱你妻子吗？”她问他。

“爱？”他说，“你爱克里福德老爷吗？”

她可不愿意就这么被搪塞过去。

“至少你喜欢她吧。”她坚持不懈地问道。

“喜欢她。”他苦笑了一下。

“也许现在你还想着她。”她说。

“我！”他睁大双眼，“噢，不，我可不愿想到她。”他沉静地说道。

“为什么呢？”

他只是摇了摇头。

“那你为什么不离婚？她总有一天会要回到你这儿来的。”康妮说。

他突然抬头看着她。

“她不会到我周围来。她恨我，超过了我恨她的程度。”

“你看着吧，她肯定会回到你这里来的。”

“她绝不会回来。那已经结束了！一见到她就让我生厌。”

“你还会见她的。你们并不是根据法律分居的，是吧？”

“是。”

“这就是了，所以她还会回来。那时你还是得收容她。”

他呆呆地看着康妮。然后奇怪地摇了摇头。

“你也许是对的。我真蠢，为什么还要回到这个地方来。但是我那时正进退两难，我得找个地方安顿自己。人飘零落魄是种可怜的境遇。不过你是对的。我得把婚离了，才能得到清静。我讨厌死亡、官员、法庭、法官那些东西。但是我还得完成这件事。我得离婚。”

她见他咬紧了牙关，心里暗自欣喜。

“我现在想喝茶了。”她说道。

他起身去沏茶。但脸上的那种神态还是没有改变。

当他们在桌旁坐下之后，她问他：“为什么你要娶她呢？她比你平庸得多。波尔顿太太跟我讲过她的事情，她不明白你怎么就娶了她。”

他凝视着她。

“我来告诉你吧。”他说，“我的第一个女友，是十六岁那年认识的。她是奥勒顿那边一个校长的女儿，很可爱，真的可以说很漂亮。我被认为是谢菲尔德文法学校的高才生，懂一些法语和德语，高高在上。她是那种讨厌平庸的浪漫类型的人。她激励我读书吟诗：在某种意义上，她让我成为一个男人。我极其投入地阅读，思索，都是为了她。那时我是巴特莱事务所里的一名职员，一个清瘦的小白脸，浑身散发着我读过的那些东西。我同她谈论一切：真是古往今来，天南海北，无所不谈。十个郡的地方也找不到像我们这样有文学修养的一对青年了。我讲起来如痴如醉，简直飘飘欲仙了。她崇拜我。潜伏的危险是性。她不知怎地没有性欲；至少在应该有的地方，她没有。我日渐消瘦，日渐疯狂。然后我对她说，我们非成为情人不可了。我像平时一样，说动了她。于是她委身于我了。我很兴奋，而她硬是不想要。她压根儿就不想要。她崇拜我，她喜欢我同她说话、吻她：以这种方式，她对我怀有激情。但另一种方式，她压根儿就不想。很多女人都跟她一样。而我真正想要的，恰恰是另外一种方式。于是我们分手了。我残忍地离开了她。然后，我同另一个女孩交往。她是个教师，那时跟一个已婚男人调情，传出了绯闻；她几乎让那男人精神失常。她是那种温柔型的女人，皮肤白皙，比我年纪大，会拉小提琴。她真是个妖精。谈情说爱的事她都喜欢，唯独不喜欢性爱。她又是缠绵，又是爱抚，用各种方式来黏着你，但要是你逼她回到性爱问题上，她便会咬牙切齿地恨起你来。我逼她做过，她干脆因此而记恨于我，让我毫无感觉。于是我又失望了。我讨厌这一切。我想要一个要我也要这种事的女人。

“然后就是贝莎·古茨。我年轻的时候，他们一家就住在我们隔壁，所以我很了解他们。他们都很普通。瞧，贝莎去了伯明翰的什么地方；她说是给一位女士做伴；其他人则说她在一家饭店当女招待之类的。总之，正当我二十一岁的年纪，受够了那些女人的时候，贝莎花枝招展地回家来了，她穿着入时，带着几分光彩：一种肉感的光彩，有时你可以在一个女人身上或一个妓女身上看到。而我呢，正处在一种难以忍受的状态中。我放弃了在巴特莱的工作，因为我觉得自己在那儿是个多余的人员，所以我又回到特沃希尔，做一名井上的铁匠：主要钉马蹄铁。那曾经是我父亲的职业，我常跟他一起干活。这是我所喜欢的职业，我喜欢钉马蹄铁，这工作很合我的天性。于是我不再说所谓‘斯文’话了，不再说正确的英语，我又说起了土话。我在家仍然读书，但是我当铁匠，并有一辆自己的轻便马车，叫什么“我的鸭脚老爷”。父亲去世时留给我三百英镑。于是，我和贝莎交往，我很高兴她普普通通：我要她普普通通，我自己也想要普普通通。好，我娶了她。她也不坏。其他那些‘纯洁’女人们差不多把我阉割了，但她在这一点上却还好。她要我，就不忸怩作态。我也因此而扬扬得意。那正是我想要的：一个要我操她的女人。于是我着实好好操了她。我想她有些看不起我，因为我总是心满意足，有时还把早餐给她送到她床跟前！她什么事都不管，我下工回来，连一顿像样的晚餐都没有，要是我说了什么，她便冲我破口大骂。我也狠狠回敬她。她用茶杯砸我，我就揪住她的后颈，把她掐得灵魂出窍。我们就过着那样的生活！可是她拿着架子对待我。后来闹到这样一个地步：每次我想要时她总不让，死活不肯。她总是推三阻四，可以说很残酷。然后，当她把我拖够了，不再想要她的时候，她倒又热乎起来，要我了。我总迁就她。但当我们做爱时，她却从不跟我一块儿达到高潮。从不！她就那么等着。要是我克制住半个钟头，她就能克制得更久。而等我射了精，真正完事的时候，她就独自干起来，我就得留在她体内，直到她蠕动着身子大喊大叫，把自己送上巅峰，她那儿会紧紧地夹住，然后达到高潮，心旷神怡。然后她会说：‘棒极了！’渐渐地，我对这种方式厌恶起来，她也变得更糟糕。她有点越来越难达到高潮了。她可以说是在底下撕扯我，就像是用狼牙在撕扯我。天哪！你以为女人底下柔软得像无花果。但是我告诉你，老荡妇的两腿间长的是狼牙，她们用狼牙撕扯你，把你折磨得忍无可忍。自己！自己！自己！只有自己！又撕又叫！人们都说男人自私，但是我想，一旦一个女人那样子干法，那种盲目的狼牙疯发作起来，男人那点自私简直算不了什么。她简直就像一个老娼妓！我跟她说起过，告诉她我很讨厌这样子。她甚至想试一下。她想试着静静躺在那里，让我干事。她想试一下。但是那没有用。我干了半天，她一点儿感觉都没有。她就得自己做，研磨她自己的咖啡。于是她必然回到老套路上面去，她非得放纵自己，撕扯、撕扯、撕扯，好像除了在狼牙尖上，在又撕又磨的狼牙最表面的牙尖上，她的身心没有丝毫感觉。人们常说，老娼妇才这样子。这就是她身上一种低级的任性，一种狂野的任性：就像一个嗜酒的女人一样。嘿，我终于受不了了。我们就分开睡了。她自己起的头，这时候她要我滚蛋，说我随意驱使她。她开始自己占一间屋子。但到了后来，我就不让她到我的房间里来了。我不愿意。

“我恨这种事情。她则恨我。天哪，孩子出世以前她是多么恨我！我常想，她是出于恨怀上这孩子的。总之，孩子生下以后，我就不理她了。然后大战爆发了，我入了伍。后来知道她和斯达克斯门的一个家伙同居了，我才回来。”

他说到这里停住了，脸色苍白。

“斯达克斯门那个男人是什么样的人？”康妮问道。

“那种大孩子样的家伙，满口污言秽言。她倒是可以镇住他。他们两人都嗜酒。”

“哎呀，要是她回来怎么办！”

“噢，天哪！要是她回来，我马上就走，重新消失！”

两人一阵沉默。火中的纸板已经烧成了灰烬。

“所以。”康妮说，“当你真的有了一个要你的女人时，你对一件好事又感到有点受不了了。”

“是啊！也许是这样！但即使这样，我也宁愿要贝莎，而不愿要那些总是说‘不要、不要’的女人：我年轻时那高雅情人，还有那散发着毒汁味的百合花，等等。”

“那等等是怎么回事？”

“等等？就是没有了。只是我的经验告诉我，大部分女人都这样：她们大多想要一个男人，而不是性爱。但是她们又都容忍它，把它当成交易的一部分。更老派类型的女人就只是躺在那儿，好像不存在一样，由着你干。事后她们也不介意：那时候她们喜欢你。但那实活儿本身对她们毫无意义，有些倒胃口。而多数男人倒喜欢这样。我却讨厌这样。但是有种狡猾的女人，她们就是这样的，却装作不是。她们假装充满激情，兴奋不已。可全是鸡巴玩意儿。她们装出来的。——再就是那些什么都爱的女人，爱任何一种触摸、搂抱、亢奋，就是天然的性爱除外。她们总是让你在没有达到性欲高潮应该有的唯一境界时就放了炮。——还有是那种难日型的女人。你要让她们达到高潮真是见鬼了，她们自己去达到高潮，就像我妻子那样。她们要做主动的一方。——还有就是那种身体里面僵死的类型，就是死了：她们自己都知道。然后是那种你还没有真正“来”以前就把你拿出来的女人，然后她们继续扭动腰肢，贴在你的大腿上，直到让自己达到高潮。但她们多半是女同性恋者。女人都有意或无意地有同性恋倾向，真是令人惊讶。在我看来，她们几乎都是女同性恋。”

“那你很介意吗？”康妮问道。

“我会杀了她们！我和一个实际上是同性恋的女人在一起时，我简直在心中咆哮起来，想杀死她。”

“那你碰到这种人怎么办呢？”

“赶紧离开她们，越快越好。”

“你觉得女人之间的同性恋，比男人之间的同性恋更糟糕？”

“是的！她们让我受到更大的折磨。抽象地来说，我倒没什么想法。但当我碰上同性恋女人时，不论她自己是否知道是不是，我都要火冒三丈。不，不要了！我再也不想和任何女人有什么关系了。我就想离群索居，守着我自己的孤独和体面。”

他看起来面色苍白，眉头紧锁。

“那我的出现会让你觉得很遗憾吗？”她问道。

“我又遗憾又高兴。”

“那现在是什么感觉呢？”

“从外界的情况看来，我感到遗憾，因为各种复杂情况、各种丑陋、各种相互指责，迟早都是要来的。当我气馁的时候，我总是情绪低落。但当我气盛的时候，我又觉得快乐了，甚至会觉得十分得意。我没有遇到你以前，我真的是日益苦恼，我觉得世上再也没有真正的性爱了：绝不会有一个女人真正自然地和一个男人一起‘来了’，除了黑女人，不管怎么说，嗨，我们是白男人：她们有点像泥巴。”

“现在呢，你觉得我使你快乐吗？”她问道。

“是啊！在我能忘记其他一切的时候。当我不能忘记其他一切时，我就想钻到桌子下面死去。”

“为什么要在桌子下面呢？”

“为什么？”他笑了起来，“可能是藏起来呢，宝贝儿！”

“你同女人的经验，似乎真的很糟糕。”她说。

“你要知道，那是我不愿意愚弄自己。那正是多数男人设法做到的事情。他们摆出一副架势来接受谎言。我却绝对做不到自欺欺人。我知道自己和一个女人在一起想要的是什么，要是我没有得到它，我绝不会说我得到了。”

“那你现在得到了吗？”

“好像得到了。”

“可是你为什么这样苍白、这样抑郁呢？”

“我有着满腹的辛酸啊，或许也是因为我害怕自己。”

她默默坐着。天色渐晚。

“你觉得男女之事很重要吗？”她问他。

“对我而言是重要的。对我来说，这是我生命的核心：和女人有一种恰当的关系。”

“要是你得不到呢？”

“那我宁愿没有。”

她沉思了一会儿，然后问道：“那你觉得你对女人的感觉从来就不会错吗？”

“天哪，不！我让妻子到了现在这步田地，我也有很大的过错。我毁了她。我疑心很重，你得预见到的。要我打心眼里信任别人，是件很难的事情。所以，也许我也是一个骗子。我不信任人。而温柔是不容误解的。”

她看着他。

“但是当你血液沸腾时，你不会不信任你的身体。”她说，“那时你不会不信任，对吧？”

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》