星期天，克里福德想到树林里去走走。那是个明媚的清晨，梨花和李花突然开放了，满世界都是奇异的白色。

当世界正万紫千红、花团锦簇的时候，克里福德还得让人扶着从椅子转到机器轮椅中，这对他来说是很残酷的。但是他忘怀了，甚至还有点为自己的残疾感到自负。康妮仍然很苦恼，得把他动不了的双腿举到适当位置。现在是波尔顿太太在帮他，要不就是菲尔德。

她在车道顶部的山毛榉屏障边等他。他的轮椅突突作响地前进，带着体弱病人那种慢悠悠的架势。当他来到康妮那儿时，他说：“克里福德爵士骑着他汗流浃背的战马来了！”

“起码也是匹呼哧呼哧打着响鼻的马儿！”她笑着说。

他停下来，回头看着那狭长而低矮褐色老宅的正面。

“拉格比连眼皮都不眨一下！”他说，“可它干吗要眨呢？我驾驭的是人类的精神功业，胜过驾驭骏马。”

“我想是的。柏拉图所说的灵魂都驾着两匹马的战车上天堂，现在要坐福特轿车去了。”她说。

“要不就是劳斯莱斯：柏拉图可是个贵族哪！”

“是啊！再也没有黑马好鞭笞和虐待了。柏拉图绝对想不到我们今天能够比他的黑白两匹骏马更胜一筹，根本用不着骏马了，只要一个引擎！”

“只要一个引擎和汽油！”克里福德说。

“我希望明年能把这老宅整修一下。我想我得省下一千英镑左右的钱来整修：可是这工程这么贵！”他又加上一句。

“噢，很好啊！”康妮说，“只要不再有罢工就好了！”

“他们再罢工又有什么用！那只会毁了这行业，毁了它仅剩的一点东西：这帮笨蛋无疑正开始看到这一点！”

“也许他们根本不在乎毁灭这行业。”康妮说。

“哦，不要说这种女人气的话！即使这行业不能使他们钱包鼓鼓的，至少也让他们填饱肚子。”他说着，语调里奇怪地带上了些波尔顿太太的鼻音。

“但你那天不是说，你是个保守的无政府主义者吗？”她天真地问道。

“你还没明白我的意思吗？”他反驳道，“我是说，从严格的私生活角度上说，人们喜欢怎么做就怎么做，喜欢怎么想就怎么想，只要他们能使生命的形式和结构得以保持完整。”

康妮默默地走了几步，然后又固执地问道：

“这就等于说，一只蛋想怎么腐败下去都行，只要它的外壳还是完整的。但是腐败了的蛋还是会碎的。”

“我想，人不是蛋。”他说，“甚至也不是天使的蛋，我亲爱的小福音传道士。”

在这个明媚的清晨，他兴高采烈。云雀在园林上空鸣啭，远处低洼的矿场正静静地冒着蒸汽。一切都还是老样子，跟大战前没什么两样。康妮实在不想跟他争论，她也真不愿意跟克里福德到树林中去。就这样，她在他的轮椅旁走着，心里还在跟他赌着气。

“不会再这样了。”他说，“如果事情处理得当，以后就不会再有罢工的事情出现。”

“为什么不会有了？”

“因为可以让罢工实际上成为不可能。”

“但是工人们会让你这么干吗？”她问道。

“我们不会去问他们。我们就在他们不注意的时候干：这是为了他们自己好，也拯救了这行业。”

“这对你自己也有好处。”她说。

“那是自然！大家都有好处。但是对他们的好处会更多。没有煤矿我也能生存，但他们却不能没有煤矿，否则他们就要挨饿。而我还有其他生路。”

他们遥望着煤矿场那窄窄的山谷，矿场后面特沃希尔那些黑色屋顶的房子，仿佛一条蟒蛇似的盘踞在山坡上。褐色的老教堂里传来阵阵钟声：礼拜日，礼拜日，礼拜日！

“但是那些工人们会让你来定条件吗？”她说。

“亲爱的，假如你做得温和一些，他们就得让你来定。”

“但是，难道你们双方之间，不能达成共识吗？”

“绝对可以达成共识：只要他们能认清了行业先于个人。”

“那你必须拥有这行业啦？”她说。

“我不拥有。但是在某种程度上，我确实拥有它，是的，很肯定地拥有。现在产业所有权已经成了宗教问题——自从耶稣和圣方济各以来就是这样。关键不是‘拿你所有的分给穷人’，而是用你所有的鼓励这行业，让穷人有工作。这是让众生吃饱穿暖的唯一方法。如果让我们倾囊分给穷人，那就等于让我们跟穷人们一起挨饿。让普天下挨饿不是什么高招。甚至普遍贫穷也不是件好事，贫穷是丑陋的！”

“但是贫富不均呢？”

“那是命。为什么木星比海王星要大？你无法改变起万物的构造来！”

“但要是到了羡慕、嫉妒和愤懑的感情开始爆发的时候呢？”

“尽量阻止它。总有人得操纵全局。”

“那谁来操纵全局呢？”康妮问道。

“是那些拥有和经营各行各业的人。”

一段长长的沉默。

“在我看来，他们都是些糟糕的老板。”她说。

“那你觉得他们应该怎样做呢？”

“他们压根儿没把老板的工作太当回事。”她说。

“可他们当老板，比你当男爵夫人要认真多了。”他说。

“但那是别人强加给我的地位。我还真不想当呢。”她不假思索地脱口而出。克里福德把车停了下来，看着她。

“现在是谁在推卸责任？”他说，“现在是谁想逃脱他自己当老板的责任，这可都是你说的。”

“我可没说我想当老板。”她反驳道。

“咳！这不就是在逃避吗。你已经处在这种地位上：这是命定的。你就得以身作则。是谁给了矿工们应得的一切：他们的政治自由，他们的教育，还有这些：他们的卫生设备，他们的健康状况，他们的书籍，他们的音乐，这一切的一切，都是谁给他们的？是矿工们自己给的吗？不！英国还有很多像拉格比和希普利这样的地方，它们都为之做出了自己的贡献，而且它们还在继续给予。这就是你的责任。”

康妮听了，脸涨得通红。

“我是想给予。”她说，“但是我不能被允许这样做。如今一切东西都是现买现卖；你刚才提到的种种东西，都是那些拉格比和希普利卖给矿工的，赚了好多钱。所有东西都是卖给他们的。你们从没有给予过他们一分一毫真正的同情，此外，是谁剥夺了人们自然的生活和人性，而给他们带来工业的恐惧？这些都是谁做的？”

“那我能做什么？”他反问道，脸都气得发青了，“难道请他们来抢劫我不成？”

“为什么特沃希尔变得这么丑陋，这么可憎？为什么他们的生活这么无望？”

“特沃希尔是他们自己建立起来的，这是他们自由的表现。他们为自己建成了一座漂亮的特沃希尔村，他们在这里过着他们自己的美好生活。这种生活我又不能为他们去过。每个人都有自己的活法。”

“但是你让他们为你而工作，他们靠着你的煤矿而生活。”

“绝对不是如此。每只甲虫都会自己找食吃，没有一个工人是被迫为我工作的。”

“他们的生活被工业化了，他们对生活没有了希望，我们也一样。”她叫道。

“我相信他们并不这样想。那只是些罗曼蒂克的辞藻，只是些酣睡消沉的浪漫主义残余。我亲爱的康妮，你站在这儿，可一点儿也看不出是失望的样子啊！”

这是真的。她深蓝的眼睛在闪耀，两颊绯红，她看上去远不是沮丧和绝望，而是充满了反叛的激情。她发现在草丛中，新长出的野樱草还毛茸茸站立在自己朦朦胧胧的茸毛中。她自己在愤怒之余，也觉得很奇怪，为什么她明明觉得克里福德不对，但却又没法说服他，她都说不出他到底错在哪里。

“难怪那些矿工们会憎恨你。”她说。

“他们并不恨我！”他答道，“你可不要搞错了：从你对男人一词的理解来看，他们就不是男人。他们是你所不理解、也永远不可能理解的动物。不要把你的幻想强加于他人。大众以前始终是一样的，也将永远是一样的。尼禄的奴隶跟我们的矿工，或福德汽车厂的工人，差别微乎其微。当然，我说的是尼禄在煤矿和田野劳作的奴隶。这就是大众：他们是一成不变的。也许在这些大众中，会有一两个崭露头角的人，但这并不会改变他们。大众是不可改变的。这是社会科学中重要的现象之一。penemetcircenses只是如今，教育成了竞技场的一种糟糕替代物。我们如今的错误就在于，把程序中的竞技场部分搞得乱七八糟，用一点点教育去毒害大众。”

当克里福德开始真正吐露出他对于平民的感情时，康妮害怕起来了。他的话里有着一种真得叫人害怕的真理。但这是杀人的真理。

看她脸色苍白，一声不吭，克里福德又重新启动了轮椅，他们一路无言，直到他们来到园林门边，他把轮椅停住，康妮开了门。

“我们现在要拿起的是鞭，而不是剑。”他说道，“自从有了大众，他们就开始被人统治着，直到时间终止，他们必须被人统治。说他们能自己统治自己，那纯粹是些虚伪的话，是场闹剧。”

“但是你能统治他们吗？”她问道。

“我？当然！我的精神和意志都还没有残疾，我又不是用腿去统治他们的，我会做好我的那一份统治：绝对的，我的那一份；给我生个儿子，他就将在我之后统治他的那一份。”

“但他不会是你自己的儿子，不属于你自己的统治阶级；或者也许不是。”她结结巴巴地说道。

“我不管他的父亲是谁，只要他是个健康的人，智商不比普通人低。给我任何一个健康的，正常智商的男人所生的儿子，我都能使他成为一个极具能力的查泰莱后代。谁生了我们并不重要，重要的是命运把你放在哪里。任何一个孩子，只要放在统治阶级里，他便会成长为一个统治者。把国王和公爵的孩子放在庶民大众中，他们将会变成卑微的庶民。这都是不可抗拒的环境所迫的缘故。”

“那么庶民并非世世代代都得做庶民，而贵族的血脉也非代代相承的了？”她说。

“不，亲爱的！这一切都是罗曼蒂克的幻想。贵族是一种职能，是命运的一部分，而大众履行着命运的另一部分职能。个人几乎是无关紧要的。问题是，你被教养出来适合哪一种职能。不是个人构成了贵族：这是贵族整体的职能。庶民之所以为庶民，也是由他们的职能所决定的。”

“照你这样说，人与人之间就不存在共同的人性了！”

“你愿意怎么想就怎么想。谁都得先填饱肚子，但一旦涉及表达的职能和行使权力的职能，我相信统治阶级和被统治阶级之间是有巨大鸿沟的，绝对存在这样的鸿沟。这两种职能是相反的。职能决定了个人。”

康妮惊愕地望着他。

“你不想接着散步吗？”她说。

他开动了他的轮椅。他要说的都说了。现在他重新陷入了那种独有的、空洞的冷漠中，让康妮觉得十分难受。无论如何，她决计不能在这树林中跟他争论了。

他们面前展开的马径将树林分开，一边是榛树林形成的屏障，一边是灰白色的树木。轮椅缓缓地前行，颠簸着来到勿忘我的草丛中，这里的勿忘我像牛奶泡沫似的在车道上冒出来，超出了榛树树荫遮蔽的范围。克里福德走来往行人在花丛中踩出的中间路线。康妮走在后面，看着车轮在车叶草和喇叭花上辗过，把那些珍珠菜的黄色小花钟轧得粉碎。现在，他们又在勿忘我丛中开出一条道来。

所有的花都在这儿开放，蓝色水洼中初生的野风信子，茂密得如同一潭静水。

“你说得不错，这儿真是可爱极了。”他说，“太美了，有什么能比得上英国的春天这样可爱啊！”

康妮看来，在他的这些描绘中，似乎春天的花儿之所以这样万紫千红，都是议会制定的法案使然，英国的春天！为什么不说是爱尔兰的春天？犹太的春天？轮椅还在慢慢前进，穿过一丛丛强健的野风信子和灰色的牛蒡草，这些风信子立在那儿，就像一株株小麦。当他们来到那片被伐光了空旷地上时，炫目的阳光照得他们眼花缭乱。这里到处都是野风信子，使这一片蓝得耀眼，时而又变成淡紫色和紫色。在这中间，还有一些蕨草扬着它们褐色的卷曲的头顶，仿佛许多小蛇在跟夏娃耳语，透露着什么新的秘密。

克里福德继续驾着轮椅前行，一直来到山脊上；康妮在后面慢慢跟着。橡树的褐色嫩芽温柔地展开。历经过冬天的寒冷，一切都变得温润了。甚至是那些有很多断枝、满是皱纹的橡树，也开始吐出它们柔嫩的新叶，伸展开褐色的细瘦枝条，仿佛阳光中小蝙蝠的翅翼。为什么人身上从来就不会发生新的蜕变，能使人返老还童？人类的生活是多么无趣啊！

克里福德把轮椅停在山顶，俯视着山脚。野风信子仿佛潮水，将宽阔的马径冲刷成蓝色，这暖暖的蓝色海洋把山麓点缀得一片明媚。

“这种颜色真是漂亮。”克里福德说，“但是拿来作画就不行了。”

“的确！”康妮说着，心里根本对此不感兴趣。

“让我试试能不能自己驶到泉边，好吧？”克里福德说。

“那这轮椅还能上得来吗？”她说。

“我们试试看嘛。不入虎穴，焉得虎子！”

轮椅开始慢慢往下走着，颠簸着来到那条被蓝色风信子侵入的绮丽的宽阔马径上。哦，最后的一艘船，越过风信子的浅滩！哦，最后的风口浪尖上的舰艇啊，航行在我们文明的最后航程中！你去向何方，哦，神秘的轮船啊，你缓缓行驶在航道上！克里福德从容自得地坐在轮椅上继续着他的冒险：他戴着黑色帽子，穿着斜纹软呢上衣，静静地坐在那儿，十分小心谨慎。哦，船长啊，我的船长，我们辉煌的航行结束啦！可是还没完呢！穿灰色衣裙的康妮跟着往下走，她望着那颠簸中下坡的轮椅。

他们经过了那条通往小屋的小径。谢天谢地，这小径太窄了，克里福德的轮椅没法过去：其实这条路窄得连一个人经过都不容易。轮椅到了山脚，转了个弯，便消失了。康妮听见身后一声低低的口哨。她敏锐地往四周看了一眼：猎场守护人正迈着大步，从坡上向她走来，他的狗紧跟在他身后。

“克里福德老爷是不是要去那个小屋？”他看着她的眼睛问道。

“不，他只是想到去约翰井那边看看。”

“噢，那好！我可以不露面了。但是我今晚见你。十点钟左右，我在园林门口等你。”

他直视着她的眼睛。

“好吧。”她犹豫地说道。

正说着，他们听到克里福德在“叭叭”直摁喇叭，他在召唤着康妮。她呼喊了一声作为回答。猎场守护人稍稍牵动嘴角，做了个鬼脸，他的手在康妮胸前，轻柔地由下而上地抚摸起来。她惊恐地看了看他，忙朝山脚跑去，一边朝克里福德呼喊应答着。那人在上面看着她，转过身去，轻轻笑了笑，然后隐没在小径中。

她看见克里福德正慢慢地往坡上走，那泉眼在半山腰的落叶松林中，她赶上他时，他已经到了。

“她干得真不错。”他说道，指的当然是轮椅。

康妮看着那些灰色的大叶牛蒡草，它们幽灵似的从落叶松林的边缘生长出来，也有人称它们罗宾汉大黄。泉水四周，一切都那么清静，那么阴郁！然而那泉水却奔涌得那么欢快愉悦！那儿还有几株小米草和强健的蓝色喇叭花。那边的堤岸下，黄色的泥土正在拱动：是一只鼹鼠！它露着头，两只嫩红的爪子正在扒着土，盲目地拱着它钻子般的头，嫩红的小鼻尖高高举着。

“它好像在用鼻尖看东西。”康妮说。

“那比它的眼睛还好使！”他说，“你要喝点水吗？”

“你呢？”

她从小树枝上取下一只搪瓷杯子，弯下身给他取了一杯水。他浅啜了几口。然后她又弯下身去舀了点水，自己喝了些。

“好凉的水！”她喘着气说。

“挺好喝的，不是吗！你许愿了吗？”

“你呢？”

“我许了，但是我不想说。”

她听到啄木鸟轻轻啄木头的声音，然后一阵轻柔而神秘的风声穿过松林。她抬起头，一朵朵白云正从蓝天上飘过。

“看那些云！”她说。

“像些白色的羔羊。”他答道。

一片云的阴影遮住了这小块空地。鼹鼠钻出来，到了松软的黄土地面上。

“讨厌的小东西。”克里福德说，“我们该打死它。”

“看！它多像讲坛上的牧师啊。”她说。

她采了几朵小铃兰花放到他面前。

“新割的草！”他说，“闻起来多像上个世纪那些浪漫的贵妇啊，毕竟那时的贵妇们还比较明智呢！”

她望着天上的白云。

“我想可能要下雨了。”她说。

“下雨！为什么呢！你觉得天要下雨了吗？”

他们开始沿路返回，克里福德小心地驾着颠簸的轮椅下坡。他们下到幽暗的山谷底部，向右走了大概一百码，拐到长斜坡的脚下，这里，风信子在阳光中挺立着。

“好，就看你的了！”克里福德一边说，一边把轮椅准备好。

这个坡又陡峭又颠簸。轮椅慢慢爬着坡，似乎不太情愿地挣扎着。但她仍磕磕绊绊地前进着，好容易到了一处长满风信子的地方，轮椅就不动了，似乎让花丛绊住了，它挣扎着，剧烈颠簸着，然后停住了。

“我们最好摁响喇叭，看猎场守护人会不会来。”康妮说，“他可以帮着推一推。我再推一推。这样就行了。”

“我们让她歇歇吧。”克里福德说，“你能不能帮我在轮子下面垫一块东西？”

康妮找来一块石头，他们等着。过了一会儿，克里福德又开动了引擎，想让轮椅动起来。但这机器挣扎着，摇摆着，像是出了问题，发出奇怪的声音。

“我来推吧。”康妮说着，跑到轮椅后边去准备推。

“不，别推！”他懊恼地说道，“如果还要推，要这该死的机器有什么用！把石头放在车轮下！”

发动机停住又打开；但这次比上次还糟。

“你得让我推一推。”她说，“要不，摁喇叭叫猎场守护人过来。”

“等等！”

她等着；他又试了一次，但是越弄越坏。

“你如果不想要我推，那就摁喇叭。”她说。

“真该死！你安静一会儿吧！”

她安静地待在一边，他狠狠地敲打着那可怜的发动机。

“克里福德，你这样会把机器弄坏的。”她责备道，“而且，还白费你一番气力。”

“要是我能下来看看这该死的玩意儿就好了！”他气急败坏地说道，说完尖锐地摁响了喇叭。“也许麦勒斯能看看什么地方出了毛病。”

他们在被碾碎的花丛中等待，天上的云慢慢凝重起来。沉静中，一只野鸽叫了起来！咕噜咕咕！咕噜咕咕！克里福德猛地一摁喇叭，把野鸽吓得不出声了。

猎场守护人一下子出现了，他打探着大步走出拐角。他行了个礼。

“发动机你懂不懂？”克里福德尖刻地问道。

作者“劳伦斯”的其他小说

《虹》