“你好，你好，幸会幸会。其实我正在等待你们。安菲姆·安菲莫维奇·桑杰维耶托夫有电话来。他说，日瓦戈医生带着家眷从莫斯科来，希望我尽可能地多加协助。那么，你就是日瓦戈医生了，是吗？”
“不，日瓦戈医生是小婿，那才是他。我是农业经济学教授，敝姓是格罗梅科。”
“请原谅，我弄错了。能认识你非常高兴。”
“你原来就认识桑杰维耶托夫？”
“谁不认识他，这位能者多劳的人物！我真不知道，如果没有他，我们怎么办！——我们恐怕早就活不成了。他说，给他们一切可能的帮助。我说，好，我答应，我照办。你们是否需要一匹马或什么……你们准备去哪里？”
“我们要去瓦雷金诺。离这里远吗？”
“瓦雷金诺！怪不得我一直怀疑令爱像谁呢！原来你们要去瓦雷金诺！我全明白了！这条路是老克吕格尔和我造起来的。我立刻给你们弄马，还找一个车夫，弄一辆大车。——多纳特！多纳特！先把这些东西拿去候车室。马怎么样？跑去茶店看看有什么办法。今天早晨见到瓦克赫在那里转。看看他是否还在那边。告诉他们有四位乘客去瓦雷金诺。新到的客人。告诉他们，没有什么行李。快点。夫人，我现在能给你一点父执的劝告吗？我是故意不查问你和伊万·埃内斯多维奇的关系有多亲的。提到这件事的时候要特别小心。在这种时光你可不能和人多说话。”
在听到他提起瓦克赫时，日瓦戈一家互相投以惊异的眼光。他们想起了安娜·伊万诺芙娜所讲的故事，那个有名的铁匠曾给自己打了一副铁肚肠，以及一些别的本地的传说。
拉车的是一匹最近刚生产过的白色牝马，他们的车夫是个白发蓬松两耳下垂的老人。不知为了什么理由，他一身是白，穿着一双还没来得及变黑的白色树皮鞋，还有因年久而褪色的亚麻布衬衫和裤子。
小马漆黑如夜，就像油漆玩具，披着卷曲的短鬃，踢着骨头还没长硬的腿跟在它妈的身后。
当大车颠簸摇晃时，乘客紧紧抓住车边的木栏。他们的心平静了下来。他们的梦就快成为事实，他们差不多就要到目的地了。晴朗日子的最后几个小时大方地徘徊不去，好像急于延长它的光彩。
他们时而穿过森林，时而驶入旷野。在穿过森林时，车轮一撞上树根，大车便有一阵剧烈的晃动，于是人人愁眉不展，弓着脊背，相互挨紧。直到大车驶入开阔无际的旷野，他们才敢伸直腰杆，松口气，坐得舒坦些。
这是个丘陵地带，像别处一样，大小山丘自有姿态。它们巨大而漆黑地矗立于远方，就像无数骄傲的身影，默然注视途中的旅人。玫瑰色的令人舒畅的余晖跟着他们越过旷野，抚慰他们，并且给予他们希望。
他们喜欢眼前的一切，并感到惊奇，而最令他们喜欢并惊奇的是老车夫滔滔不绝的闲话，他的语言复杂古怪，其中有俄罗斯的古话、鞑靼的成语、当地难懂的方言，还夹杂些他自己发明的古怪话。
当小马落后时，牝马就停下来等它。小马便以优美的波浪式奔跑赶过来，笨拙地走到大车旁边，伸长颈子，低头去辕下吃奶。
“可是我不明白。”安冬妮娜·亚历山德罗芙娜慢慢地对她丈夫叫道。她说得很慢，唯恐因车身摆动而碰撞的牙齿，在大车突然的颠簸中咬伤她的舌头。“这个瓦克赫可能是母亲常常告诉我们的那个瓦克赫吗？你总还记得那个故事的内容吧？他在一次斗殴中打坏了内脏，于是就自己做了一套新的。铁肚子瓦克赫。当然，我知道这只是个故事，不过，这能是他的故事吗？他就是那个瓦克赫吗？”
“不，当然不是。第一，正如你所说，那只是一个故事、一个传说。再者，母亲说过，当她听说时，那已经过去一百多年了。可是，别大声说，你并不想伤害这个老人的感情。”
“他什么也听不见，他是个聋子。纵或他听见，他也不会了解——他的脑袋不很正常。”
“嗨，费多尔·涅费德奇！”老人大声吆喝他的马，不知为了什么，他给他的马起了个雄性的，而且是取自父名的名字，尽管他像他的乘客一样，知道那是一匹牝马。
“该死的大热天！热得人就像波斯火炉里的亚伯拉罕的子孙！跑啊，该死的畜生！我是对你说话呀，你这个笨蛋。”有时，他突然高唱一两段从前克吕格尔工厂中编出来的老歌。
再见吧，总办公室，
再见吧，隧道与矿场。
主人家的面包已经发霉，
我已经不想再喝清水汤。
一只天鹅游过岸边，
它在水中划出涟漪。
使我摇晃的不是老酒，
因为万尼亚马上要去参军。
可是我，玛莎，不要犯大错，
可是我，玛莎，并不是一个傻瓜，
我要去谢利亚巴城，
为辛杰丘利哈夫做工。
“唉，你这个上帝不要的畜生，看你那堆烂肉。我给你鞭子，你给我废话！噢，费多尔·涅费德奇，你到底走还是不走？——那边的森林叫做大莽林，无边无际。里面有无数的农民，‘林中弟兄’就藏身其中——唉，费多尔·涅费德奇，你又停步了，你这个死鬼。”
他猛然回过头，直瞪着安冬妮娜·亚历山德罗芙娜。
“年轻的夫人，你真以为我不知道你是谁吗？我看得出，年轻的太太，你的头脑真简单。如果我不认得你，可真该死！当然我认得你！真不敢相信我的眼睛——你简直是格里果夫（他对克吕格尔的叫法）的活像。你不是他的孙女吗？是不？如果我不知道格里果夫，还有谁知道！我一生为他做工。我为他做过各式各样的工——在矿场做木工，在地面上起货，在马厩中养马——啊喝，走啊！又停下了，好像你没长腿！中国的天使！你听不出我是在对你说话吗？
“你刚才在问我是不是那个铁匠瓦克赫，你真是个傻子，太太，这么大的眼睛，高贵的淑女，却是个傻子。你的瓦克赫——他姓波斯坦诺果夫，铁肚子波斯坦诺果夫——早在五十多年前就进坟墓了。而我姓梅霍宁。我们的教名相同，姓可差得远啦。”
一点一点地，老人用他专有的语言，对他们讲述他们早就听桑杰维耶托夫说过的米库利钦家的事。他叫米库利钦夫妇作米库利奇和米库利奇娜。后者是指米库利钦的后妻，他称他的前妻作“安琪儿”、“白色的二天使”。当他说到游击队的领袖利韦里，并听说他的大名还没传到莫斯科，而且那里人也不知道有“林中兄弟”时，他简直不能相信。
“他们没听说过？没听说过森林同志？中国的天使，那么，莫斯科人的耳朵长了干吗的？”
黄昏已近。他们愈来愈长的影子，跑在他们的前面。他们正驰过一片平坦无树的地带，偶或出现一簇簇寂寞的灌木，里面有细长的柳叶菜花和鹅掌藜以及正开着头状花的蓟草。它们有着魔鬼一般的外表，广阔地分布在山岭顶端，朦胧中似乎是卫兵在守卫着平原。
前面老远的地方，在平原的尽头毗连着一排高山。它们像一堵墙似的挡住去路，岭外或许有一道深涧或一条溪流。这好像那边的天空被包上了围墙，同时这条路正通向那道围墙的大门。
一座长长的两层白色楼房浮现在山脊上。
“看见山顶上的樯楼吗？”瓦克赫说，“那就是你们的米库利奇和米库利奇娜住的地方。下面有一道深涧，叫舒契玛。”
山上响起两声来复枪响，接着四周响起一阵儿回音。
“那是怎么回事？老人家，可别是游击队在射击我们？”
“上帝保佑你没事！哪来的游击队！那是斯捷潘诺维奇在吓唬舒契玛山涧里头的野狼。”
他们在经理家的庭院上首次会见了米库利钦夫妇。这是一幅痛苦的景象，开始是默无一语，接着是一阵儿荒乱狼狈的吵嚷。
叶连娜·普罗科洛芙娜从树林中散步归来，正穿过庭院回家。和她金黄的头发一般金黄的落日余晖，紧跟在她的身后，送她一树一树地穿过树林。她身穿一袭薄薄的夏装。因为走得发热，正用手绢擦自己的脸。她的草帽挂在背后，有一条松紧带套在她光光的脖子上。
她的丈夫从峡谷那边走过来迎接她，他刚带着枪从峡谷底爬上来，是去峡谷中看看有些什么情况的，因为他发现峡谷中有些不对劲。
突然间，瓦克赫神气地赶着车子闯进这平静的山居，车轮辗过沙石咯咯有声，使他大为惊讶。乘客们跳下车来，亚历山大·亚历山德罗维奇一边不停地干咳，结结巴巴，一会儿脱下帽子，一会儿又戴上，一边开始向主人解释来意。
主人们惊得目瞪口呆。有好几分钟，他们真正一句话也说不出来，羞得全身发烧的不幸来客也感到由衷而可怕的混乱。情势不能再明白了，根本不用说什么，不只是对那几个直接有关的人而言，而且对萨申卡、纽莎和瓦克赫也一样。似乎连牝马、小马、落日的余晖，以及丛集在叶连娜·普罗科洛芙娜四围、落在她脸上和颈上的蚊蚋，都知道他们何等痛苦，何等为难了。
米库利钦终于打破了沉寂。“我不明白。我一点都不明白，并且我也永远不想明白。你们是怎么想的？来南方，白军所在地，因为这里有大量面包？为什么你们看上了我们？是什么东西把你们带来这里——这里的？”
“我奇怪，你们有没有想到，这对阿韦尔基·斯捷潘诺维奇是多大的责任？”
“列诺奇卡，别插嘴。是的，她的话十分正确。你们不曾想到，你们加在我们身上的是多大的一个负担？”
“不过老天在上！你误解了我们。我们不会侵害你们，打扰你们平静的生活。我们所需要的只是极少极少的东西，任何破旧倒塌的空屋的一个角落，一片没有人想要而行将荒废的土地，我们好种蔬菜。没人看见时从树林中捡一车柴火。这真是要求得太多吗？这是个负担吗？”
“你说的是事实，不过，世界大得很。这与我们有什么关系？为什么偏偏我们有这个荣幸被选中，而不去找别人？”
“因为我们听说过你，并且希望你也听说过我们，所以我们不必去投奔一个完全陌生的人。”
“啊！原来这是为了克吕格尔！因为你们是他的亲眷！哇，在像这样的日子中，你们连这种事都敢承认，好大的胆量？”
“我很奇怪，你们是否明白？正因为你们是克吕格尔的亲眷，你们就不该来找我们。”
“列诺奇卡，别多嘴。我内人绝对正确。正因为你们是他的亲眷。”
尤里·安德烈耶维奇没有时间拿桑杰维耶托夫的描述和真人做比较。在开头那个尴尬的时刻，日瓦戈把桑杰维耶托夫的话全忘记了。过一会儿，等事情稍稍平静下来后，他才猛然想到他的描述逼真生动。可是，安菲姆·叶菲莫维奇对这位经理的描述并不完全。尤里·安德烈耶维奇后来自己有了补充。
阿韦尔基·斯捷潘诺维奇把“Л”读成波兰音，像“w”。他真的烟斗从不离口，那是他脸部不可分的一个要素，并且是对于他说话神态有贡献的一个因素，因为，他总是一边燃烟丝吸烟斗，一边组织他的话语和观念。
他五官端正，梳着大背头，走路时，大步前进，步步均匀着实。在夏季，他身着俄罗斯斜领衬衫，扎一条带流苏的腰带，是在旧时代可以变成伏尔加河上海盗的那种人。在近代，这类人则老是做出一副幻想当教师的大学生的样子。
米库利钦在青年时期献身于解放农奴运动，献身于革命，并且他唯一所担心的事，是他将不能亲眼见证革命的到来，或者，来得太温和，血流得不够多。如今，革命已来了，激烈的程度远超过他的梦想，可是，这位天生的无产阶级的忠实战士，现在却孤零零的。他虽然是第一批建立工厂委员会把工厂移交给工人的人，但如今，他不只没有积极参与政治活动，反而躲在工人——有些是孟什维克——早已逃散的边远乡村！哈，世事是何等的荒唐可笑？这些不请自来的克吕格尔的亲眷似乎是对他生命最大的讽刺，一个有计划的嘲弄，这比什么都让他受不了。
“这是完全不合理的。你们曾否意识到你们将置我于何等危险的境地？我以为我一定疯了。我不明白。我一点都不明白，我也永远不要明白。”
“我奇怪你们是否意识到，纵然没有你们，我们早已坐在一座多大的火山口上了？”
“列诺奇卡，慢着。我内人的话十分正确。没有你们事情已经够受了。这是狗的生活，疯人院的生活。我两边挨打。一边是毁了我一生幸福的同志，因为我儿子是红军，布尔什维克，人民爱戴的领袖，一边是那些想知道我为什么会当选为立宪会议代表的人。没有人中意我，我无处投诉。现在又是你们！多妙，为你们冒着生命的危险！”
“噢，行啦！冷静些，你怎么回事！”
稍后，他变得平静了一些。
“啊，在这庭院上争论是没有用的。我们还是到里面去。当然，不是我看出什么好的远景，‘玻璃杯中装墨汁，一团黑’。我们到底不是土耳其蛮兵，不是不信基督的人，我们不能将你们赶入森林让野兽吃掉。列诺奇卡，我想，我们暂时把他们安置在书房隔壁的那个巴掌大的房间中，以后我们再看看他们能在哪儿安顿下，我们可以在园子里给他们找个地方。请到里面去。瓦克赫，帮下忙，把客人的东西拿进去。”
瓦克赫按照他的吩咐做了，一边喃喃低语：“圣母啊！他们的行李居然没有朝圣的人多！只是些小包裹，连一只大箱子也没有。”
夜晚清冷。大家洗了个澡，妇女把床铺打点好。长久以来，每当萨申卡牙牙学语时，总是引起欢笑，于是他学得更殷勤，可是现在他恼了，因为他的儿语并没有产生他所期待的反应，没有一个人注意他。他又因那匹黑色小马没被带进屋里而失望，当大人严厉地要他住嘴时，他泪如泉涌，担心会被送回婴儿商店，他相信父母是从那里把他买来的。他的恐惧是真诚的，他希望周围的人都分担他的恐惧，不过，他这迷人的荒谬想法这次并没有产生往常的效果。在陌生的屋子里有点不舒服，在他看来，当大人们默默地专心各人的工作时，他们好像都比往日忙碌。萨申卡被触怒了，他闷闷不乐。费了很大的劲儿才让他吃完，并且上床。在他终于入睡后，米库利钦家的女仆乌斯季妮娅领纽莎去她房中吃晚饭，并告诉她这座房子里的许多秘密。安冬妮娜·亚历山德罗芙娜和先生们被邀请去和米库利钦夫妇饮茶。
亚历山大·亚历山德罗维奇和尤里·安德烈耶维奇先去走廊上吸口新鲜空气。
“天上好多星星啊！”亚历山大·亚历山德罗维奇说。
夜色很黑。两人相隔只有几步，彼此就看不见了。他们的背后有灯光从窗户射入峡谷。在这道光线中，灌木、树丛以及其他模糊的形象朦胧地在冷雾中升起。可是，两个男人站在光线之外，那儿只有一片漆黑包围了他们。
“明天第一件事，我们必须去看下他打算给我们的住处，如果可用，我们必须立刻开始修理。然后，当房子安顿好时，地也差不多解冻了，我们好及时开始翻地做苗床。他不是说要给我们一些马铃薯种吗？”
“他的确说过。他还答应给我们别的种子。我亲耳听他说的。至于他提供给我们的住处，当我们穿过园子时我们曾见过。你知道在哪儿？那是正屋背后的附加建筑，给荨麻遮住了，你很难看清楚它。虽然正屋是石头的，那儿却是木造的。你记得吗？我曾指给你看。我想那会是做种苗床的好地方。在我看来，那地方可能一度是个花园，至少从远处看像是如此，不过，我也可能弄错。旧花床的土壤一定施过不少肥，我猜想，现在可能还是很好的地。”
“我不知道，我们明天看了再说。我想那地方现在已是杂树丛生，并且硬得像石头了。这房子附近一定还有个厨房园子。我们可能利用它。明天我们就知道了。或许早晨依然在结冰。今晚一定结冰。不论怎样，我们终于抵达这里，这还不是个大福气吗——这得感谢主。这是个好地方。我喜欢这里。”
“他们是好人。特别是他，她受了点影响。她有一点不喜欢她自己。那就是她为什么说那么多话、为什么使她看上去更笨些的理由。这好像是她急于要把你的注意引开，不让你有时间多看她，以免得到坏印象。她忘记摘下帽子，让它挂在颈子上也不是一时无心——这实在和她很相称。”
“好，我们还是回屋子去吧，不然他们会以为我们失礼。”
餐厅中，他们的房东和安冬妮娜·亚历山德罗芙娜正坐在吊灯下的圆桌上吃茶。前往餐厅的途中，他们穿过米库利钦黑暗的书房。
书房有个巨大窗户，和墙一样宽，俯瞰峡谷。早些时候，在天还没黑前，当他们和瓦克赫一起走过书房时，日瓦戈就曾注意到这个窗口，由此向外看，山涧和涧外的平原一目了然。窗口有一张制图桌，也有墙那么宽。一支枪横放在桌子上，房子另一端留有很大的空地，使这张桌子显得更宽大。
如今，在他们穿过书房时，尤里·安德烈耶维奇又带着羡慕的心情想到视界广阔的窗户、制图桌的大小和位置，以及房间的布置得当和宽敞。因而当他跨进餐厅时，他首先和房东提及这件事。
“你这个地方真了不得！多好的书房，那必是个十全十美的工作场所，真是巧思妙想。”
“大杯还是小杯？你喜欢浓些还是淡些？”
“尤罗奇卡，看这个。这是一架立体照相镜，阿韦尔基·斯捷潘诺维奇的少爷童年时做的。”
“他现在依然没有长大，也没有安定下来，尽管他为苏维埃政府从‘科木奇’手中抢回一个地区又一个地区。”
“科木奇是什么？”
“西伯利亚政府的军队，正为恢复立宪会议而战。”
“我们一整天都在听别人赞美令郎。对令郎，你必定相当引以为傲吧。”
“那些是乌拉尔区的实体照片——也是他的杰作。他是用自制的照相机拍摄的。”
“多好的小甜饼！是用糖精做的？”
“哎呀，不是！在这乡野里到哪儿去找糖精？这是真正的糖做的，你没看到我把糖加进你的茶里？”
“当然这是真正的糖！我刚刚在看照片。并且这是真茶，不是吗？”
“一点不假！这是香片。”
“你是怎么弄来的？”
“我们有一位魔术家。我们的一个朋友。他是新式的政治人物。很左，他是省经济委员会的官方代表。他运我们的木材进城，从他朋友那里换来面粉、牛油。西韦尔卡（她这样叫阿韦尔基），把糖罐子给我。噢，我很想知道，你能否告诉我格里鲍耶陀夫死亡的年代？”
“我想，他生于一七九五年。至于何时被杀害的，我可不记得了。”
“再来点茶？”
“不用了，谢谢你。”
“嗯，这里有个问题是问你的。告诉我奈梅亨和约签订的日期，并由哪些国家签订。”
“亲爱的，别折磨人家。他们旅途劳累，还没恢复呢。”
“现在我想知道这个。镜头有多少种，影像什么时候是真的、反的、正的或倒的？”
“你怎么对物理学知道得这么多？”
“尤里亚金曾有个优秀的科学教师，他在男女两校教课。我说不出他怎么样好法。他真是不可思议。一经他讲解，就全都清清楚楚！他姓安季波夫。他的太太也是个教师。女孩子人人为他疯狂，人人都爱上了他。他以志愿兵的身份去从军，被杀了。有人说，我们的魔头，军事委员斯特列利尼科夫是安季波夫的复活。当然，那只是无稽的谣言。这根本不可能。然则，谁又敢说呢，什么事都是可能的。再来一杯好吗？”