载着日瓦戈一家人的列车，仍然停在一边，前面有好几列车把它和车站隔开，然则他们有个感觉，他们和莫斯科的联系——一直到那个时候还没有中断的——在那天早晨“啪”一下切断了，并且从此完了。这里是另一个领域，一个不同的边远世界的开始，它自有其重心。
这里的人比大城市的居民彼此更亲密。虽然车站区的平民已经被清光，四周全是红军所属的单位，可是，搭区间车的乘客不知怎么，依然能溜进轨道，我们现在的说法是“渗透”。他们早已蜂拥着挤入敞开的拉门，塞满车厢，并且还有些沿列车走来走去，有些则三五成群地站在路基上。
没有例外，他们彼此都是熟识的，一见到就老远地挥手、打招呼，在面前经过时必定互相祝福。他们的言谈和衣着、他们的食物和态度总与大都市的人有些不同。
“他们如何谋生？”日瓦戈很想知道。他们的兴趣和物质来源是什么，他们如何应付时代的艰难，他们如何逃避法律？
所有这些问题不久都以最最生动的方式得到了解答。
在那个老是把来复枪拖着或当作手杖用的哨兵护送下，日瓦戈走回他的货车厢。这是个闷热的日子。炎日烤着铁轨和车顶。地上的黑污水坑被晒得放出黄色的闪烁摇动的光，好像金叶子。
哨兵的枪托在沙上犁出一道沟。皮带拖得它咯勒咯勒响。
“天气彻底暖和了，”他说，“现在是春耕季节了——种燕麦、小麦、粟米——这是最好的季节。虽然种荞麦还嫌早点。我的家乡在阿库林娜节左右种荞麦。我不是本地人，我来自莫尔善斯克，属唐波夫省管辖。唉，医生同志，如果不是为了这个内战，和这个反革命带来的天罚，你想，我会在这个季节中在他乡浪费时间？阶级斗争在我们中间搅乱，就像捣蛋的黑猫，只要看看现在搞的这些勾当就够了。”
货车厢伸出好些手来帮他上车。
“谢谢，我上得去。”
尤里·安德烈耶维奇自己攀上了车，恢复平衡后，拥抱了他的妻子。
“谢谢上帝，终于平安归来了！”她说，“实际上，我们知道你会没事。”
“你们知道，这是什么意思？”
“我们全都知道。”
“怎么知道的？”
“哨兵告诉我们的。不然，我们如何受得了？尽管如此，爸爸和我差不多都急疯了。他在那边，他倒下就睡着了，你叫不醒他，在过度兴奋后睡得就像木头。车上来了几个新乘客，等一下我给你介绍，可是，你听听他们在谈论什么——他们都祝贺你幸运，居然逃过了一劫。这就是我丈夫。”她突然说，一面转头把她的丈夫介绍给一个被群众簇拥在车厢后部的新乘客。
“桑杰维耶托夫。”那个陌生人自我介绍着，一面把他的软帽子举过众人的头顶，由拥挤的人丛中挤出来。
“桑杰维耶托夫，”日瓦戈想，“这个姓听起来倒好像他是从俄罗斯民谣中直接走出来的人物，满脸络腮胡子，身穿工作服，围着用钉子装饰的腰带。不过，他本人的灰色鬈发，八字髭，山羊胡，倒使人想起乡村艺术俱乐部……”
“喂，斯特列利尼科夫吓着你没有？”桑杰维耶托夫说，“说真话。”
“没有，为什么？我们做了一次有趣的谈话。无疑他是个有魄力的人物。”
“我也这么想。我略略知道他是怎样的一个人。他不是我们这附近的人。他是你们莫斯科人，像我们所有最新流行的东西一样，它们都是从首都输入的。我们自己从来不曾想到过这些。”
“尤罗奇卡，这是安菲姆·叶菲莫维奇，他什么都知道，”安冬妮娜·亚历山德罗芙娜说，“他知道你和你的父亲，并且认识我的祖父——他什么人都认识，所有的人，绝对地！我想你必定见过那个教员，安季波娃？”她偶然说溜了嘴，桑杰维耶托夫接着说：“安季波娃怎么样？”正像她提及时一样地偶然。这一问一答，尤里·安德烈耶维奇都听到了，但是，他没说什么，他妻子又继续说：“安菲姆·叶菲莫维奇是个布尔什维克。尤罗奇卡，当心，当他在你周围时，你可别随便说话。”
“真的？我从没想到。我还以为他是什么艺术家。”
“我父亲开一家旅店，”桑杰维耶托夫说，“他有七辆三驾大车在路上跑。不过，我进了大学，而且，说真的，我是个社会民主党人。”
“尤罗奇卡，听听安菲姆·叶菲莫维奇告诉我的话再说，如果你不介意的话，安菲姆·叶菲莫维奇，你这个大名可真拗口！真的，尤罗奇卡，听着，我们的运气太好了。我们不能在尤里亚金换车——城里一部分地区仍在燃烧，桥也炸断了，你过不去。我们的列车将倒上另一条岔道，而这条线恰巧是我们必须去托尔法纳亚的那条线。妙不妙！我们不必换车，也不用把东西从一个站拖去另一个站。另一方面，在我们的车还没有真正开动前，车倒来倒去要费好几个小时。这都是安菲姆·叶菲莫维奇告诉我的。”
安冬妮娜·亚历山德罗芙娜说对了。车厢接的接、卸的卸，列车从这一条拥塞的线倒向另一条有其他火车挡住去路的线，不住地倒来倒去。
远处的尤里亚金部分地带被起伏的村野遮没了，只能偶尔见到屋顶、工厂的烟囱和钟楼上的十字架出现在地平线上。有一处郊区还在燃烧。浓烟飘过天空，看起来就像一匹天马的鬃毛迎风飞舞。
日瓦戈和桑杰维耶托夫坐在货车内的地板上，他们的腿吊在边上晃来晃去。桑杰维耶托夫一直用手指着远方，对尤里·安德烈耶维奇解释他们看见的一切。每当列车偶尔在走动中发出嘈杂声，把他的话盖下去时，他总是把身子倾过来，用嘴贴近日瓦戈的耳朵，粗声大嚷，重复他的话。
“那是一家电影院，‘巨人电影院’，打仗时被点着的。军校学生曾据守在里面，虽然他们早已投降了。不过，战斗现在还没有结束。你看见钟楼上那些黑点吗？那些是我们的同胞，在砍捷克人。”
“我一点东西都看不见。你怎么在这么远都能看得见？”
“那边烧着的是艺术家的住宅区，霍赫里基。再过去是商店中心，柯罗杰耶夫。我注意它是因为我家的旅店在那儿。幸好，这只是一场小火，并没有蔓延开。直到目前为止，市中心还完好如初。”
“你说什么？我听不见。”
“我说中心，城镇的中心——大教堂、图书馆……我家姓氏桑杰维耶托夫，是圣·多纳托的俄文误传。我们据说是杰米多夫家族的后裔。”
“我还是听不见。”
“我说，桑杰维耶托夫是圣·多纳托的俄译。有人说我们是杰米多夫·圣·多纳托亲王家的一支。不过，这也许只是一种家族的传说。这里叫做斯皮尔金峡，里面到处是避暑别墅和游乐公园。古怪的名字，是不是？”
他们的面前是铁路支道纵横交错的旷野。电线杆一根根跨向地平线，好像脚穿七里靴的巨人在迈步，广阔蜿蜒的公路带在和铁道媲美。它一会消失在地平线尽头，一转弯又以一个大弧形呈现在眼前，然后再度消失。
“那是我们著名的公路。它纵贯整个西伯利亚。罪犯常唱些有关它的歌曲。现在，这是游击队的行动基地……你会喜欢这里的，你知道，这里一点不坏。你会习惯这里的一切。你会喜欢尤里亚金的许多古怪的事情。比如说，我们的公用供水处，妇女在交叉路口排长龙舀水，这是她们冬季的露天俱乐部。”
“我们并不住在城里。我们去瓦雷金诺。”
“我知道。你太太告诉过我。尽管如此，你还是必须去城里办事。我一见到你太太就猜出她是谁。她就是克吕格尔的活影像——眼睛、鼻子、前额——完全像她的祖父。这里的每一个人都记得他。”
田野中有一座圆形的红色油库，以及许多用木板做的巨幅广告。其中有一幅两次抓住医生的视线。广告上的文字是：“莫罗与韦钦金公司出售播种机、打谷机”
“那是一家好公司，他们的农业机械一等一。”
“我听不见，你说什么？”
“我说，一家好公司。你听见吗？一家好公司，他们制造农业机械。这是一家股份公司，我父亲是股东。”
“我记得你说他开旅店。”
“是啊。但那并不是说他不能持有股票。他在投资上也很精明。‘巨人’也有他的股份。”
“听起来你好像以此为荣？”
“以我爸的精明为荣？当然。”
“那么，你的社会主义又怎么说？”
“天啊！这与社会主义有什么关系？为什么一个人生在地球上，只因为他是一个马克思主义者，就必须是一个淌口水流鼻涕的白痴？马克思主义是一种实证科学，一种现实的学说，一种历史哲学。”
列车仍然在倒来倒去。每当列车到达“去”的信号牌时，腰间系着牛奶罐子在扳道处值班的上了年纪的女人，照例放开她织毛线的工作，弯下腰，挪开横档，让列车后退。当车轮慢慢往后辗过去时，她便挺腰坐直，并且向列车挥拳头。
桑杰维耶托夫以为是对他挥拳的。“她为什么这样？”他很想知道原因，“她的面孔很熟。可能是通采娃？不，我不以为她是格拉莎·通采娃，她看上去太老了。说来说去，她为什么反对我？我猜，那与祖国俄罗斯革命的大动乱及铁路交通混乱有关，可怜的老婆子挨了一段苦日子，所以拿我发泄。啊，见她的鬼去吧！混她妈的蛋！——为什么要为她去伤脑筋？”
那个老女人终于挥动了旗子，对司机嚷了几句，让列车通过信号牌的位置，驶向旷野。不过，当第十四节车厢驶过她身旁时，她对着惹恼了她的坐在地板上喋喋不休的两个人伸出了舌头。桑杰维耶托夫又一次奇怪了起来。
当焚烧中的城市的郊区、圆形的红色油库、电线杆，以及广告牌都消失于远方，而眼前展开一片树林以及上面间或有蜿蜒道路出现的丘陵时，桑杰维耶托夫说：
“站起来活动活动腿脚吧。我就快下车了，而你们也不过是再下一站。当心别坐过头。”
“我想你对这个区域非常熟悉？”
“就像我自己的后院。在这一百俄里方圆以内。你知道我是个律师，已执业二十年了。我总是因业务到处旅行。”
“甚至现在？”
“当然。”
“但是这些日子还能有什么业务？”
“只要你愿意，什么都有。以前没办完的手续、生意来往、没履行的合约。我整天埋在这些业务里头。”
“不是说所有这类活动都废除了吗？”
“当然，名义上是废除了。不过，实际上还是有好多互相予盾的东西存在。所有的企业都国有化了，不过，市苏维埃需要燃料，省经济委员会需要交通工具。并且每一个人都要生活，这是个过渡时代，在理论与实际之间还有一道鸿沟。在这样的日子中，就需要像我这样机灵而足智多谋的人。知道得不多的人是值得祝福的。正如我父亲所常说的，偶尔在下巴上打一拳并不能算大错。半个省份的人依靠我生活。这几天我将为木材的事去瓦雷金诺。不过，不在这一两天。除非骑马你去不了那里，而我的马瘸了。不然你也不会看到我在这堆碎木头上发颤。你看它爬坡的这副可怜相。这叫火车！在瓦雷金诺你可能用到我。我对你们的米库利钦一家人清清楚楚。”
“你知道我们为什么去瓦雷金诺？我们想在那儿干什么？”
“或多或少，我有点概念。人永远是渴望归返土地的。活在自己眉毛渗出的汗水里面。”
“有什么不对吗？听来你好像不赞成？”
“这是一个天真而富诗意的想法，可是，又为什么不呢？祝你好运。只是我不相信。这是乌托邦、艺术和空想！”
“你为什么以为米库利钦会收容我们？”
“他不会让你们进门，他会用扫把赶你们出门，然后，他没事了！他的困难本来就够多了。工厂停了，工人散了，没有生计手段，没有食物，而你们又来了。如果他杀害了你们，我绝不责备他！”
“这就是了。你是一名布尔什维克，然而你也不否认，这一切不是生活——这是疯狂，一个荒唐的噩梦。”
“当然，这不是生活。不过，这是历史上无法避免的。这是必须通过的一个阶段。”
“为什么这不可避免？”
“你是婴儿，或只是装蒜？你是从月球上掉下来的吗？饕餮者和寄生虫骑在饥饿工人的背上，驱赶他们走向死亡，你可以想象一切能这样长久下去吗？且不提及其他形式的残暴和专制。难道你不明白，人民的愤怒以及要求公平和真理的正义吗？你能认为，我们可以通过议会，以温和方式取得彻底改革吗？不独裁怎么办？”
“我们在讨论相反的目的，纵然辩论一百年也不会得到共同的结论。我一向都很有革命性，不过，现在我以为暴力绝不能取得什么。人们只能以善为善。不过，我们还是不谈的好。再回到米库利钦头上来——如果情况是这么糟，那么，我们又何必去呢？我们该回头才是。”
“无聊。首先我们得知道，米库利钦并非沙滩上唯一的鹅卵石。再者米库利钦好得过分，好到简直像犯罪。他会先大惊小怪地闹一阵，拒绝你们，然后，他慈悲了。他会把他身上的衣服剥下来给你，会让你分他最后一块面包。”然后，桑杰维耶托夫开始对尤里·安德烈耶维奇讲米库利钦的故事。
“米库利钦在二十五年前从彼得堡来到这里。他本是工学院的学生。他被押解出境并受警方监视。他来到这里，做了克吕格尔的经理，结了婚。那时这里有四姐妹——比契诃夫剧本中还多一名——那是通采娃家的阿格里平娜、叶夫多基娅、格拉菲娅和西拉菲玛。所有年轻人都在追求她们。他娶了大姊。
“不久，他们生了一子。他这个崇拜自由的傻爸爸，给他取了个不寻常的名字，利韦里。利韦里——简称利夫卡——长得稍稍野一点，不过多才多艺。当战争来临时，他才十五岁。他涂改了出生证明上的日期，以志愿兵身份跑上前线。他母亲是个多病的女人，受不了这个打击，因此一病不起。终于在前年，就在革命前夕死去了。
“战争结束后，利韦里带着三枚勋章归来，官拜中尉。当然，他是从前线派回来的彻头彻尾的布尔什维克。你听说过‘林中兄弟’吗？”
“不，我恐怕没听过。”
“在这个状况下，告诉你这个故事就没意思了，有一半意义会失去。你从窗口瞪着公路有什么意思？那有什么值得你看的啊？我给你讲讲真正有意思的游击队。游击队又是什么？他们是革命军在内战中的骨干。两件事足以说明这支军队的力量何在：一是取得革命领导权的政治组织，一是在战后拒绝服从旧权威的普通士兵。游击队是这两者结合的产品。他们当中绝大多数是中农，但是，此外各式各样的人物都有——贫农，剥去法衣的教士，武装起来反对父亲的富农之子。还有思想上的无政府主义者，在政治上无所归属的贫民，以及因过早追逐在女性裙边而被开除的高中学生。此外还有在自由与遣还诱惑下参战的德、奥战俘。在这些伟大的人民队伍中，有一支叫‘林中兄弟’，‘林中兄弟’由森林同志指挥，森林同志就是利夫卡，利韦里·阿韦尔基耶维奇，阿韦尔基·斯捷潘诺维奇·米库利钦之子。”
“你不是说笑话！”
“我说的是真话。不过，言归正传。他妻子死后，阿韦尔基·斯捷潘诺维奇再次结婚。他的继室，叶连娜·普罗科洛芙娜是直接从学校到圣坛。她本性就天真，可是她还假装天真；而且，虽然她依然十分年轻，可是她打扮得更年轻。说话像女童，成天吱吱喳喳，扮演天真无邪的少女，是个小傻丫头，纯洁的野百合花。她一见到人，就拷问人家：‘苏沃洛夫生于何时？试述三角形相等的条件？’如果你答不出，她就乐不可支。不过几小时内你自己就见到了。
“老头子也有他古怪的地方。他曾经要去做海员，喜欢研究航海机械。他胡子刮得干干净净，烟斗整天不离口，话从牙缝里吐出来，声音缓慢而友善。像一般吸烟斗的人一样，下巴往前翘，冷冷的灰眼睛。啊，还有一点我忘了——他是立宪民主党，曾被选为本区立宪会议代表。”
“这点无疑非常重要！如此一来父子岂非针锋相对？成了政治敌人？”
“就理论上说，他们当然是。不过，事实上，‘林中兄弟’并不攻击瓦雷金诺。无论如何，还是言归正传，通采娃家的三姐妹——米库利钦第一次婚姻的小姨子——住在尤里亚金，直到如今，仍是大家公认的好姑娘——不过，时光易逝，对女孩也是一样。
“最大的叶夫多基娅是公共图书馆的管理员。黝黑、美丽，非常怕羞，一点点刺激性的话就羞得满面通红。她在图书馆的日子真不好过。文静得就像坟墓，这个可怜的女子患了慢性气管炎——发作起来直打喷嚏，然后她就害羞得像要钻进地板。还有各种神经过敏。
“第二个是格拉菲娅·谢韦里诺芙娜，是全家最幸福的。精力充沛，什么都行什么都爱干，她不管什么都做。利夫卡，森林同志，据说在照顾她。今天她还是裁缝，明天她就可能在织袜厂工作，然后，在你还没来得及弄清楚她在什么地方时，她已变成理发师了。你见到那个对我们挥拳的女人吗？我曾猜想，是不是格拉菲娅已转到铁路上来工作。不过，我觉得那不是格拉菲娅，看上去太老了。
“最小的是西拉菲玛。她是一家的魔星，她给她们无穷的麻烦。她非常聪明，书读得很好，还常常弄弄诗和哲学。不过，自从革命以来，因大众的振奋、演说和示威，她竟变得有点神经错乱，发了宗教狂。当姐妹们去工作时，她们就把她锁在屋里，可是，她从窗子爬出来，走到街上去集合群众，宣讲‘来世’和世界末日。噢，是该我住嘴的时候了，我们差不多就到啦。我在这站下车。你们是下一站。你们还是收拾一下。”
桑杰维耶托夫走后，安冬妮娜·亚历山德罗芙娜说：“我们不知道你怎么想，我就觉得他是上帝派来的。我想，他将在我们的生活中，扮演某种角色。”
“非常可能，冬妮奇卡。不过使我担心的是人人都能认出你是克吕格尔的孙女，而克吕格尔在这里几乎人人都记得他。甚至斯特列利尼科夫。当我提到瓦雷金诺时，他就用讥讽的口吻问我，我们是否是克吕格尔的后嗣。
“我们离开莫斯科本是避免受注意，我恐怕我们正走向一个更引人注目的地方。这本来也是无可奈何的，不过连挤牛奶也嚷着要人知道实在是没意思。我们还是待在背后，保持沉默的好。一般而言，我并不为这一切太高兴……不过我们毕竟快到站了。我去唤醒他们，好收拾一切。”
安冬妮娜·亚历山德罗芙娜站在托尔法纳亚车站的月台上查点她的家人和行李，一遍又一遍，以便确定没有东西遗漏在火车上，她两脚虽已踩在历经践踏的坚固的月台上，可是，唯恐过站的紧张心情还没有完全消逝。尽管列车已一动不动地停在她眼前，她耳中还有哐啷哐啷的车声。这使得她的视觉、听觉都不正常，也不能好好地思考。
仍然留在车上继续他们旅程的乘客在向她道别、挥手，可是，她全然没有注意到。甚至连列车开动她都未曾注意，直到她发觉自己看着空空的轨道外的绿野和蓝天时，她才意识到列车已经离去。车站是用石头建成的，任何一面的进口处都设有长凳。在托尔法纳亚下车的旅客只有日瓦戈一家。他们放下行李，坐在一张长凳子上。
他们因车站的寂静、空虚和凌乱而大感惊异。这似乎很奇怪，这里竟未被团团乱转、高声咒骂的群众包围。历史好像还没有波及这个边远省区的生活。这里还没像首都一样地沦于野蛮残暴。
车站窝在一座桦木林中。当列车驶入时，车厢便投入黑暗中。如今，几乎不摇曳的树影，轻轻地在他们的手上、脸上、地面上、车站的墙壁和屋顶上，以及铺上清洁湿润的黄石子的月台上移动。林中冷清清的，林中鸟雀的歌声也同样凄凉。那纯洁无邪的声音传遍了整座树林。有两条路——铁路和一条乡村公路——贯穿树林，两者都被挥摆如长袖的枝叶所遮盖。
安冬妮娜·亚历山德罗芙娜的眼睛和耳朵突然灵了。她立刻意识到周围的一切——鸟的鸣啭、森林的孤寂以及泛滥的寂静。她本已在心中准备好一番话：“我根本不信我们真能平安到达此地，你知道，你的斯特列利尼科夫本可以在轻易地夸示他的高贵后，再发电报给他的部下，等我们一家下车时加以拘捕。亲爱的，我不相信他们高贵的情操，这全是骗人的勾当！”不过，当她见到眼前迷人的景象时，冲口而出的却是另一句话。“多美呀！”她叫道，她再说不下去了。眼泪夺眶而出，她开始啜泣了。
听到她的哭声，一个身着站长制服的小老头子走出来，慢吞吞地走到他们身边，用手触着他红顶帽子的帽檐，礼貌地问道：
“这位年轻夫人要镇静剂吗？我们车站药箱中还有一点。”
“没事，谢谢你。她一会儿就好了。”亚历山大·亚历山德罗维奇说。
“这是路途的焦虑和忧愁弄成的，这是常有的事。还有，像非洲那么热的气温，在我们这个地带也是十分罕见的。且不说尤里亚金的事情。”
“我们经过时在车上见到了那边的大火。”
“你们是从中俄罗斯来的吧，我有没有猜错？”
“中俄罗斯的中心。”
“从莫斯科来！那么，这位夫人的心神不安就不足为奇了。据说，那边连一块石头都不剩了。”
“还没糟到那个程度，那是夸大之词。不过，我们的确见过不少糟糕的事。这是小女，那是小女的丈夫，那是他们的小男孩。还有，这是他的保姆纽莎。”