“啊，是的，是的。”嬷嬷说着举起了双手，“我一直都这么说的。她从来就不像个长命的孩子，她的眼睛里总有些深不可测的东西。我对太太说过许多次了，现在这就要成为现实了，我们都看出来了。亲爱的有福的小羔羊！”

伊娃蹦蹦跳跳地上了阳台台阶，来到父亲身边。这是傍晚时分，她穿着一身白衣、披着一头金色头发向前走来。她面颊绯红，由于低烧，两眼异乎寻常地明亮。此时夕阳的光辉在她身后形成一个光轮。

圣克莱尔叫她来是为了让她看他给她买的一个小雕像，可是当她走过来时，她的模样却突然让他感到痛苦万分。世上有一种美，极其强烈但又极其脆弱，使我们不忍目睹。父亲一下子把她抱在怀里，几乎忘了他准备告诉她的事了。

“伊娃，亲爱的，你近来好些了，是吗？”

“爸爸，”伊娃突然坚决地说，“有些事我早就想对你说了，趁我现在身体还不太弱，现在就对你说了吧。”

伊娃在他膝上坐下来，圣克莱尔不禁浑身一颤。她把头靠在他的胸口，然后说道：

“爸爸，我再瞒下去也没有用了。我离开你们的时刻就要到了，我要走了，永远不会回来了！”说着伊娃呜咽起来。

“啊，嗨，亲爱的小伊娃！”说话时圣克莱尔浑身颤抖，可是他却用愉快的语气说道，“你精神紧张，情绪不好，你不该总有这些阴郁的念头啊。你看，我给你买了一尊小雕像！”

“别这样，爸爸，”伊娃说着轻轻地把雕像放在一边，“不要欺骗你自己了！我的病一点儿也没好，我心里很清楚，我很快就要走了。我并不是精神紧张，也不是情绪不好。爸爸，要不是因为你，还有我的朋友，我会觉得很快活的。我很想走，我盼望走！”

“哎呀，亲爱的孩子，是什么让你幼小的心灵如此悲伤啊？让你高兴的东西能给的都给了你呀。”

“我情愿住在天堂里，不过，只是为了我的亲人们的缘故，我愿意活在世上。世上有许许多多的事我觉得很可怕，让我悲伤。我宁肯待在天堂里，可是我不想离开你，这几乎让我的心碎了！”

“什么事让你悲伤，让你觉得很可怕，伊娃？”

“啊，人们所做的事，而且是一直在做的事。我为家里的那些可怜人伤心，他们很爱我，都对我很好。爸爸，我多么希望他们能获得自由啊。”

“哎呀，伊娃，孩子，难道你认为他们现在的生活还不够好吗？”

“啊，可是爸爸，万一你要是出了什么事，那他们会怎么样呢？像你这样的人太少了，爸爸。阿尔弗雷德伯父不像你，妈妈不像你，还有，想想可怜的蒲露的那些主人吧！人们都干了些什么可怕的事啊，他们还能干出什么可怕的事啊！”伊娃说着不禁打了个寒战。

“亲爱的孩子，你太敏感了，我真不该让你听见这些事情。”

“啊，这正是让我不安的事。爸爸，你希望我生活得快乐，从没有任何痛苦，不遭受任何不幸，甚至连悲伤的事也不让听。可是别的可怜人一生中除了痛苦和悲伤之外一无所有，这似乎很自私。我应该知道这些事，我应该同情他们！这些事总是深深地印在我的心中，深深地渗入我的心底，我总是想着这些事。爸爸，难道就没有办法让所有的奴隶都获得自由吗？”

“这是个很难解决的问题，亲爱的。毫无疑问，这种情况很糟糕，许多人都这么看，我也这么看。我衷心希望我们国家没有一个奴隶。不过，话又说回来了，我不知道用什么办法才能做到这一点！”

“爸爸，你真是个好人，又高尚，又仁慈，而且说起话来总让人感到愉快。你能不能到各处走走，设法劝说人们在这件事情上采取正义的行动？我死了以后，爸爸，那时你会想念我，会为了我这样做的。要是我能做，我会这么做的。”

“你死了以后？伊娃，”圣克莱尔动情地说，“啊，孩子，别对我说这种话！你是我在这个世上的一切啊。”

“可怜的蒲露的孩子是她的一切，可是她却无奈地听着他哭，毫无办法！爸爸，这些可怜人爱他们的孩子，就像你爱我一样，爱得那么深。啊！为他们做些什么吧！还有可怜的嬷嬷也爱她的孩子，我看见她说起他们来就哭。汤姆也爱他的孩子。爸爸，这些事每时每刻都在发生，真是太可怕了！”

“好了，好了，宝贝，”圣克莱尔安慰她说，“只要你别让自己难受，别说死，你要我做什么，我就做什么。”

“答应我，亲爱的爸爸，等我——”她停住了，然后吞吞吐吐地说，“等我一走，就给汤姆自由！”

“好的，亲爱的，世界上的任何事我都会做的——你要我做的任何事。”

“亲爱的爸爸，”孩子说着把她滚烫的面颊贴在父亲的脸上，“我真希望我们能一起走！”

“到哪儿去，亲爱的？”圣克莱尔问。

“到我们的主的家里去，那儿多么美好，多么宁静。在那儿，大家都相亲相爱！”伊娃下意识地说出这些话，就像说起一个她常去的地方。“你难道不想去吗，爸爸？”她问。

圣克莱尔把她搂得更紧了，可他没有说话。

“你会到我那儿去的。”孩子用平静而肯定的口气说，她经常不知不觉地用这种语气说话。

“我会随你而去的，我不会忘记你的。”

越来越浓的肃穆的夜色把他们包围了，圣克莱尔默默地坐在那儿，把那虚弱的、小小的躯体抱在怀里。他已经看不见伊娃那深邃的眼睛，只听见她那幽灵般的声音传来，就像在末日审判的幻景之中。他过去的全部生活一下子出现在他眼前：他母亲做的祈祷、唱的赞美诗；他自己早年向善的热切和抱负；从那以后直至此刻，多年来他的时光在世俗、怀疑宗教以及人们称之为体面的生活中度过。人们在片刻之中可以想到很多很多。圣克莱尔看见了许多事，感受了许多事，可是他什么也没说。天越来越黑，于是他把孩子抱进她的卧室里。仆人们把她的床铺好之后，圣克莱尔把他们都打发走了，自己把伊娃抱在怀里摇着，对她唱着歌，直到她睡着。