两天以后，阿尔弗雷德·圣克莱尔和奥古斯丁分别了。而伊娃这几天由小堂兄相伴，玩得过度疲劳，以致体力不支，身体很快虚弱下来。圣克莱尔终于同意请医生诊治——这是他一直不愿意做的，因为这等于承认一个令人不愉快的事实。

可是，有一两天伊娃的身体很不好，只得卧病在家，这时只好赶紧去请医生。

玛丽·圣克莱尔一直没注意到孩子的身体和精力正在日益衰弱，因为她相信自己又得了两三种新的毛病，正聚精会神地研究这些病呢。玛丽的第一信条就是谁也不可能像她那样饱受病痛之苦，因此，只要有人提到她身边有谁病了，她便会气愤地予以驳斥。在这种情况下，她总是确信别人根本不是有病，而是懒，或是没有力气而已。她还说，要是他们受过她受的罪，就会知道两者的区别了。

奥菲丽亚小姐有好几次想唤起她作为母亲对伊娃的担忧，可是毫无效果。

“我看不出这孩子有什么病，”她总是说，“她到处奔跑、玩耍。”

“可是她在咳嗽啊。”

“咳嗽！你不用跟我提咳嗽了，我一辈子都在咳嗽。我像伊娃这么大的时候，他们都以为我得了肺病，天天夜里嬷嬷守着我。嘿！伊娃的咳嗽没有什么了不得。”

“可是她身体虚弱了，老是气短。”

“天哪！我多少年都是这样，这不过是神经衰弱罢了。”

“可是她天天夜里出汗呢。”

“哦，这十年来我也是这样。通常，我的衣服每夜湿得能拧出水来，睡衣上没有一丝干的地方，床单也是湿的，嬷嬷只好把它们晾出去！伊娃出汗可没我那么厉害吧！”

此后的一段时间，奥菲丽亚小姐便闭口不提此事。可是现在伊娃显然已经病倒，医生也请来了，玛丽突然改变了态度。

“我早就知道，”她说，“我一直觉得自己命中注定就是个最苦命的母亲。我自己的身体这么差，现在还要眼看着自己唯一的宝贝孩子逐渐走向坟墓。”玛丽以这一新的借口，每天夜里把嬷嬷叫醒，成天劲头十足地吵吵闹闹，骂个不休。

“亲爱的玛丽，别这么说！”圣克莱尔说，“你不该这么快就对她的病这么绝望了。”

“你没有做母亲的感情，圣克莱尔！你从来就不理解我！你现在也不理解我！”

“千万别这么说了，好像她的病没救了似的！”

“像你那样无所谓的态度我做不到，圣克莱尔，你唯一的孩子病到这么可怕的程度，如果你无动于衷，我可十分痛心。我过去受的苦已经够多的了，再加上这个打击，我实在受不了啦。”

“不错，”圣克莱尔说，“伊娃的体质是很弱，这我一直知道。她长得太快了，消耗了过多的体力，病情来得急。可是眼下她只是因为天气热，加上堂兄来访，过于兴奋、玩得太累才病倒的。医生说还有恢复的希望。”

“好吧，当然，如果你能往乐观的一面看，就请便吧。在这个世界上，要是有人感觉迟钝，可真是幸事。我真的希望自己不这么敏感，这只会让我痛苦万分！要是我能像你们别的人那样泰然处之就好了！”

那些“别的人”也很有理由做出同样的祈求，因为玛丽拿她刚遭受的不幸，作为理由和借口，对她身边的每一个人都进行了各种各样的折磨。别人在任何场合说的每句话、做的或没做的每件事都只是提供了新的证据，证明她身边的都是些铁石心肠、冷漠无情的人，对她特别的痛苦漠不关心。可怜的伊娃也听见了一些这样的话，她哭得跟什么似的，因为她同情妈妈，为自己给妈妈造成了这么大的痛苦而感到难过。

一两个星期以后，伊娃的病情大有起色，这是疾病中短暂的平息期，很有欺骗性，她那无情的病症即使把她推向了坟墓的边缘，但还在蒙蔽着焦虑的心灵。伊娃的身影又出现在花园里、阳台上，她又开始玩耍欢笑。她父亲喜出望外，说伊娃不久就会像别人一样健康了。只有奥菲丽亚小姐和医生两人没有被这假象所迷惑，他们不像别人那样感到欢欣鼓舞。还有另外一颗心也同样明白，那就是伊娃那颗幼小的心。有时候灵魂中什么声音会如此平静、如此清晰地告诉人们，他们在人世的日子已经不长了？这是日渐衰弱的生命的神秘直觉，还是永恒来临时灵魂本能的悸动？不管是什么吧，伊娃的心里有一种平静、美好的预示：天国临近了。这种感觉像落日的余晖那么安谧，如明朗的秋日那么美好。她幼小的心灵十分恬静，只是那些深爱她的人流露出的悲伤才扰乱了她心中的宁静。

因为这孩子尽管在宠爱和呵护中长大，尽管生活正向她展示家人的爱和财产能给予她的全部美好前景，但她对自己就要死去却毫无遗憾。

在她和淳朴的老朋友经常一起读的那本圣书里，她见过并且在她幼小的心灵中记住了那爱孩子的基督的形象。当她凝视着他时，他不再是遥远的一个形象或是一幅图画，而已经成了活生生、无所不在的现实。他的爱更甚于人世间的柔情，抚慰着她幼稚的心灵。她说，她正是要到他那里去，到他的家里去。

但是她的心中充满了对即将离别的一切的眷恋之情，她最舍不得的是她的父亲。因为伊娃虽然从未明确地这样想过，但她却本能地感觉到，她在父亲心中的分量比谁都重。她也爱母亲，因为她天生具有爱心；但在母亲身上看到的所有自私的表现只会使她伤心和困惑，因为她具有一般孩子常有的对母亲的绝对信任，认为母亲从来不会错。母亲身上有些东西伊娃从来都无法理解，可她总想，她毕竟是妈妈呀，她真的很爱妈妈，所以常常以此开导自己。

她也舍不得那些喜爱她的、忠心的仆人，她是他们的白昼和阳光。儿童通常不会概括推论，可是伊娃却是个非同一般的成熟的孩子，她亲眼目睹了奴隶制的桩桩罪行，并将它们牢记在她惯于思索的内心深处。她有着朦胧的热望，要为仆人们做些什么，不仅仅为他们祈祷祝福，拯救他们，还要为所有那些与他们处于同样境地的人祈祷祝福，把他们都拯救出来。这种热望与她虚弱的小小的躯体形成了可悲的对照。

“汤姆叔叔，”有一天她给她的朋友读《圣经》的时候说道，“我能理解为什么耶稣愿意为我们去死了。”

“为什么，伊娃小姐？”

“因为我也有这种感觉。”

“什么感觉，伊娃小姐？我不明白。”

“我说不清楚。当我在那艘船上看见那些可怜人有的失去了母亲，有的失去了丈夫，有的母亲为孩子而痛苦时，当我听说可怜的蒲露的事时，啊，我感到简直太可怕了！还有许多许多次，我都感觉到自己很乐意去死——如果我的死能够结束这一切苦难的话。汤姆，如果可能的话，我愿意为他们而死。”孩子诚挚地说着，把她一只瘦弱的小手放在汤姆的手上。

汤姆怀着敬畏之情看着这孩子。在她听见父亲叫她的声音悄悄走开时，汤姆目送着她的背影，不断地擦着眼睛。

“要想把伊娃小姐留住是不可能了，”不久之后他遇见嬷嬷时对她说，“她的额上已经有了上帝的印记了。”