妮娜被一阵枪声惊醒。
紧接着窗外也响起巨大的爆破声；震得旅馆破旧斑驳的墙壁抖动起来。天花板的泥灰和松动的墙皮掉了一地。某处传来玻璃窗碎裂的声音，还有一个女人的惊叫声。妮娜翻身下床，跪趴着来到窗边。
一列坦克在遍布瓦砾的街道上开过，穿着军服的男人——确切地说应该是男孩——列队走过长街，他们挥舞着手里的机关枪，胡乱扫射，嘲笑着那些被吓得抱头逃窜的平民。
妮娜从窗前闪开，背转过身靠在粗糙的墙壁上，她慢慢蹲下去，一屁股坐在满是灰末的地板上。一只老鼠从她眼前仓皇跑过，一头钻进简陋衣橱的阴影里。
上帝保佑，她已经厌透了这样的生活了。
眼下正值四月末。一个月前她还和丹尼在苏丹，此刻回想起来仿佛是过了一辈子那么久。
她的电话响了起来。
妮娜又从肮脏的地板上爬到房间的另一头，她靠坐在床边，伸手将床头柜上一个支票簿大小的电话够了过来，按下通话键，“喂？”
“妮娜？是你吗？我听不大清楚你的声音。”
“枪声太响。你好，西尔维，有什么事吗？”
“我们不能采用你的照片，”西尔维说，“连修都没法修，这次的照片拍得不好。”
妮娜无法相信她听到的，“见鬼，你跟我开玩笑呢吧？我状态最差的时候也比你手下那群废物强。”
“可这次的照片比你状态最差时拍的还糟啊，孩子。你到底是怎么回事？”
妮娜拨开挡在眼前的头发。她已经好几个星期没有理过发了，这蓬乱的头发现在脏得结成了块，用手拨开就维持着那个僵硬的形状。自战事升级以来，她住的这间旅店——乃至整个街区——已经停水数天了。“我也不知道是怎么了，西尔维。”她无奈地说道。
“你就不应该这么急地回来工作。我知道你有多爱你的父亲。我能帮你点什么忙吗？”
“登上封面是最能让我宽慰的事。”
西尔维在电话那头沉默了一阵，“带着悲伤上战场本来就是不明智的，妮娜。也许你要去的地方不该是那里，所以你才会失了优势的。”
“好吧，那么……”
“祝你好运，妮娜，我说的是真心话。”
“谢了。”说完她挂断了电话。
她环顾脏乱昏暗的旅馆房间，感觉机枪的回声正顺着她的脊柱向全身蔓延，这里一切让她感到无比厌倦，心力交瘁。刚交上去的照片被说得一文不值，多少在她的意料之中。她太疲倦了，完全没法集中精神。好不容易睡着了，又总是因为梦到父亲惊醒。
最近一段时间，父亲临终前的遗言，还有在他面前立下的保证总在不断地拷问着她。也许问题就出在她身上，也许正是那种不安让她无法集中精神工作。
她没能遵守自己的诺言。
也难怪她会失去魔力。
所有的问题都出在贝耶诺奇，她的魔力掌握在那个她答应过要去了解的女人手上。
五月的第一个星期——这个日子比妮娜原本预计的提早了几天——刚过早上七点，妮娜的车已经开进韦纳奇山谷。除了蜿蜒崎岖的卡斯克德山脉上仍有积雪覆盖外，天地间万物都已换上了春装。
贝耶诺奇果园里一派花团锦簇的景象，数英亩的苹果树上开满了鲜亮的花。妮娜一边往庄园的方向开，一边想象着父亲就在果园里，他骄傲地走在果树间，一个黑发小女孩紧紧尾随在他身后，不住口地问东问西，苹果熟了吗，爸爸？我饿了。
时间到了它们自然就长熟了，妮娜小乖乖。很多时候你得学会有耐心才行。
是这些树伴随着她长大的，在成长的道路上，她知道了自己不是一个有耐心的人，也想明白了，务农并不是自己心之所向；父亲毕生奉献的事业终将不会由她来继承。
到了庄园，她将车停在车库前的车道上。
一旁的果园里很是热闹，几个工人在果树间穿梭忙碌，检查有没有受虫害或腐烂的树木。
妮娜将相机包挎在肩上，朝大宅走去。庭院里一片郁郁葱葱，那绿色鲜亮明艳得叫人难以直视。沿着栅栏线和人行道的两旁满是成团成簇的白色花朵。
站在门口，妮娜觉得没必要敲门，便自己开了门进去。进了屋她顺手打开玄关的灯，脱下靴子，一边呼唤母亲：“妈妈？”
但没有人回应。
她走进厨房。
屋子里弥漫着一股霉味，并且有种空旷的感觉。楼上也是一样，静悄悄，空荡荡的。
虽不愿承认，妮娜还是感到一阵失望。本想给母亲和姐姐一点惊喜，但她也知道这种想法多半会失败。
她只得回到车上，准备到姐姐家去。到了一个v字路口，她见一辆货车迎面驶来。
她把车靠边一停，打算等货车先过。
小货车缓缓开下来，然后在她旁边停住。杰夫摇下车窗，“你好，妮娜。真意外啊。”
“杰夫，你是知道我的，就是这么风风火火的一个人。妈妈呢？”
杰夫瞥了一眼后视镜，好像有人跟在他后面似的。
“杰夫？怎么回事？”
“梅瑞狄斯没有告诉你吗？”
“告诉我什么？”
他终于正视妮娜的眼睛，“她也是没有办法了。”
“杰夫。”妮娜的声音提高了，“你说什么我听不懂。我妈到底在哪？”
“园景山庄。”
“养老院？开什么玩笑？”
“别急着下结论，妮娜。梅瑞狄斯是考虑到……”
妮娜猛踩一脚油门，那辆租来的车掉了个头，绝尘而去。不到二十分钟，车已经开到养老院。在砾石车道上将车停好后，她从副驾驶座位上一把抓起沉重的帆布相机包，急匆匆地穿过停车场，走进养老院的大楼。
养老院的接待大厅用了明亮的颜色来装饰，刻意营造出欢快的气氛，可不管怎么看都叫人心生厌恶。头顶的荧光灯泡连在一起，很像一排萤火虫趴在杏色的天花板上。她的左手边有一间接待室，里面放了几张原色的椅子，和一台美国无线电公司生产的老式电视机。正前方是一张大大的木头接待桌。桌子后面有个女人在眉飞色舞地打电话，她的头发烫得很精致，绘了圆点花样的指甲有节奏地敲击着仿木头桌面。
“我说真的，玛姬妮，她真的肥了一大圈呢……”
“打扰一下，”妮娜走上前硬邦邦地说道，“请问阿妮娅·惠特森住哪一间房，我是她女儿。”
接待员中断了电话闲聊，“146号房，左拐。”她简明扼要地回答了问题后又忙着接上被打断的聊天。
妮娜沿着宽敞的走廊往前走。走廊两边大部分的房门紧闭着；透过少数几扇敞开的门可以看到屋内的情况，房间不大，和医院的病房差不多，所有房间里都有两张一模一样的单人床，被送进来的老人便是在这样的地方度日。她回想起朵拉姑姑以前住在这里的情形。每个周末他们来探望姑姑时，父亲总是没有好脸色，他恨透了这个地方。交钱进来等死，这是父亲对这里的评价。
梅瑞狄斯怎么可以做出这样的事？更过分的是她怎么可以一直瞒着不说呢？
等找到146号房间时，妮娜已经是满腔怒火了。生气的感觉挺好，自从父亲去世后，她还是第一次有这样真实炙热的情绪。
她重重地敲了敲门，听到房门内有人回应：“请进。”她打开门走了进去。
母亲坐在一把难看的格子纹躺椅上织毛线。白色的头发乱蓬蓬的，身上穿的衣服都是胡乱搭配的，只有一双蓝色的眼睛明亮而澄净。她抬起头来看着走进房门的妮娜。
“你为什么要住进这种活见鬼的地方？”妮娜说。
“说话注意点，妮娜。”母亲说。
“你应该住在家里。”
“你这么想吗？你父亲都不在了。”
母亲的话像一滴毒药，慢慢地唤醒了妮娜的痛苦记忆。她呆滞地走上前去，感觉母亲的视线像一枚钉子牢牢地钉在她身上。她看到母亲在一个老旧的橡木梳妆柜上布置了一个新的“朝圣角”。
妮娜身后的门打开了，梅瑞狄斯走进狭小的房间。她手里提着一个塞满了特百惠保鲜盒的大手提袋。
“妮娜。”她快步走了过来。梅瑞狄斯一如既往地把自己打理得无可挑剔，栗褐色的头发修剪成经典的短发款式。笔挺的黑色裤子配一件粉色衬衫，衬衫下摆束进腰带里。她苍白的脸上化了精致的妆，可即便有化妆品的修饰，还是掩盖不住她满脸的疲惫。而且她看起来消瘦了不少。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说