听到他声音传来的那一刻，她觉得堵在胸口的一团气散开了。“丹尼。”她必须扯着嗓子吼才能盖过嘈杂的静电音。
“妮娜亲爱的，我还以为你把我给忘了。你在哪？”
他的话让她心里一紧，“我在几内亚。你呢？”
“赞比亚。”
“我累了。”话一出口她自己也吃了一惊。记忆中她还从来没有说过这样的话，起码在工作的时候从没有过。
“星期三我会去尼姆巴岛。”
蔚蓝大海，白色沙滩，冰块，缠绵的性爱。这些画面在脑海里掠过。“我也去。”她果断地说。
收了线，她收拾好电话，把设备包挎到肩上折头往帐篷走。一列红十字会的货车队抵达营地，引得人群骚动起来，食品分配可以继续了。两个妇女迎面向她走来，她们手里抱着刚领到的物资。妮娜侧身让她们先走。
在她住的帐篷前，她看到那个缠着绷带满身是血的男人已经死了。他的妻子还坐在他的身后抱着他，轻轻摇着他，在他耳边低声哼着歌。
妮娜停下来，举起相机拍了张照，可这次镜头也无法保护她了，当她把相机从眼前挪开时，她发现自己在哭。
多功能车里开着空调，妮娜坐在舒适的后座上，看着车窗外桑给巴尔岛迷人的风景。弯曲狭窄的主街道上挤满了人：有穿着传统穆斯林长袍的女人，有穿蓝白校服的学童，还有三五成群的男人。小贩在路边卖力地兜售各式各样的物品，从水果蔬菜、网球鞋到穿过一两次的二手t恤什么都有。路后面的丛林里有三三两两的妇女——大部分都背着或抱着婴儿——在采摘丁香。这些香料摘下来后就堆放在路的两边，在烈日暴晒下干瘪脱水，成了一堆堆肉桂色的色块。
出租车缓缓开出主街道，拐上通往海边的土路时，妮娜紧张地抓紧车门把手。这条路和整座岛屿一样，是纯珊瑚石的，路面没有铺垫任何材料，轮胎碾在上面随时有爆胎的可能，他们只得放慢速度缓缓向前开；沿途的景色变得荒凉起来，偶尔能路过一个村庄；牲口关在临时搭成的畜棚里，穿着鲜艳颜色的裙子、蒙着面纱的妇女在捡拾木棍，孩童聚在水井边打水。这些村民居住的房子又小又简陋，基本就是用木棍、泥土和大块的珊瑚这类随处可见的材料搭建起来的，看上去采光也不太好。所到之处看到的一切都蒙着一层红色的尘土。
路尽头的海滩又是一派繁忙的景象。几艘小木船停泊在浅水区，随着波浪摇摆，男人在一旁的沙滩上把渔网铺开来晒。几个衣衫褴褛的男孩在海边游荡，眼睛专门瞄着过往的游客，盼着他们提出合照的要求，好赚取几美元的报酬。
她踏上了一艘线条优美的白色汽船。那一刻她才发现之前自己的神经绷得有多紧。连日来一直梗在她喉咙的那个结总算是松开了。海面很平静，海风吹在脸上，拂过她蓬乱打结的头发。她呼吸着咸湿空气，心想自己这一生实在是很幸运，尽管心里还带着悲伤，但起码她可以离开那个可怕的地方，她的未来只需要一通电话和一张机票就可以改变。
尼姆巴岛是桑给巴尔群岛的小环礁，是个景色怡人的度假地。岛上的经理佐尔坦早已拿着白葡萄酒和凉爽的湿毛巾在岸边等候。看到妮娜的船靠岸，他黝黑帅气的脸上立刻露出灿烂的笑，“很高兴再次见到你。”
妮娜跳下船，踩进温暖的海水里，她小心地把装相机的包举过头顶。“谢谢你，佐尔坦。我也很高兴能来这，”她接过佐尔坦递过来的酒杯，“丹尼来了吗？”
“他住七号房。”
踏上沙滩她才把相机包放下挎在肩上，再背起背包。脚下的沙子是白色的，这是珊瑚原本的颜色，碧蓝色的海水让她想到了母亲，她的眼睛也是这种迷人的颜色。
岛上的客房是茅草屋顶、侧开式的私人小别墅，一共有九栋，每一栋都掩藏在岛上茂密的植被中。住在小屋里的客人平时看不到其他人，只有到了饭点，在专门的用餐棚屋里才会见到别的客人和岛上的员工。或者是在黄昏的时候，客人们坐在小屋前喝鸡尾酒时能互相打个照面。
妮娜是先看到几张沙滩休闲椅上隐蔽的七号标志才确定没走错方向。她沿着沙子路往前去寻找丹尼的小屋。半路碰到两头小羚羊，体型和兔子差不多大，头上尖尖的犄角像碎冰锥一样。它们从她眼前跳过，很快就没了踪影。
丹尼坐在竹椅子上，赤着的脚搁在一张咖啡桌上，妮娜看到他时他正捧着一本书在看，时不时端起啤酒来抿一口，完全没有注意到她走过来。她靠在木栏杆上说：“那杯啤酒虽然算不上这屋里最好看的东西，不过也差不多了。”
丹尼放下书站了起来。他穿一条洗旧的卡其布短裤，黑头发显得略长，看起来有必要好好修剪下了，下巴上也一层密密的胡茬，尽管有些邋遢，但他的模样还是那么英俊。他一把拽过妮娜，把她抱在怀里，吻住她就不放。妮娜轻轻推开了他。“我身上脏死了。”她笑着说。
“我最爱你这个样子。”他说着抬起她的手，亲吻她满是泥土的手掌。
“我要洗个澡。”她一边说着一边解开了衬衫的纽扣。丹尼拉起她的手，领着她穿过卧室，沿着一条木板铺的小路走到别墅的浴室和室外淋浴间所在的地方。妮娜站在花洒下面，当热水冲在身上时，她迅速地解下胸罩，脱掉短裤和内裤，再把湿透的衣服踢到一边。丹尼在一旁帮她擦洗身体，动作极具挑逗意味。于是在他的爱抚下，她伸出手钩住他。他抱起她，带她走进卧室，她光滑的身体上还残留有沐浴露的泡沫。
他们躺在挂着帷幔的大床上，身体仍纠缠在一起，一番激情过后，两人渐渐平静下来。她把头埋在他的臂弯里，“哇，我都忘了我们有多擅长做这事。”
“我们擅长的事多了去了。”
“我知道，但这件事我们格外擅长。”
丹尼停顿了一下，她知道他接下来要说的话是她此刻最不想听的。“我听说你父亲去世了，西尔维告诉我的。”
“我该怎么办？打电话给你大哭一场吗？还是告诉你他要死了？我说得出吗？”
他翻过身，将她拉近自己，他们的脸贴在一起。他的手顺着她的背往下抚摸，最后停在她的臀上。“你忘了吗，我来自都柏林？我懂失去亲人是什么滋味，妮娜。那感觉就像在你身体里放了一块硫酸电池，拼命烧你。我也知道在这种时候人会想逃避。孤身跑来非洲的人不光是你，你知道吗？”
“你想要我怎样，丹尼？我能说什么？”
“跟我说说你父亲的事。”
她看着他，觉得自己被逼到了一个角落里。她也想把一切都告诉他，很想给他想要的，只是她不能。失去父亲的悲伤像一根绷紧的弦，如果她任由自己沉溺进这些情绪里，她就再也找不到回头的路了。
“我不知道该怎么说。他对我来说……就像我的阳光。”
“我对你的爱也是如此。”他轻轻在她耳边说。
妮娜很希望听到这话后能感觉好一些，可事实上并没有。她明白什么叫不平等的爱，也知道在一段关系中付出比较多的那一方有多受挫。她确定曾在父亲注视母亲的眼神中看到过这样破碎的失落。而这样低到尘埃里的痛苦只要看过一次就不会忘记。如果丹尼也用这样的眼神看她，她一定会觉得很心碎。他会的。她很爱父亲，但某种程度上她还是像母亲多一点，他早晚会发现这一点。
“我们可不可以不说……”
“暂时不说。”他说道。但她知道这事不会就此打住。
她也许会失去丹尼，这个想法让她感到莫名的焦躁。每当她觉得极度不安时都只想做一件事：她的手放在他赤裸的胸膛上，慢慢地往下，摸到他肚脐下面那条小径，再继续往下。在抚摸他的时候，她能清楚地感受到他对她的反应有多激烈，她知道他还是属于她的。
暂时还是。
青灰色的天空布满乌云。一只落单的海鸥在头顶盘旋，努力与狂风对抗，发出凄厉的叫声。她是一个绑着长马尾的瘦弱女孩，膝盖上有擦破的伤口。她在他身后拼命追赶。一只风筝落在她面前的沙地上，风筝线缠结在一起；还没等她碰到就被一阵风吹走了。
“爸爸，”她尖声叫喊，“我在你后面……”可他早已走远，她知道他听不到她的叫喊。
梅瑞狄斯在一阵惊悸中醒来。她茫然地坐起来，四下环顾了一圈，意识到他已经不在了。又是一个梦。
她一整夜翻来覆去，睡得很不安稳，这下醒来更觉得身体酸痛疲乏得厉害。她轻手轻脚地从床上下来，小心不吵醒杰夫。她走到窗边，外面漆黑一片。离天亮还有一阵子。她双臂紧紧地抱在胸前，努力想让自己镇定下来。最近总有一种感觉，好像她的灵魂在一片片地剥落，如同一个在精神上患了麻风病的人，渐渐露出了丑陋的形态。
“回到床上来，梅。”
“对不起，我没想吵醒你。”她没有回头。
“要不你今天就多睡会吧。”
真是好主意，让自己埋进他的怀抱，裹着毯子沉沉地睡去，就这样缺席一天，让生活自己继续吧。“我也想。”她说道，其实心里已经在盘算今天早上要做的事。既然已经起了，她可以去研究下公司这个季度的税务报表。约好了下周跟会计师碰面，她得提前做好准备才行。
杰夫也爬下床，走到她的身后。漆黑的窗玻璃上映出了他们两个人的脸。
“梅，你要操心那么多事，还要照顾所有的人。可谁来照顾你呢？”
她转过身，靠到他怀里，“我有你啊。”
“我？”他苦涩地说道，“我不过是你任务清单里的某件待办事项吧。”
要是换个时间，比如去年，她一定会反驳他的话，告诉他这么说不公平，可是现在她只觉得心力交瘁，没有心情去理会他的埋怨和责备。
“别这样，杰夫，我现在不想跟你吵。”这是她唯一能想到可以说的话。
“我知道你难过……”
“我当然难过，我父亲死了。”
“不单是因为这件事。你不停地逼自己做事，”他平静地说，“其实你还在拼命地想引起她的注意，就像……”
“那你要我怎么办？不管她吗？还是干脆辞了工作算了？”
“雇个人来帮忙。不管你做多少她都不在乎。我知道这么说很伤人，宝贝，但是她从来没有在意过你。”
“我做不到。她也不会同意我撒手不管。而且我答应了爸爸的。”
“要是她彻底伤了你的心怎么办？你爸爸愿意看到这样的结果吗？你这么付出，可她拿正眼看过你吗？”
她何尝不知道他说得都没错。这时候她真希望他们没有在一起这么久，因为对彼此知根知底，有些事他看得太清楚。那年圣诞戏剧的事他也在场，类似很多事他都亲身经历过，所以他了解她的心，知道这些事让她有多煎熬痛苦。“跟她没有关系，真的。是我的问题。你也知道，我就是这样的人。我真的没办法……不管她。”
“你爸爸担心的就是这个，记得吗？他很怕没了他我们这个家成了一盘散沙，现在看来他的担心完全有道理。这个家越来越没有家的样子。你也走在崩溃边缘，还不肯让任何人帮你。”
“伯恩斯医生说了，妈妈过段时间就会好起来的。等她没事了，我保证雇个人来帮她打扫房子，账单也交给别人去打理，好吗？”
“你保证？”
她轻轻吻了一下他的嘴唇。争论就算到此为止。但只是暂时的。“我稍后回来吃早餐，好吗？我会弄煎蛋和水果。今天就我们两个人。”
她绕开他朝浴室走去。关门的时候他说了句什么。她好像听到了“担心”什么的，她不想去深究，轻轻关上了浴室的门。
她没有开灯，在黑暗中摸索着换上晨跑的衣服。离开卧室来到楼下，她先把咖啡煮上，然后带着两只狗走进二月初清晨寒冷的户外。此时天还没有亮。
今天早上她跑得比平常卖力，希望运动能帮自己理清头脑。身体上的酸痛要比心痛容易应付得多。两只狗跟在她身边，一路打闹嬉戏，欢快地叫着，它们偶尔会跑开，钻进路边积雪较深的地方打个滚，随后又快跑几步跟上她的脚步。待她跑到高尔夫球场准备折头的时候，天才开始渐渐亮起来，曙光将山谷镀上了一层金色。已经快两个星期没有下过雪了，积雪最外面的一层硬壳在初升的阳光下闪闪发光。
拐进贝耶诺奇庄园后，她在母亲家门口先喂两只狗吃了饭。这个习惯是最近一段时间养成的，梅瑞狄斯调整过每天的安排，尽量让自己一次能多做几件事。进屋后她脱下跑鞋，到厨房里把萨摩瓦尔茶壶打开烧着，然后上楼去叫母亲起床。直到站在母亲卧室门口时她都还在喘着粗气，脸上的两团红晕也没有褪去。
打开门，她看到床上没有人。
“见鬼。”她暗骂一声。
走进冬季花园，梅瑞狄斯在母亲身旁坐下。母亲穿着薄薄的蕾丝睡裙，一条蓝色的马海毛毯子裹在她肩上。这条睡裙是去年圣诞节父亲送她的礼物。梅瑞狄斯看到她的下嘴唇出血了，应该是她自己咬的。她脚上只穿了一双长袜，已经被雪水打湿，沾上了棕色的泥土。
梅瑞狄斯鼓起勇气伸出手，轻轻放在母亲的手上。她的手冷得像冰一样。她一时不知该说什么来配合和母亲难得亲密的接触。
“回去吧，妈妈，你得吃点东西。”最终她开口说道。
“我昨天吃过了。”
“我知道。跟我回去吧。”她拉着母亲的手扶她站起来。在冷冰冰的金属长椅上坐的时间太久，母亲的身体有些僵硬，突然一动关节嘎吱作响。
站起身后母亲立刻甩开梅瑞狄斯的手，一个人朝前面走。
梅瑞狄斯也由着她，默默跟在她身后，沿着后院的石板路朝屋子走去。
母女俩一前一后走进厨房，梅瑞狄斯给杰夫打了个电话，通知他不能回去吃早餐了。“我妈又一个人跑到花园里傻坐着了，”她在电话里说，“我今天可能得留在这里办公了。”
“我一点也不惊讶。”
“拜托，杰夫。别这样……”
他已经挂了电话。听筒里传来的忙音刺痛了她的心。
接着她又给吉莉安拨了个电话。简单地问候一下后她们就开始闲聊，这几乎已经成了每天的例行公事。聊天的内容也不固定，从学校、洛杉矶，到天气变化，随心所欲，想到什么就说什么。最近一段时间和女儿通电话，梅瑞狄斯总会有种惊奇的感觉。听吉莉安在电话那头讲生物和化学，还有在医学院的事，明显能感觉到她真的成长了，并且坚定不移地走在自己的人生道路上。好像昨天她还是那个两颗门牙间有条缝、身材微胖的小女孩，而今天就突然变成了一个举手投足间都散发着自信的年轻少女。梅瑞狄斯不知道这一切的变化是从什么时候开始的。
还记得这个大女儿从小就是个执着的孩子，她可以花一整个下午的时间守在苹果树旁，就为了等着看花芽开花。快了，妈妈，马上就要开花了。我应不应该叫外公来？
还有那次教吉莉安学开车，总共也就用了十分钟的时间。放心吧，妈妈，我看过说明书的，你不用那么紧张，相信我。
“我爱你，吉莉安。”说完梅瑞狄斯就立刻反应过来，自己这么没头没脑地冒出一句，打断了女儿的话。她好像正在讲跟酶有关的话题，或者是伊波拉病毒？梅瑞狄斯笑了起来，这下该被女儿抓住她走神了。“我太为你骄傲了。”她连忙补充了一句。
“听我说话叫你闷坏了吧？”
“只是有点想睡觉。”
吉莉安大笑起来，“好吧，妈妈。我也得挂了。爱你。”
“我也爱你，小宝贝。”
挂上电话后梅瑞狄斯觉得舒服了一些，心情焕然一新。和女儿们通电话就是治疗忧郁最好的处方。当然，如果她们的话题绕到那件事时则例外……
接下来的时间，梅瑞狄斯没有去公司，就在母亲家的厨房里办公；除了缴税，看作物报告和检查仓库开支以外，她还要抽空哄母亲吃点东西，帮她付账单和洗她换下来的衣服。
一直到她把晚餐的盘子洗干净，收起剩菜的时候，已经是晚上八点了。
她走进客厅，看到母亲坐在父亲最喜欢的座椅上打毛线。整个房间只有椅子旁的一盏落地灯开着，昏暗的光线让她的脸有种不真实的温柔感觉。左边是母亲的“朝圣角”，圣坛上的蜡烛火光摇曳，随着烛芯噼啪一声响，一缕青烟袅袅上升。
母亲握着编织针，手指机械地动着，她闭着眼睛，睫毛在苍白的脸颊上投下一片扇形的阴影，让她的表情透出一种怪异的悲伤。
“妈妈，该上床睡觉了。”梅瑞狄斯尽量不让自己的语气听上去不耐烦或疲惫。她打开天花板的吊灯，明亮的光线瞬间驱散了房间里温暖亲密的气氛。
“我的作息时间我自己能安排。”母亲回她。
又开始了，每天劝母亲上楼睡觉就是一件没完没了的苦差事。这个过程中的每一件事母亲都要同她争执：刷牙，换睡衣，脱袜子，没有一件是顺利的。
到了九点钟，梅瑞狄斯终于把母亲安顿到床上。就像以前哄吉莉安和麦蒂睡觉那样，她替母亲掖好被子，跟她道晚安，“睡个好觉，能梦见爸爸就好了。”
“做这种梦会痛苦。”母亲平静地说。
梅瑞狄斯一时不知该如何接话。“那就梦见你的花园吧。说来番红花就快开了。”
“番红花能吃吗？”
最近一段时间总会发生这样的事，一分钟前母亲还一切都正常，转脸就变了一个人，眼里是一片迷茫和困惑的神色。好像那个正常的她突然离开了似的。
梅瑞狄斯之前还相信，母亲之所以会有这些奇怪的改变和突然间茫然不知所措的状态，都是因为她还没有从悲伤中走出来。如果是这个原因的话，那悲伤会有结束的一天。
可这样的情况每天都在继续，并没有好转的迹象。每次母亲搞不清楚状况，好像跟世界脱离的时候，梅瑞狄斯就会对伯恩斯医生之前的说法产生怀疑。她担心这并不是由悲伤引起的，而是她患了阿尔茨海默症。除此之外，很难找出别的理由来解释母亲为什么会突然对皮鞋和黄油着迷（梅瑞狄斯发现过母亲藏起来的黄油），她也不止一次听母亲提起童话故事里的狮子。
梅瑞狄斯再次伸出手，像对待受惊吓的小孩那样轻轻安抚失常的母亲，“别担心，妈妈。我们家里有很多吃的。”
“我就睡一分钟，然后我会去屋顶的。”
“不可以去屋顶。”梅瑞狄斯疲倦地说。
母亲叹口气，闭上了眼睛，没一会就睡着了。
梅瑞狄斯把卧室里母亲丢得到处都是的毯子和其他东西捡起来收好。
下楼后她往洗衣机里扔了一堆脏衣服，这样她明天过来的时候直接晾起来就可以了。接着她打包了两个礼物包裹准备寄给吉莉安和麦蒂。等所有事都做好后已经是晚上十点了。
回到家，她看到杰夫在办公室里埋头写书。
“嗨。”她打了声招呼。
“嗨。”杰夫没有抬头。
“你的书写得怎么样了？”
“挺好的。”
“我还没抽空读呢。”
“我知道。”说着扭过头看了她一眼。
杰夫满脸失望的表情在她的意料之内。那一刻她好像在以一个旁观者的视角远远地注视着自己和杰夫，通过这个全新的视角，她觉得所有事情都变了，“我们之间出问题了，对吗，杰夫？”
他稍微松了口气，好像一直在等她这么问。“是的。”他回答。
“哦。”她看到自己的反应又让他的脸上写满了失望。她知道他想好好聊聊她突然意识到的问题，想跟她谈谈一直困扰她的事。但是她不知道该说什么好。老实说，现在她一点都不想纠结这些，母亲的精神出了问题，随时都有可能疯掉，而丈夫却觉得他们的关系出了问题。
她走出他的办公室，不想去面对他伤心失望的表情，明知道这样做是不对的，但也无从去纠正。回到他们同住了多年的卧室，梅瑞狄斯脱去身上所有的衣服，只穿着内衣裤，然后换上一件旧t恤，爬上床准备睡觉。睡前她吃了两颗安眠药，但是根本没用。不知过了多久，到他上床睡觉的时候她还是清醒的，他也知道她没睡。
她翻个身紧贴着他的背，轻声说：“晚安。”
他俩心里都很清楚，一句“晚安”和什么都不算的亲昵举动，解决不了任何问题。而真正需要好好谈谈的事就摆在那里，像一团越滚越大的暴风云一样，在远处蓄积着能量。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说