一进门，两只狗立刻扑过来，热情地迎接梅瑞狄斯，好像它们有十年没见过她了似的。她心不在焉地挠了挠它们的耳朵才走进屋里。从厨房到客厅，她一路将灯打开。
“杰夫？”她叫了一声。
屋里一片静默。
等了等没有听到回答，她拿出一只酒杯倒朗姆酒（几乎是满杯），掺上一点健怡可乐，可其实她并不想这么做。她端着酒杯走到屋外，在门廊的白色情人椅上坐下，望着月光下的山谷。从这个角度远远看去，果园似乎笼罩在一片诡秘而不祥的气氛中，光秃扭曲的树枝立在雪地里，积雪下面的污土层是果树盘绕的根脉。
梅瑞狄斯伸出手，从左边一个篮筐里拿出一条旧羊毛毯裹在身上。她很迷茫，不知道该怎样压抑无止无尽的悲伤，也不知该如何去面对接下来会发生的事。
没有了父亲，梅瑞狄斯害怕自己会像那些冬眠的苹果树一样，光秃秃地曝露在冰天雪地里，脆弱得不堪一击。她很想告诉自己，她不会一个人承受这份悲伤，可谁会陪在她身边安慰她呢？妮娜吗？或者是杰夫？还是母亲？
想到母亲，她觉得好像是听到了一个天大的笑话。母亲永远不会给她任何安慰。现在她和母亲就只是两个孤单的人，只有那个病重垂危的男人是她们共同的牵挂，是他用亲情和爱在她们之间系起了一条单薄脆弱的细线。
梅瑞狄斯身后的门开了，杰夫走出来，“梅？天这么冷，你怎么在外面？我一直在等你。”
“我要一个人待会儿，”说完她后悔了，看到杰夫受伤的表情，她很想收回，或者换一种说法，但话已出口，她知道来不及了，“我不是那个意思。”
“是的，你就是那个意思。”
她猛地一下站起来，毛毯从她肩膀滑落，掉在椅子上。她挤出一个生硬的笑，绕过杰夫走进屋里。
回到客厅，她在壁炉旁的扶手椅上坐下，心里很感激杰夫生了火。她觉得身上突然被冻僵了一样，握着酒杯的手指绷得紧紧的，于是忙吞了一大口酒。杰夫轻轻走到她身旁低下头，她这才反应过来，应该坐到沙发上的，这样他就能在自己身边坐下了。
杰夫替自己倒了杯酒，在壁炉前的地板上坐下。看得出他很累，也有几分失望。“我以为你会想跟我谈谈。”他安静地说道。
“老天，千万不要。”
“那我要怎么帮你？”
“他就快死了，杰夫。你看，我说了，我们在谈了。我现在感觉好多了。”
“见鬼。”
她看着杰夫的脸，知道自己在犯浑，也知道这样对他不公平，可她就是控制不住一再说出伤人的话。她只想一个人静静地待着，找一个黑暗的角落蜷缩起来，假装这一切都没有发生。她心碎了，他看不出来吗？他凭什么觉得说上三言两语就能帮到她？“你还想让我怎么样，杰夫？我不知道该怎么面对这件事。”
杰夫靠近她，将她从座椅上扶起来。酒杯里的冰块摇晃起来，发出清脆的响声，她才发现自己全身都在颤抖。杰夫拿走她手里的酒杯，放到扶手椅旁的茶几上。
“我今天和伊凡说了会儿话。”
“我知道。”
“他很担心。”
“他当然会担心，因为他就快……”她没法再说一遍那个字眼。
“就快死了，”杰夫轻轻替她说了出来，“但他担心的不是这个。他是担心你和妮娜，也担心你母亲和我。他怕自己一走这个家就散了。”
“真是荒唐。”她虽然这么说，但明显软下来的语气出卖了她。
“是吗？”
杰夫轻吻她的嘴唇，让她想起曾经有多爱他，就算是现在她也很想好好爱他。她想用双臂环绕着他，依偎在他的怀抱里。可是她太冷了。身体是麻木的。
他好像有很多年没有这样紧紧地拥抱她了，如果她此刻推开他，他感觉自己会立刻破碎崩溃，于是他吻了吻她的耳朵，轻声说：“抱着我。”
她仿佛听到自己身体裂开的声音，心瞬间溃散。她努力想抬起手臂抱住他，却怎么也做不到。
杰夫不再坚持，放开她，向后退开了。没有说话，只是久久地凝视着她，她被看得有些不自在，搞不清楚他到底在看什么。
他似乎想说些什么，可最后他只是沉默地走开。
其实，又有什么可说的呢？
父亲剩下的时间不多了，没有什么能改变这个事实。任何言语都是苍白无力的，就像掉在不起眼的角落，或塞在某个夹缝里的硬币，根本不值得人花力气去捡。
妮娜和无数受伤或垂死的人打过交道，见证他们的不幸，通过个人的苦难揭示全人类共同的痛苦。她也很擅长应对这样的事，在完全融入进去的同时也能抽离出足够的理智，用旁观者的角度来记录。在外工作时，她住的地方经常就安排在临时医院的旁边，看着那些在灾难中受伤的人饱受痛苦的样子是一件可怕的事。可这些跟现在比起来都显得苍白了，她在经历的，不是别人的痛苦，而是自己的。父亲从医院回到家的时候，她再也没法好好将悲伤收进盒子里紧紧锁住。
在父母的卧室里，妮娜站在窗边，俯瞰楼下的冬季花园，还有远处的苹果园。天空是纯粹的蓝色，晴朗无云。苍白的冬日照耀下来，积雪结起的一层泛黄硬壳在太阳的温度下渐渐消融。融化的雪水从房檐上滴下来，门廊栏杆下面一圈的积雪上结起了一排小冰凌。
她抬起照相机，镜头对准梅瑞狄斯，梅瑞狄斯低头看着卧床的父亲，努力想对他笑笑；妮娜按下快门，姐姐憔悴的脸，和写满哀伤的眼睛定格在胶片上。镜头下一个对准的是母亲。她站在窗边，高贵的神态和女演员劳伦·白考尔有些相似，冷淡的样子有几分像芭芭拉·斯坦威克。
大床上摆着洁白的靠枕和毯子，父亲就睡在中间，他看上去又瘦又老，整个人像是枯萎了一般。他缓慢地眨着眼睛，布满老人斑的眼睑像降半旗一样垂下来，过了很久才又吃力地抬起。父亲眼睛湿湿的，一层薄薄的黏液覆盖在角膜上。透过相机的取景窗，她看到这双眼睛正盯着自己。妮娜心头一怔，他直视的目光吓了她一跳。
“不要拍照。”他的声音沙哑而无力，完全不像是他的声音了，这个仿佛从陌生人嘴里发出的声音比什么都来得糟糕。她知道父亲为什么不让她拍照，他了解他的小女儿，他知道此刻相机对她来说有多重要。
妮娜慢慢地放下照相机，感觉就像突然间失去了所有的保护，一下子变得脆弱。没有了那层薄薄的玻璃镜片的阻隔，她就在这里，不是别处，挣扎在生死边缘的人是她的父亲。她走到床边，和梅瑞狄斯并排站着。母亲在床的另一边。以这张床为中心，他们真正意义上地聚在了一起。
“我出去一会儿，很快就回来。”妈妈说。
父亲对她点点头，两人对望的神情是那么亲密，让妮娜觉得自己在这里就像一个外人。
母亲出门后，父亲看着梅瑞狄斯，“我知道你心里害怕。”他安静地说。
“我们没必要讨论这个问题。”梅瑞狄斯说。
“要是你想说的话，我们就谈谈吧，”妮娜说着拉住父亲的手，“爸，你一定很害怕吧……害怕死亡。”
“我的老天啊。”梅瑞狄斯猛地向后退了两步。
妮娜不想跟姐姐解释，现在不是说理的时候。这么多年来，死亡一直与她如影随形，有人在平静中死去，有人含愤而终，也有在绝望中咽下最后一口气的，这些她都经历过，也目睹过。对她来说难的是考虑在他临终之际能为他做点什么，她很想帮他。她把落在他前额的几缕白发轻轻梳理到一边，看到他斑斑点点的额头，她突然记起他年轻时候的样子，成天在果园里工作，他的脸晒得黑黢黢的，唯独前额那块不一样，因为戴帽子的缘故，他的额头常年都是苍白的。
“你妈妈，”他说话已经明显很吃力了，“我走了，她会很伤心……”
“我会照顾好她，爸爸，我保证，”梅瑞狄斯颤抖着说，“你是知道的。”
“她不能再经历一遍……”父亲说，“帮帮她。答应我。”他说完闭上眼睛，叹了一口气，好像用完了所有的力气。
“不能再经历一遍什么？”妮娜问。
“你以为你是芭芭拉·沃特斯吗？”梅瑞狄斯厉声呵斥，“走开，让他休息。”
“可他说……”
“他嘱咐我们要照顾好妈妈。这还有必要专门嘱托我们吗？”梅瑞狄斯忙着给父亲掖好毯子，拍松枕头，像一个称职能干的护士。妮娜能理解她；梅瑞狄斯心里不安的时候就会不停地给自己找事情做。她还知道，等忙得差不多了，姐姐就会逃也似的离开这里。
“别走，”妮娜叫住她，“我们谈谈……”
“不行，”梅瑞狄斯说，“我不能丢下果园的事不管。一个小时后我就回来。”
说完就急匆匆地离开了。
妮娜本能地拿起她的照相机，开始拍照；照片不会拿给别人看，这是她拍给自己的。她低下头，用镜头对着他毫无血色的脸，那一刻，她一直拼命忍着的眼泪涌了上来，让躺在那张宽大的四柱木床中间的父亲变成了一个灰白色的拖影。她想对他说，我爱你，爸，可那几个字像是长了倒钩一样，怎么也说不出口。
妮娜悄悄地走出房间，轻轻掩上门。在走廊上，她和母亲迎面碰上，她们对视了片刻，看着母亲和自己一样，眼里充满了悲伤，妮娜伸出手想安慰她。
但母亲蹒跚地绕开了小女儿的手，径直走进卧室，随手关上了门。
妮娜一个人站在那里，儿时所有的回忆在安静的走廊上重演了一遍。最糟的是，妮娜早就习以为常了。
母亲就是这样，她不需要任何人的安慰。
当晚，梅瑞狄斯和杰夫在火车站接到他们的两个女儿。原本女孩们回家是一件高兴的事，但这次没有人笑得出来。所有人都默默不语，表情凝重。
坐上车，关好车门后，吉莉安问：“外公怎么样了？”话一出口，所有人都陷入了沉默。
梅瑞狄斯想撒个谎，不让两个女儿太过难过，但她自己也知道说谎没用了。“不太好。”她安静地说，“不过外公会很开心见到你们两个的。”
麦蒂的眼睛里一下子就噙满了泪水，她怎么会不难过。小女儿是个情绪化的孩子，开心时麦蒂总是笑得最大声的那个，而难过时没人比她哭得更伤心。“我们今晚能去看望外公吗？”麦蒂哽咽地说道。
“当然可以，宝贝。他在等我们回去。妮娜姨妈也回来了。”
听梅瑞狄斯这么说，麦蒂勉强笑了一下，但能看出那不是发自真心的笑。“那太好了。”麦蒂说。
不知为什么，女儿随口说出的这句“太好了”比什么都让梅瑞狄斯伤心。她仿佛从这短短几个字里听出了即将会到来的变化。经历了这件悲伤的事后，这个家都会被打散，再重新分配。麦蒂和吉莉安一直崇拜妮娜。在她们眼里，妮娜就像摇滚明星一样。
但现在这些事都还没有发生，不过是一句安静、小声的“太好了”。
“也许应该再找个专家来给外公看看。”吉莉安说，声音平静，没有任何起伏，在梅瑞狄斯听来，这话颇有些医生的感觉，她想，女儿以后就会成为这样的医生吧，淡定从容，任何时候都不会手忙脚乱。这就是她的吉莉安。
“已经有好几个顶尖的医生给他看过了。”杰夫说完等了片刻，等大家都理解了这句话的意思后才发动车子。
要换作是平常，他们这一路少不了欢声笑语，说说各自遇上的事，等回到家以后，一家人就围坐在餐桌旁玩玩纸牌，或者在客厅一起看部电影。
可是今天这段路走得很安静。女孩们试着找话题聊天，说来说去都是学校和女生联谊会规则之类的无聊事，要不就是扯两句天气。可不管她们说什么，始终没有办法压过笼罩在车里的压抑气氛。
车子开进贝耶诺奇庄园，四人进屋后直接走上二楼。在狭窄的楼梯顶，梅瑞狄斯停了下来，转过身来看看跟在身后的女儿，她本来想提醒她们，外公病得很重。但转念一想，对小孩子才用得着这样叮嘱。于是她只是轻轻点了点头，打开门，带她们走进卧室。“爸爸，你瞧瞧，谁来看望你啦。”
妮娜坐在石头壁炉前，背对着明晃晃的橘色炉火。看到他们走进来，她站起身来，“这两个丫头不会是我的外甥女吧。”妮娜说道，只是这次她没有像往常那样加上一个爽朗的笑。
她走上前紧紧地抱住两个女孩，然后拥抱了一下姐夫。
“外公一直在等你俩回来，”母亲在一旁开口说道，她原本坐在窗边的摇椅上，这时也站起身来，“我也在等你们。”
母亲对女孩们说话的语气明显不一样，梅瑞狄斯不知道是不是只有她一个人注意到了。
母亲一直是这样，对外孙女慈祥温柔，可对女儿却冷若冰霜。母亲明显是偏爱吉莉安和麦蒂的，这让梅瑞狄斯心里暗暗难过了很多年，不过说到底她还是挺感激母亲对自己女儿的关爱。
女孩们过去轮流拥抱了外婆，然后才转过身面对着卧室中间的四柱大床。
父亲躺在床上一动不动，脸色苍白得吓人，他虚弱地笑了笑。
“我的外孙女。”他轻声说道。两个女孩见到他，脸上露出了复杂的表情，这一切梅瑞狄斯都看在眼里。从出生到现在，外公在她们心里就像是贝耶诺奇果园里的一棵苹果树，坚实而可靠。
吉莉安先俯下身子亲吻了他一下，“外公，你好。”
麦蒂的眼泪一下子涌了上来，她伸出手，握住姐姐的手。她张了张口，也想说点什么，可一个字也说不出。
父亲颤抖着抬起满是老人斑的手，摩挲着麦蒂的脸颊，“不要哭，我的小公主。”
麦蒂赶忙擦了擦眼泪，对他点了点头。
看父亲想坐起来，梅瑞狄斯忙走到床边扶起他。她将靠枕拍松，放在他后面让他靠着。
一阵剧烈的咳嗽，他吃力地说道：“一家人都到齐了。”然后转过脸看着母亲，“阿妮娅，是时候了。”
“不。”母亲平静地说。
“你答应过我的。”他说。
梅瑞狄斯感觉好像有什么东西盘旋在房间里，像一阵烟雾。她瞥了一眼妮娜，妮娜点点头。看样子她也察觉到了。
“就现在。”父亲用命令的口吻说道。梅瑞狄斯从来没有听过父亲这么严厉地说话。
作者“克莉丝汀·汉娜”的其他小说