近晚时分，萨利纳斯河上的水潭暗绿幽深，一片静谧。阳光已经离开山谷，正往加比兰的山坡上爬，把山顶映成了玫红色。而水潭边，宜人的阴凉已经笼罩在斑驳的美国梧桐之间。

一条水蛇轻巧地从下游滑进水潭，潜望镜般的脑袋左右转动——它穿过水潭，朝上游游去，靠近了阴影里苍鹭那纹丝不动的腿。鹭头悄然低下，利喙如长矛般刺出，叼住蛇头，小蛇被鸟儿吞下肚去，尾巴还一直拼命地左右甩动。

风声自远处呼啸而至，一阵大风掠过树林枝梢，仿佛波浪涌来。美国梧桐翻开它们的叶片，露出叶子银色的背脊。地面上，褐色的枯叶滑出了几英尺远。风吹皱绿色水面，推开层层细碎的涟漪。

风歇了，和来时一样突然，空地再次变得宁静。苍鹭立在阴影里，一动不动，等待着。又一条小水蛇从下游滑进了水潭，左右转动着它潜望镜般的头。

突然，灌木丛中出现了莱尼的身影。他来得悄无声息，就像一头潜行的熊。苍鹭展开双翅，从水面一跃而起，贴着河面向下游飞去。小蛇钻进了潭边的芦苇丛。

莱尼静静地来到水潭边。他跪下喝水，只有嘴唇轻触水面。一只小鸟连蹦带跳地掠过他身后的满地枯叶，他猛地抬起头，紧张得瞪大了眼睛，竖起耳朵探寻声音的来处，直到看到那只鸟儿，才重新低下头，接着喝水。

喝完以后，他在岸边坐下，侧身对着水潭，这样能看到小径的入口。他环抱双膝，下巴搁在膝头上。

阳光爬出山谷，一路向上，越爬越高，光亮渐渐汇聚，映得座座山头仿佛燃起了火光。

莱尼低声说：“我没忘，跟你打赌，真的。藏在灌木丛里，等乔治来。”他拉低帽檐，压在眉头上。“乔治会骂死我的。”他说，“乔治会情愿他是一个人，没有我烦他。”他转头看着明亮的山顶。“我可以去那边，找个山洞。”他说，伤心地一直说下去，“——再也没有番茄酱了——不过我不在乎。要是乔治不要我……我就走。我就走。”

这时，莱尼的脑海里出现了一个胖胖的小个子老妇人。她戴着眼镜，镜片厚得好像啤酒瓶底，围着一条大大的条纹棉布围裙，围裙上有口袋，整个人一板一眼、干干净净。她站在莱尼面前，手按在屁股上，皱着眉头，不赞成地看着他。

她开口了，用的却是莱尼的声音。“我一再一再跟你说，”她说，“我告诉过你，听乔治的话，他人那么好，对你也好。可你从来不往心里去。你干坏事了。”

莱尼回答她：“我努力了，克拉拉阿姨，夫人。我努力努力去做了。我没办法。”

“你从来不为乔治想一想。”她继续用莱尼的声音说话，“他一直对你那么好。要是他有一块馅饼，你从来都能吃到一半，或者一大半。要是他们有番茄酱，啊，他从来是全部都给你。”

“我知道。”莱尼痛苦地说，“我努力了，克拉拉阿姨，夫人。我很努力很努力的。”

她打断他：“要不是你，他早就可以过好日子了。他可以拿着他的钱到妓院玩个痛快，他可以待在台球房里玩斯诺克。可他呢，只能照看着你。”

莱尼难过得呻吟起来：“我知道，克拉拉阿姨，夫人。我会躲进山里去，我去找个山洞，住在里面，再也不给乔治找麻烦了。”

“你就只会嘴上说说。”她尖刻地说，“你老是这么说。可你这狗娘养的心里清楚得很，你永远不会这么做。你就只会粘着乔治，上帝啊，一天到晚让他为你操心个没完。”

莱尼说：“我也许还是现在就走的好。乔治这下子不会让我养兔子了。”

克拉拉姨妈消失了，莱尼的脑海中钻出一只巨大的兔子。它蹲坐在他面前，来回摇晃耳朵，冲他耸起鼻子。它的声音也是莱尼的。

“养兔子，”它嗤笑道，“你这个神经病、王八蛋。你连舔我们兔子的脚都不配。你会把它们忘掉，让它们饿肚子。你会干出这种事的。到时候，乔治会怎么想？”

“我不会忘的。”莱尼大声说。

“见鬼吧，你不会。”兔子说，“就该让吊机栓滑脱掉，把你砸下地狱去，不，你连这都不配。基督在上，他知道，为了把你从阴沟里拽出来，乔治什么办法都使尽了，可是没有用。要是你以为乔治还会让你养兔子，那才真是疯得厉害了。他不会的。他会拿棍子把你打得屁滚尿流，这才是他会干的事。”

这一次，莱尼激动地奋起反击了：“他才不会。乔治才不会干那种事。我认识乔治很久了，从——我忘了从什么时候开始——他从来不拿棍子打我。他对我很好。他不会那么坏。”

“得了吧，他已经烦透你了。”兔子说，“他会把你打得屁滚尿流，然后走掉，丢下你一个人。”

“他不会。”莱尼狂乱地叫起来，“他才不会那样。我知道乔治。我和他一直在一起。”

可兔子温柔地一遍又一遍重复着：“他会丢下你，你这个混账王八蛋。他会丢下你一个人。他会丢下你，混账王八蛋。”

莱尼双手捂住耳朵。“他不会，我跟你说了他不会。”他哭喊起来，“噢！乔治——乔治——乔治！”

乔治悄悄钻出灌木丛，兔子躲进了莱尼的脑海深处。

乔治悄声说：“见鬼的你到底在喊些什么？”

莱尼一下子跪起身子。“你不会丢下我的，对吧，乔治？我知道你不会。”

乔治僵硬地走上前，挨着他坐下。“不会的。”

“我就知道。”莱尼哭着说，“你不是那种人。”

乔治沉默着。

莱尼说：“乔治。”

“嗯？”

“我还干了件坏事。”

“没关系了。”乔治说。他再次陷入沉默。

现在，只有最高的山巅上还有阳光了。山谷里，阴影幽蓝、轻柔。远处传来人们叫嚷呼喊的声音。乔治偏过头，仔细听那动静。

莱尼说：“乔治。”

“嗯？”

“你不狠狠骂我吗？”

“狠狠骂你？”

“对啊，就像你以前那样。像是，‘要不是拖着你，我就可以拿着我的五十块钱——’”

“耶稣基督啊，莱尼！你记不住发生过的事，倒是记得我说过的每个字。”

“噢，你不说这些话吗？”

乔治晃一晃脑袋，打起精神。他木然地说：“要是我一个人，我可以过得很自在，”他声音单调，没有一丝起伏，“我可以找份工作，不会有任何麻烦。”他顿住了。

“接着说，”莱尼说，“等到月底——”

“等到月底，我可以拿着我的五十块钱，去一个……妓院……”他再次顿住。

莱尼热切地看着他。“接着说啊，乔治。你不再骂我几句吗？”

“不了。”乔治说。

“好吧。我可以走。”莱尼说，“要是你不想要我了，我就到那些山里去，找个山洞。”

乔治又晃了晃脑袋。“不。”他说，“我想要你留在这里，跟我一起。”

莱尼狡猾地说——“那跟我说，像你以前说的那样。”

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》