巨大的牲口房里，新鲜的干草堆从屋子一头拔地而起，高耸着，草堆上方，一个四齿的杰克逊牌干草抓斗sup/sup绕过滑轮悬在半空。干草堆如山一般，一直向牲口房的另一头延伸，那里还空着，没被新割下的麦秆堆满。绕墙排着一溜显眼的饲料槽，透过挡板空隙，看得到马的脑袋。

这是礼拜天下午。马都休息了，慢条斯理地嚼一嚼槽里剩下的几把干草，顿一顿蹄子，啃一啃槽板，把辔头链子晃得叮当作响。下午的阳光透过畜栏墙板的缝隙照进来，在干草堆上投下道道光影。空中，苍蝇“嗡嗡”地飞来飞去，是慵懒午后的低吟。

外面传来马蹄铁撞上桩子的哐啷声和人们的喊叫声，嬉闹的、鼓劲的、嘲笑的。可牲口房里很安静，只有嗡嗡声，懒洋洋，暖烘烘的。

莱尼一个人待在牲口房里。他坐在干草上，在没被草堆填满的那头，身边是个包装箱，搁在饲料槽下。莱尼坐在干草上，看着眼前的小狗，它已经死了。莱尼看了很久，才抬起他巨大的手抚摸它，从头抚摸到尾巴。

莱尼温柔地对小狗说着话。“你为什么也会死呢？你不像老鼠那么小。我也没用力拍你。”他扶起小狗的头，看着它的面孔，对它说，“要是乔治发现你死了，也许就不会让我养兔子了。”

他扒出一个小坑，把小狗放进去，用干草盖好，遮住。却仍然盯着这座自己造出的新坟，目不转睛。他说：“这件事没那么坏，我还不用躲到灌木丛里去。噢！不要。这件事没那么坏。我去跟乔治说，说我发现它死了。”

他把小狗扒出来，细细地检查，从耳朵开始抚摸，一直摸到尾巴。可还是很伤心：“他会知道的。乔治什么都知道。他会说，‘是你干的。什么都别想骗得过我。’他还会说，‘现在，因为这个，你不能养兔子了！’”

他的怒火突然蹿起。“你这该死的，”他吼道，“你为什么会死？你又不像老鼠那么小。”他捡起小狗，狠狠扔出去。转身背对它。他跪坐在地上，低声说：“这下子，我不能养兔子了。这下子，他不会让我干了。”他伤心得整个身体都前后摇晃起来。

外面传来马蹄铁敲在铁棍子上的哐啷声，跟着响起一阵小小的欢呼。莱尼站起来，捡回小狗，放在干草上，重新坐下。他又一次抚摸小狗。“你还不够大。”他说，“他们跟我说了，说你不够大。我不知道你这么容易就死了。”他的手指抚弄着小狗软塌塌的耳朵。“也许乔治不会介意。”他说，“这个该死的小狗崽子对乔治来说算不了什么。”

科里的妻子绕过最后一间畜栏，从顶头上冒出来。她来得无声无息，莱尼没有看见。她一身鲜亮的棉布裙子，脚穿带红色鸵鸟毛的拖鞋。脸上化了妆，香肠似的小发卷烫得规规矩矩。到莱尼抬起头看到时，她已经走得非常近了。

他慌忙张开十指，兜起干草盖在小狗身上。一边不高兴地抬眼看她。

她说：“你在这里干什么，小伙子？”

莱尼瞪着她。“乔治说，我不能理你——不能跟你说话，什么都不行。”

她笑出了声。“乔治样样事都要管？”

莱尼垂头看着干草。“他说了，我要是跟你说话或者什么的，就不能养兔子了。”

她轻声说：“他怕惹科里生气。得了吧，科里的胳膊还吊着呢，要是科里硬来，你可以把他的另一只手也弄断。你们别想骗过我，说什么被机器弄的，没那回事。”

可莱尼没被她牵着鼻子走。“不，阁下。我不跟你说话，什么都不干。”

她走近他身边，在干草堆上跪下。“听着。”她说，“那些家伙都在比赛扔马蹄铁。现在才四点。他们一个都不会走开。我为什么不能跟你说说话呢？我从来就没人说话。我寂寞死了。”

莱尼说：“噢，我不该跟你说话什么的。”

“我很寂寞。”她说，“你可以跟人说话，可我没人能说话，除了科里。不然他就要发火。你愿意一个说话的人都没有吗？”

莱尼说：“噢，我不应该。乔治怕我惹上麻烦。”

她换了个话题。“你那下面藏的什么？”

莱尼的伤心一下子全回来了。“就是我的小狗。”他悲哀地说，“就是我的小狗崽。”他拨开盖在上面的干草。

“哎呀，它死了。”她叫道。

“它太小了。”莱尼说，“我只是在跟它玩……它好像要咬我……我就做出拿巴掌扇它的样子……然后……然后，我就扇了。结果，它就死了。”

她安慰他。“什么都不用担心。它就是条小土狗。你很容易就能再弄到一只。乡下到处都是土狗。”

“不止这个。”莱尼可怜极了地解释，“这下子，乔治不会让我养兔子了。”

“为什么不行？”

“噢，他说过的，要是我再做坏事，他就不让我养兔子。”

她挪近他身边，开口宽慰他：“跟我说话你用不着担心。听听，那些家伙都在外面嚷嚷着呢。他们为那个比赛打了四块钱的赌。不到比完，谁都不会走。”

“要是乔治看到我跟你说话，他会狠狠骂我的。”莱尼担心地说，“他跟我说过的。”

她脸上露出愤怒的神情。“我怎么了？”她高声道，“我就没有权利跟人说话吗？他们究竟拿我当什么？你是个好人。我不知道我怎么就不能跟你说话。我没害你。”

“哦，乔治说你会让我们惹上麻烦的。”

“噢，胡说！”她说，“我能怎么害你？好像就没有哪个人会在乎我过的什么日子。我告诉你，我没法习惯在这里过这种日子。我总要有些事能自己说了算吧。”她阴沉沉地说，“不过，也许我可以。”下一刻，在交谈的冲动下，她的话争先恐后地涌出来，像是急着赶时间，赶在她的听众被带走之前。“我就是在萨利纳斯长大的。”她说，“小时候就搬来了。噢，后来，有一次来了一场演出，我认识了里面的一个演员。他说我可以跟演出团走。可我老妈不让我走。她说因为我才十五岁。可那人说我能行。要是去了，我就不会过这种日子了，我跟你打赌。”

莱尼来来回回地抚摸着小狗。“我们会有个小地方——还有兔子。”他解释。

她飞快地继续说她的故事，免得被打断。“另外一次，我遇到一个人，他是拍电影的。我跟他出去，到河岸舞厅。他说他可以让我拍电影。说我天生是个演员。他没多久就回好莱坞去了，说会给我写信谈谈这事。”她盯着莱尼，看自己有没有吸引到他。“我没收到信。”她说，“我一直觉得是我老妈把信藏起来了。好了，我才不会继续待在那种地方，哪里都不能去，什么都不能自己做主，还有人偷你的信。我还问过她，是不是她偷了我的信，她说没有。所以我就嫁给科里了。就是那天晚上，在河岸舞厅外面认识他的。”她问，“你在听吗？”

“我？当然。”

“噢，我以前从没跟人说过这个。也许我该说一说。我不喜欢科里。他不是好人。”既然向莱尼说出了秘密，她靠得更近了，就挨在他身边坐着。“本来可以去拍电影，有漂亮衣服——所有他们穿的那种漂亮衣服。我可以坐在大酒店里，让人给我拍照片。等他们首映电影时，我可以去，在广播里说话，一分钱都不用花，因为我在电影里。还有所有那些漂亮衣服，跟他们穿的一样。那个家伙说了，我是天生的。”她抬眼看莱尼，抬起胳膊和手，摆出一个小小的高贵姿态，表示她能演戏。手腕划动，手指低垂，小指高高翘起。

莱尼重重叹了一口气。外面传来一声马蹄铁撞上金属的“哐啷”，接着是一阵欢呼。“有人套中了。”科里的妻子说。

现在，太阳低沉，光亮渐渐抬高，阳光的斑纹爬上墙壁，落在饲料槽的挡板和马头上。

莱尼说：“要是我把这个小狗拿出去丢掉，说不定乔治就永远都不会知道。那我就可以养兔子了，就不会有麻烦了。”

科里的妻子生气地说：“你脑子里除了兔子就没别的吗？”

“我们会有个小地方。”莱尼耐心地解释，“我们会有一栋房子和一片菜地，还有一片种苜蓿草的地方，苜蓿是喂兔子的，我拿个袋子出去，装满苜蓿草，然后拿给兔子吃。”

她问：“你为什么对兔子这么着迷？”

莱尼不得不很仔细地想，才能找到答案。他小心翼翼地朝她挪了挪，直到紧紧贴住她。“我喜欢摸好东西。我有一次在集市上看到那些长毛兔子。我敢打赌，它们很好。有时候我还摸老鼠，不过要是有更好的，我就不摸。”

科里的妻子往外闪了闪。“我看你就是个疯子。”她说。

“不，我不是。”莱尼认真地解释，“乔治说我不是。我喜欢手摸到好的东西，软的东西。”

她安心点儿了。“噢，谁不喜欢呢？”她说，“人人都喜欢。我喜欢摸丝绸和天鹅绒。你喜欢天鹅绒吗？”

莱尼开心得“咯咯”笑出声来。“跟你打赌，上帝作证。”他高兴地叫道，“我也有一块。一位女士给我的，那位女士是——我的亲姨妈克拉拉。她亲手给我的——一大块。真希望那块天鹅绒就在这里。”他的脸皱了起来。“我弄丢了。”他说，“我很久没有看到了。”

科里的妻子开始嘲笑他。“你疯了。”她说，“不过你是个好人。像个大婴儿。但是别人能听懂你的意思。有时候，我梳头时，也会坐着摸自己的头发，因为那实在是太柔软了。”她叉开手指从头顶往下梳，表演她是怎么做的。“有的人头发很毛糙，”她得意地说，“科里就是。他的头发像铁丝一样。可我的又软又滑。因为我经常梳。梳头能让头发变好。这里——摸一摸，就这里。”她抓起莱尼的手，放在她头上。“就这里，摸一摸，看它们多软和。”

莱尼粗大的手指试探着摸上她的头发。

“别弄乱了。”她说。

莱尼说，“噢！真好，”他加大了力气，“噢，真好。”

“当心，嘿，你会把头发弄乱的。”可她却生气地叫了起来，“你给我住手，你要把头发全都弄乱了。”她猛地把头往旁边一偏，莱尼的手指追着她的头发，抓住不放。“放手。”她喊道，“你放手！”

莱尼慌了。他的面孔扭曲了。她尖叫起来，莱尼伸出另一只手，将她的嘴和鼻子一把捂住。“求你不要。”他恳求道，“噢！求你别这样。乔治会生气的。”

她在他的手下拼命挣扎。双脚在干草上乱蹬，身子扭动着想要逃开。从莱尼的手掌下，传出“呜呜”的闷叫。莱尼吓得喊了起来。“噢！求你，千万别这样。”他恳求道，“乔治会说我干了坏事的。他会不让我养兔子了。”他稍稍松开手，她嘶哑的叫喊立刻响起。这下子，莱尼生气了。“现在，不许。”他说，“我叫你不要叫了。你会让我惹上麻烦的，跟乔治说的一样。现在，你不许再那样了。”她一直挣扎，双眼里满布着恐惧的狂乱。他生她的气了，开始摇晃她。“不许再叫。”他一边说，一边摇晃着她。她的身体像鱼一样甩了一下。然后，不动了。莱尼摇断了她的脖子。

他低头看着她，小心翼翼地把手从她嘴上挪开。她躺在地上，一动不动。“我不想弄伤你。”他说，“不过你叫的话，乔治会气疯了的。”她不回答，也不动。他俯下身去，靠近她，拎起她的胳膊，又松开，放它垂落。有一会儿，他似乎很困惑。很快，他就害怕得低声喃喃道：“我干坏事了。我又干坏事了。”

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》