“跟你说什么？”

“说其他人，还有我们。”

乔治说：“那些像我们一样的人，没有家。他们很少攒钱，到手就花光。这个世界上，根本没有人在乎他们——”

“可我们不一样，”莱尼开心地叫道，“现在来说说我们。”

乔治沉默了会儿。“可我们不一样。”他说。

“因为——”

“因为我有你，你——”

“我有你。我们互相拥有，就是这样，这样我们就都有人在乎。”莱尼胜利地大叫。

傍晚的微风拂过空地，树叶沙沙作响，绿色水面上荡起涟漪。人们的喊叫声再次响起，这一次，比之前近得多。

乔治摘下帽子。他抖着声音说：“把你的帽子拿下来，莱尼。这风吹着很舒服。”

莱尼听话地拿下帽子，放在面前的地上。山谷里的阴影更蓝了，夜晚来得很快。嘈杂声随风穿过树丛，飘到他们耳边。

莱尼说：“说说，然后会怎么样。”

乔治一直听着远处的动静。一瞬间，他有条不紊起来。“看着河对岸，莱尼，这样你就会像是能看到我说的东西一样。”

莱尼转过头，望着水潭对面和高处加比兰的山坡，那里正渐渐暗下来。“我们会有个小地方。”乔治开始说。他把手伸进衣服口袋，掏出卡尔森的鲁格。他拨开保险栓，拿着枪，轻轻按在莱尼背后的地面上。他望着莱尼的后脑勺，望着脊柱与颅骨相连的地方。

一个男人的声音从上游传来，另一个应了一声。

“接着说啊。”莱尼说。

乔治抬起枪口，他的手在发抖。他垂下胳膊。

“接着说。”莱尼说，“然后怎么呢。我们会有个小地方。”

“我们会有一头牛。”乔治说，“我们会养头猪，还有鸡……在房子下面，我们会有一片……一小片苜蓿——”

“喂兔子。”莱尼叫道。

“喂兔子。”乔治跟着说。

“我来照顾兔子。”

“你来照顾兔子。”

莱尼开心得咯咯笑出声来。“我们种地过活。”

“是。”

莱尼回过头。

“不，莱尼。看着河对岸，就像你看到了那个地方一样。”

莱尼听从了他。乔治垂下头，看着枪。

脚步踩上枯叶的声响已经到了树丛中。乔治回过头，朝声音的来处望去。

“接着说啊，乔治。我们什么时候去买？”

“很快就去。”

“我和你。”

“你……和我。所有人都会对你很好。再也不会有麻烦。没有人伤害别人，没有人偷走别人的东西。”

莱尼说：“我以为你会很生我的气，乔治。”

“没有。”乔治说，“没有，莱尼。我没有生气。我从来不生你的气，这次也没有。我想让你知道这个。”

声音更近了。乔治抬起枪口，侧耳聆听。

莱尼恳求道：“我们现在就去吧。我们现在就去那里。”

“好，现在就去。我这就去。我们这就去。”

乔治抬高手枪，稳住，枪口抵近莱尼的脑后。他的手抖得厉害，可脸上却非常平静，手也渐渐稳了下来。他扣动扳机。枪声撞上山壁，又弹回来。莱尼抽动了一下，缓缓地，向前扑倒在沙地上。他趴在地上，一动不动。

乔治颤抖着，看着枪，下一刻，它被他远远扔开，落在河岸上，老灰堆旁。

灌木丛中仿佛到处都是喊声和奔跑的脚步声。斯利姆的声音响起。“乔治。你在哪儿，乔治？”

可乔治木然呆坐在河岸上，望着他的右手，就是这只手，刚刚扔掉了手枪。人们冲进空地，科里跑在最前头。他看见莱尼趴在沙地上。“找到他了，上帝啊。”他走过去，低头看了看莱尼，又回头望着乔治。“正中后脑勺。”他轻声说。

斯利姆径直走到乔治身边，挨着他坐下，紧紧挨着。“别在意。”斯利姆说，“人有时候迫不得已。”

卡尔森却高高地站在乔治面前。“你怎么干的？”他问。

“就这么。”乔治疲惫地说。

“是他拿了我的枪？”

“是。他拿了你的枪。”

“你从他手里抢过来，干掉了他？”

“是。就是这样。”乔治的声音几乎听不见。他定定地望着自己刚才拿枪的右手。

斯利姆拽着乔治的胳膊。“来，乔治。我和你一起，去喝一杯。”

乔治努力让自己站起来。“是，喝一杯。”

斯利姆说：“你一定要喝点儿，乔治。我担保，你一定要喝。跟我来。”他引着乔治走上小径，朝上面的公路走去。

科里和卡尔森看着他们走远。卡尔森说：“你说，他们俩现在还在担心什么鬼东西？”

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》