他兜起一捧又一捧干草，直到把她半盖起来。
牲口房外传来人们的喊叫，马蹄铁撞上金属的声音叠在一起，“哐啷”响了两声。头一次，莱尼意识到外面的动静。他趴在干草堆里，侧耳细听。“我真的干坏事了，”他说，“我不该干的。乔治会气疯的。嗯……他说……嗯，藏在灌木丛里，等他来。他会气疯的。藏在灌木丛里，等他来。他是这么说的。”莱尼往后退去，眼睛盯着死去的姑娘。小狗躺在她身旁。莱尼捡起小狗。“我要把它扔出去。”他说，“这一个就够坏了。”他把小狗藏在外套下，匍匐着爬到牲口房的墙边，透过木板之间的缝隙，瞄了瞄外面的马蹄铁赛场。然后，他匍匐着绕过最后一个马槽，消失了。
这时候，日光的斑纹已经爬到了墙壁高处，牲口房里的光线越发柔和。科里的妻子仰面躺着，干草将她半遮半掩。
牲口房里很安静，午后的静谧笼罩着整个农场。就连马蹄铁敲出的哐啷声，就连游戏场上的人声，似乎都越发沉静了。牲口房里的光线比外面的天光早一步昏暗下来。一只鸽子穿过敞开的干草入口飞进来，绕了个圈，又飞走了。一只母牧羊犬出现在顶头上的畜栏边，它又干又瘦，身体修长，乳房沉甸甸地坠着。母狗朝小狗们待着的包装箱走去。半路上，它闻到了科里妻子的死亡气息，脊背上的毛竖了起来。它低低呜咽一声，不安地跑向包装箱，跳进去，伏在小狗中间。
科里的妻子躺着，身上半盖着黄色的干草。卑劣、算计、不满和引人注目的渴望都从她的脸上消失了。她非常漂亮，非常单纯，她的面容甜美、年轻。此刻，涂抹了胭脂的面颊和深红的嘴唇让她看上去仿佛还活着一样，只是睡着了，打了个小盹。那些发卷，细细小小的香肠卷，散落在她脑后的干草上，她的双唇微微张开着。
有时候就是会这样。在某一个瞬间，时间停滞了，徘徊着，延续着，远比一瞬长久。声音止歇了，动作停顿了，远远、远远超过一个瞬间的长度。
之后，时间缓缓苏醒，慢吞吞地向前挪动。马在饲料槽的另一边轻轻跺脚，辔头链子叮当作响。门外，人们的声音变大了，更加清晰。
顶头的畜栏边传来老坎迪的声音。“莱尼，”他叫道，“哦，莱尼！你在里面吗？我又算出了些东西。跟你说我们能做什么，莱尼。”老坎迪出现在最后一间畜栏旁。“嘿，莱尼！”他又喊了一声，然后，停了下来，身体僵住了。光秃秃的手腕摩挲着花白的胡茬。“我不知道你在这里。”他对科里的妻子说。
眼见她没有回答，他上前两步。“你不该在这外面睡觉。”他不赞同地说，这时，他已经走到了她跟前——“噢，耶稣基督啊！”他无措地四下张望，一边摩挲着他的胡茬。下一刻，他跳起来，飞快地跑出了牲口房。
可牲口房已经活过来了。马儿跺着脚，打着响鼻，嚼着垫窝的草，甩得笼头上的链子哗啦啦响。很快，坎迪回来了，带着乔治一起。
乔治说：“你要我看什么？”
坎迪指着科里的妻子。乔治定睛细看。“她怎么了？”他问着，走上前去。下一刻，他重复了坎迪的话。“噢！耶稣基督啊！”他在她身边跪下，伸手摸了摸她的心脏。终于，他慢慢地、僵硬地站起身来，脸色严峻，绷得死紧，好像木头一样，两眼硬邦邦地发直。
坎迪说：“谁干的？”
乔治冰冷地看着他。“你怎么看？”他问。坎迪沉默了。“我该知道的，”乔治绝望地说，“我猜我心里早就知道。”
坎迪问：“我们现在怎么办，乔治？我们现在怎么办？”
花了很长时间，乔治才开口回答：“也许……我们得告诉……他们。我想我们要找到他，把他关起来。我们不能让他跑掉。噢，那可怜的王八蛋会饿死自己的。”他努力让自己相信，“也许他们会把他关起来，好好对他。”
可坎迪激动地说：“我们应该让他跑。你不知道科里。科里会想对他动私刑的。科里会杀死他。”
乔治望着坎迪的嘴唇。“是的。”最后，他说，“你是对的，科里会。其他人也会。”他回头看看科里的妻子。
这时，坎迪吐露了他最大的恐惧。“你和我还是可以买下那个小地方，我们可以的对吧，乔治？你和我可以去那里，好好过日子，我们可以的，对吧，乔治？我们可以的吧？”
不等回答，坎迪就垂下了头，望着干草。他知道了。
乔治轻声说：“——我想，我从一开始就知道。我想我知道，我们永远做不到。他太喜欢听了，我就也开始觉得，也许我们可以。”
“那——全都完了？”坎迪闷声问。
乔治没有回答他的问题。乔治说：“我会干完这个月，拿上我的五十块钱，到个脏兮兮的妓院里过一夜。或者，我到台球房去，一直待到所有人都回家。然后，我再回来，再干一个月，再赚五十块钱。”
坎迪说：“他人那么好。我不相信他会干这种事。”
乔治依旧望着科里的妻子。“莱尼从来都不是故意的。”他说，“他总在做错事，可他从来都不是故意的。”他挺直身子，回头看着坎迪。“现在，听着。我们得告诉其他人。他们会带他回来，我猜。这里没什么地方可去。也许他们不会伤害他。”他厉声说，“我不会让他们伤害莱尼。现在，你听好了。那些家伙说不定会觉得我也有份。我这就回工人房去。你过几分钟再出来，把这事告诉他们，我会一起来，假装之前都没有看到她。你能行吗？这样，那些家伙大概就不会觉得我也有份了？”
坎迪说：“当然，乔治。我当然能行。”
“好。那就给我几分钟，然后你跑出来，告诉大家，就像你刚发现她一样。我走了。”乔治转过身，飞快地走出牲口房。
老坎迪眼看着他离开，然后才绝望地转回头，望着科里的妻子。渐渐地，他的悲伤和愤怒都凝结成了言语。“你这天杀的荡妇。”他恶狠狠地说，“是你干的，是吧？这下你高兴了。人人都知道你会坏事。你不是好东西。现在你没用了。你这个恶心的婊子。”他抽了抽鼻子，声音颤抖着，“我可以在菜园里种地，给他们俩洗盘子。”他顿了顿，用歌咏般的声调接着往下说，他重复着他们之前说过的话，“要是他们有场马戏，或者棒球赛……我们可以去看……只要说‘去他妈的干活’，就可以去看。永远不用问别人同不同意。他们会养一头猪，养鸡……等到冬天……那个矮墩墩的小炉子……下雨了……就坐着。”泪水模糊了他的眼睛，他转过身，虚弱地走出牲口房，残缺的手腕摩挲着他硬戗戗的胡茬。
门外，游戏的喧闹声停止了。询问声响起，跑动的脚步声犹如擂鼓一般，人们冲进了牲口房。斯利姆、卡尔森、年轻的惠特和科里。克鲁克斯落后一些，躲在众人视线之外。坎迪跟在他们后面。最后跑进来的是乔治。乔治穿上了他的蓝色牛仔外套，扣上了扣子，黑色帽子低低地压在眉毛上。人们冲到最后一间畜栏旁，看见科里的妻子，躺在阴影中。他们停下脚步，一声不响地站着，看着。
斯利姆静静走上前去，俯下身，摸了摸她的手腕。又伸出一根精瘦的手指，触了一下她的脸颊，然后，伸手到她微微扭转的脖颈下，手指在她的脖颈后面摸索了一番。等他站起身来，人们一下子围上前去。凝固的气氛被打破了。
科里这时才猛然回过神来。“我知道是谁干的。”他叫道，“那个狗娘养的大个子。我知道是他干的。为什么——因为所有人都在外面玩马蹄铁。”说着说着，他暴怒起来，“我要去逮住他。我去拿我的猎枪。我要杀了那个狗娘养的大个子。我要开枪打破他的肚皮。来啊，伙计们。”他狂怒地跑出牲口房。卡尔森嘴里说着，“我去拿我的鲁格”，也跑了出去。
斯利姆静静转向乔治。“我猜是莱尼干的，应该没错，”他说，“她的脖子断了。莱尼可以做到。”
乔治没答话，却缓缓点了点头。他的帽子一直低低地压在额头上，遮住了眼睛。
斯利姆接着说：“也许就跟你上次说的威德那件事一样。”
乔治又点一点头。
斯利姆叹了口气。“好了，我想我们要去找他了。你觉得他会去哪里？”
看起来，乔治费了好大功夫才说得出话来。“他——可能往南走。”他说，“我们是从北面来的，他可能往南走。”
“我想我们得去找他了。”斯利姆重复道。
乔治上前一步。“我们不能就把他带回来，让他们把他关起来吗？他脑子有病，斯利姆。他从来都不是故意的。”
斯利姆点点头。“也许可以。”他说，“只要拦住科里，我们就可以。不过科里会想要开枪打死他。科里还在为他的手恼火。还有可能，他们会把他关起来，用鞭子抽他，一直抽到他趴在地上爬不起来，然后再装进笼子里。那可不好，乔治。”
“我知道。”乔治说，“我知道。”
卡尔森跑进来。“那王八蛋偷了我的鲁格。”他叫道，“我包里没有了。”科里跟在后面，完好的那只手里抓着一把猎枪。他已经冷静下来了。
“好了，你们几个。”他说，“黑鬼有把猎枪。卡尔森，你拿上。看到就开枪，别给他机会。朝他肚子打。这样能把他打趴下。”
惠特激动地说：“我没有枪。”
科里说：“你去索莱达，找个警察来。找艾尔·威尔兹，他是副治安官。我们这就走。”他转过身，怀疑地对乔治说，“你跟我们一起来，伙计。”
“是的，”乔治说，“我一起去。不过听我说，科里。那个可怜的笨蛋疯子。别开枪打他。他不知道他干了什么。”
“不打他？”科里叫道，“他拿了卡尔森的鲁格。我们当然要开枪打他。”
乔治虚弱地说：“也许是卡尔森把枪弄丢了。”
“我今天早上还看到的。”卡尔森说，“不，就是被拿走了。”
斯利姆站在那里，垂头看了看科里的妻子。他说：“科里——也许你还是待在这里陪着你老婆的好。”
科里的脸红了。“我要去。”他说，“我要去，亲手把那个王八蛋大个子的肠子打出来，就算我只有一只手。我要去抓他。”
斯利姆回身找坎迪。“那你待在这里守着她，坎迪。其他人这就走吧。”
他们出发了。经过坎迪身边时，乔治停了停，两人一起低头看着死去的姑娘，直到科里喊起来：“你，乔治！你过来跟我们一起，免得我们觉得你跟这事有关系。”
乔治慢吞吞地跟在他们身后，拖着沉重的脚步。
所有人都走了，坎迪在干草堆上蹲下，望着科里妻子的脸。“可怜的王八蛋。”他轻声说。
人们的声音越来越模糊。牲口房里越来越黑，马在畜栏里左左右右地踱着碎步，辔头链子喀喇喇地响。老坎迪躺进干草堆里，抬起胳膊，遮住了眼睛。
干草抓斗是美国农场常用的一种农业机械装置，通常安装在牲口棚或谷仓的屋顶上，通过滑轮和绳索连接一个巨大的草叉，可循滑轮轨道从门外抓取干草并转移到室内堆放，初期常常依靠马匹作为动力。
作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说
《伊甸之东》