克鲁克斯，就是那个黑人牲口佬，他的床铺在马具房里。那是个小棚屋，贴着牲口房外墙搭起来的。小屋的一面墙上开了个四格方窗，另一面有个窄窄的木板门，直通牲口房。克鲁克斯的床是个装稻草的长条箱子，上面铺着他的铺盖。开窗一侧的墙上钉了木钉，用来挂等待修理的坏马具和裁成条的新皮子，窗下是个小工作台，上面放着修理皮具的工具——刮刀、针、尼龙线团和一个小的手动铆钉机。钉子上挂了几件马具：一个裂了口的颈轭垫圈，里面填的马毛都支出来了；一个断掉的马颈轭；一段表皮开裂的挽绳。克鲁克斯把他的苹果箱挂在铺位上方，里面放着些药瓶，有他自己用的，也有给马用的。还有几罐洗革皂和一个湿漉漉的罐子，里面装着焦油，焦油刷子头伸在箱子外面。地上全都是他的东西。克鲁克斯一个人住，可以随便把东西摊开来放，再加上他是看牲口房的，又是个瘸子，比其他人都待得长久，便攒下了更多东西，远不是能随身带得走的。

克鲁克斯有好几双鞋、一双橡胶靴、一个大闹钟、一支单管猎枪。他还有一些书，一本破破烂烂的字典和一本1905年版的《加利福尼亚民事法典》，封面已经破了。他的床铺上专门有个架子，放一些旧杂志和几本黄色书籍。靠铺位的墙上钉着一枚钉子，上面挂着一副金边大眼镜。

整个房间收拾得相当整洁，因为克鲁克斯是个骄傲的人，不大合群。他跟人保持着距离，也要求别人同样做到。弯曲的脊柱拽得他整个身子都往左歪斜。他眼窝深陷，可正因为够深，眼睛倒显得格外亮。他脸庞瘦削，刻满了深深的黑色皱纹，嘴唇颜色比脸色浅些，很薄，绷得死紧。

这是礼拜六的晚上。门开着，外面传来马儿的动静，踱步声、牙齿咀嚼干草的声音、辔头链子的叮当声。牲口佬的房间里，一个小电灯泡正发出昏黄黯淡的光。

克鲁克斯坐在他的铺上。腰后的衬衫拽了出来，散在工装裤外。他一手拿着瓶搽剂，一手揉着他的脊柱，不时地往他粉红色的掌心里滴几滴搽剂，再从衬衫下伸手进去揉。他用力抻长肌肉去够后背，整个人微微发抖。

莱尼悄无声息地出现在敞开的门口，站住脚往里看，他宽大的肩膀几乎填满了整个门口。刚开始，克鲁克斯没有看到他，可还不等抬起眼皮，他的身体就僵硬了，脸上现出恼怒的神色。他从衬衫下收回手。

莱尼不由得朝他露出笑脸，想要交个朋友。

克鲁克斯尖刻地说：“你没权利到我的房里来。这是我的房间。除了我，没人有权进来。”

莱尼被呛住了，笑容越发讨好。“我什么都没干。”他说，“就是来看看我的小狗。后来我看到你的灯亮着。”他解释。

“噢，我有权利开灯。你，马上从我的房间出去。你们不想要我进工人房，我也不想要你们进我的房间。”

“为什么不想要你进去？”莱尼问。

“因为我是黑人。他们在那儿玩牌，我不能去，因为我是黑人。他们说我臭。得了吧，我告诉你，我还觉得你们个个都臭呢。”

莱尼无措地摇晃他的大手。“大家都到城里去了。”他说，“斯利姆、乔治，所有人。乔治说我要留在这里，不要惹麻烦。我看到你亮着灯。”

“行了，你想干吗？”

“没什么——我看到你的灯。我以为我可以进来坐坐。”

克鲁克斯注视着莱尼，回手从身后的墙上取下眼镜，调了调，在他粉红色的眼睛上架好，重新凝目望去。“不管怎么说，我不知道你跑牲口房来干什么。”他抱怨道，“你不是牛仔。他们从不叫扛包的到牲口房来。你不是牛仔。你跑到马这里来根本没事干。”

“小狗。”莱尼重复道，“我来看我的小狗。”

“噢，那就看你的小狗去吧。别跑到你不受欢迎的地方来。”

莱尼的笑容垮了。他上前一步，走进屋子，似乎想起了什么，又退回门外。“我只能看一会儿。斯利姆说我不能老摸它们。”

克鲁克斯说：“得了吧，你一直把它们从窝里抱出来。我怀疑母狗有没有把它们挪到其他地方去。”

“噢，它不介意的。它让我摸。”莱尼又跨进屋子。

克鲁克斯皱起眉头，可莱尼无害的微笑打败了他。“进来吧，坐会儿。”克鲁克斯说，“反正你也不肯出去让我一个人安静待着，那还不如进来坐坐。”他的声音变得和善些了，“所有人都到城里去了，嗯？”

“都去了，除了老坎迪。他就在屋子里，削他的铅笔，削尖了，算东西。”

克鲁克斯推了推眼镜。“算东西？坎迪在算什么？”

莱尼几乎是大声喊了出来：“算兔子。”

“胡说八道。”克鲁克斯说，“你真像个疯子一样。你刚说什么兔子？”

“我们要养的兔子，我可以照顾它们，割草，给它们喂水什么的。”

“真是胡说。”克鲁克斯说，“不是我说你那个同伴，他不该让你这么胡思乱想。”

莱尼轻声说：“这不是假话。我们要养兔子。会有个小地方，在上面种地，过日子。”

克鲁克斯换了个更舒服的姿势坐。“坐下。”他发出邀请，“坐在那个钉子桶上。”

莱尼缩手缩脚地在小桶上坐下。“你觉得这是假话。”莱尼说，“可这不是假话。每个字都是真的，不信你可以问乔治。”

克鲁克斯把他的黑下巴搁在他粉红的手掌心里。“你和乔治是一起的，是吗？”

“当然。我和他到哪都一起。”

克鲁克斯继续说：“有时候，他跟你说话，可你听不懂他到底在说什么。是这样吧？”他向前探出身子，幽深的眼睛紧紧盯住莱尼，“是这样吧？”

“是……有时候。”

“他只管自己说，可你根本不知道他说的到底是什么？”

“是……有时候。可是……不是一直那样。”

克鲁克斯的身子探到了床铺外面。“我不是南方的黑人。”他说，“我出生在这里，就在加利福尼亚。我老头有个养鸡场，差不多十英亩大。白人小孩跑到我们的地方玩，有时候我跟他们一起玩，他们有一些很不错。我老头不喜欢那样。我一直不知道他为什么不喜欢，直到后来。不过我现在知道了。”他犹豫了下，再次开口时，声音柔和些了，“那里方圆好几英里内都没有第二户深色皮肤的人家。现在这个农场里也没有第二个深色皮肤的人，整个索莱达也就只有一户。”他大笑起来，“要是我说了什么，那也不过是一个黑鬼的话而已。”

莱尼问：“你觉得，那些小狗还要长多久才能让我摸？”

克鲁克斯又大声笑起来。“别人什么话都可以跟你说，放心得很，因为你不会到处乱说。再过两三个星期吧，那些小狗崽就能长得差不多了。乔治知道他在干什么。他只管跟你说，你什么都听不懂。”他兴致勃勃地向前探着身子，“这只不过是个黑鬼在说话，一个破产的黑鬼。所以那什么都算不上，懂吗？反正你也记不住。我见过很多——一个家伙跟另一个家伙说话，要是那一个不听，或者听不懂，那就没什么不一样。唯一不一样的就是，他们是在说话，还是干坐着，不说话。那没什么不一样，没什么不一样。”他越来越兴奋，巴掌用力拍着膝盖。“乔治可以随便跟你说什么疯话，那无所谓。那就只是为了说话。就是为了有个人可以说话。就是这么回事。”他顿了顿。

他的声音越发柔和，添上了几许引诱。“想想看，要是乔治再也不回来了。想想看，要是他跑了，不回来了。你要怎么办？”

莱尼的注意力渐渐被他吸引了。“什么？”他问。

“我说，要是乔治今晚到了城里，从今往后，你再也见不到他了，”克鲁克斯逼近了某种隐秘的胜利感，“就想一想看看。”他重复道。

“他不会。”莱尼大喊，“乔治才不会干那种事。我跟乔治在一起很久了。他今天晚上会回来的——”可这样的怀疑对他来说实在是太沉重了，“你觉得他会不回来？”

看到他的痛苦，克鲁克斯脸上闪现出愉快的光彩。“没人知道别人会怎么样。”他冷静地观察着，“这么说吧，也许他想回来，可是回不来了。比如他被杀了，或者受伤了，回不来了。”

莱尼艰难地挣扎着尝试理解。“乔治不会干那种事。”他反复说，“乔治很小心。他不会受伤。他从来没受过伤，因为他很小心。”

“噢，就想一想，就设想一下，要是他不回来了。你要怎么办？”

莱尼吓得整张脸都皱了起来。“我不知道。说，你到底要干什么？”他大叫道，“那不是真的，乔治没受伤。”

克鲁克斯为他添了把火。“要我告诉你会发生什么吗？他们会把你送到精神病院去。给你套上个颈圈，锁起来，像锁狗一样。”

突然，莱尼的双眼盯上了他，眼神平静，却又疯狂。他站起来，危险地逼近克鲁克斯。“谁伤了乔治？”他问。

克鲁克斯察觉到危险正在逼近。他往铺里面缩回去，想拉开距离。“我就是说一说，”他说，“乔治没有受伤。他很好，他会好好回来的。”

莱尼居高临下地站在他面前。“你干吗要这么说？谁都别想伤害乔治。”

克鲁克斯摘下眼镜，伸出手指揉了揉眼睛。“先坐下来。”他说，“乔治没受伤。”

莱尼愤愤地瓮声瓮气抱怨着，退回他的钉子桶上。“谁都别想说什么伤害乔治。”他嘟囔道。

克鲁克斯柔声说：“现在你大概明白了。你有乔治。你知道他会回来。想想看吧，要是你没有别人。要是你不能进工人房玩扑克牌，就因为你是黑人。你觉得怎么样？要是你只能待在工人房外面，坐在这里看书。没错，你可以套马蹄铁套到天黑，可那之后，你就只能看书。还不是什么好书。人需要别人——亲近他的人。”他哀伤地说，“要是没有伴，人会疯的。是谁无所谓，只要有人跟你做伴。我跟你说，”他哽咽了，“我跟你说，一个人孤单得太久，是会生病的。”

“乔治就要回来了。”莱尼安慰自己，声音惊恐，“也许乔治已经回来了。也许我现在就该去看看。”

克鲁克斯说：“我没想吓唬你。他会回来的。我在说我自己。一个人，夜里孤零零地坐在这里，在外面，也许看看书，想点什么，满脑子这些东西。有时候，他会一直想，但没办法知道他想的东西什么对，什么不对。也许他明白了什么，可他也不知道那对不对。他没办法转身去问另外一个人，他是不是也想到了那个。他没人说话。他没办法衡量对错。我待在这里，想明白过一些事。我没喝醉。我不知道我是不是睡着了。要是有人和我一起，他可以告诉我，我睡着了，那就不会有问题。可我就是不知道。”克鲁克斯将目光投向房间对面，望着窗户。

莱尼伤心地说：“乔治不会丢下我走的。我知道，乔治不会。”

黑马夫做梦似的继续说：“我记得，我小时候，在我爸爸的养鸡场里。有两个兄弟。他们总跟我在一起，总在一起。睡在一间屋子里，一张床上——三个人一起。有一片草莓地。有一片苜蓿地。天气好的早上，就把鸡赶到苜蓿地里去。我的兄弟们做了个栅栏，看着它们——是白色的鸡。”

渐渐地，莱尼被他的话引起了兴趣。“乔治说我们会种苜蓿喂兔子。”

“什么兔子？”

“我们要养兔子，还有一块浆果地。”

“你疯了。”

“我们会的。你问乔治。”

“你们疯了。”克鲁克斯嗤笑着说，“我见过的人有好几百号，路上的，农场里的，来来去去的，扛着他们的铺盖卷儿，脑子里装的都是这些狗屁玩意儿。好几百号人。他们来了，他们辞工了，走了——每一个，见鬼的，每一个脑袋里都想着要有一小块地。他妈的没一个真能有。就像天堂。人人都想要一小块地。我待在这里看了很多书。没人能上天堂，没人能得到土地。只在他们脑袋里。他们整天说，可那就只在他们脑袋里。”他停下来，望向敞开的房门，因为马不安地骚动起来，辔头链子“当当”地响。一匹马嘶叫起来。“我以为有人在外面。”克鲁克斯说，“也许是斯利姆。斯利姆有时候会来，一晚上来两三次。斯利姆是个真正的牛仔。他会照应他的全班人马。”他吃力地把自己拽起来，朝门边走去。“斯利姆，是你吗？”他喊道。

回应的是坎迪的声音。“斯利姆到城里去了。我说，你看到莱尼了吗？”

“你说那个大个子？”

“是的。在这边什么地方看到他了吗？”

“他在这里。”克鲁克斯直接说。他回到铺边，躺下。

坎迪站在门口，摩挲着他光秃秃的手腕，眯起眼睛，朝开着灯的屋里看。他没打算进来。“跟你说，莱尼。那些兔子，我算好了。”

克鲁克斯暴躁地说：“想进来就进来。”

坎迪看上去有些尴尬。“我不知道。当然，要是你愿意的话。”

“进来吧。反正谁都能进来，你自然也能进来。”用生气掩饰喜悦，这对克鲁克斯来说并不容易。

坎迪走进门来，仍然很不自在。“你这个小地方真不错，干净舒服。”他对克鲁克斯说，“这样自己一个人有个房间肯定很不错吧。”

“当然啊，”克鲁克斯说，“窗户下头还有个肥堆呢。当然，很不错。”

莱尼打断他们：“你说那些兔子。”

坎迪靠在挂破垫圈的墙上，搔着他残缺的手腕。“我在这里很长时间了，”他说，“克鲁克斯在这里也很久了。这还是我第一次进他的房间。”

克鲁克斯阴沉沉地说：“人们不大进黑人的房间。没人来过这里，除了斯利姆。斯利姆和老板。”

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》