坎迪很快改换话题。“斯利姆是我见过的最好的牛仔。”

莱尼朝老杂工探过身子。“那些兔子。”他坚持道。

坎迪笑起来。“我算出来了。养好了的话，我们可以卖兔子赚钱。”

“可我要照料它们。”莱尼打断他，“乔治说我可以照料它们。他答应了的。”

克鲁克斯粗暴地插进来。“你们这些家伙，只不过是自己骗自己罢了。你们就只能说个没完，可一点土地也得不到。你就是个杂工，会待在这里，直到最后，被他们装进箱子里扔出去。见鬼，我见过太多人了。莱尼过两三个礼拜就会离开这里，重新上路。好像人人脑袋里都装着一块地似的。”

坎迪恼怒地摩挲着脸颊。“老天，你说的当然没错，可我们很快就要有了。乔治说了，我们马上就有了。我们已经凑够钱了。”

“是吗？”克鲁克斯说，“那乔治现在在哪儿呢？在城里，在妓院里。那就是你们的钱的去处。耶稣啊，这种事我见过太多了。我见过太多人，脑子里装着块地。可手里从来没有过。”

坎迪喊了起来：“他们当然都想要。人人都想要一小块地，不用多。只要是他自己的。只要他能在上面过日子，没人能把他赶出去。我从来没有过。我他妈差不多帮这个州里的每一个人都种过地，可那不是我的庄稼，我去收麦子，可一颗麦子都不是我的。但我们马上就要做到了，你可别弄错了。乔治不会带钱进城。钱在银行里。我和莱尼和乔治。我们要有我们自己的房间了。我们会养狗，养兔子和鸡。我们会种青玉米，说不定还能养头牛或者山羊。”他停下来，这画面让他喘不过气。

克鲁克斯问：“你说你们凑够钱了？”

“一点不错。我们差不多凑够了。只差一点点。再有一个月就能赚到了。乔治连地方都找到了。”

克鲁克斯把手伸到背后，摸着他的脊梁骨。“我从没见过有人真能做到。”他说，“我见过很多人，想要地想得快疯了，可每一次，他们都把买地的钱扔在了妓院或者二十一点的牌桌上。”他沉吟着，“……要是你们……你们要一个免费劳力的话——只要给口饭吃，哪，我可以帮把手。我也没瘸到像狗崽子似的连活儿都干不了，只要我愿意。”

“你们有人看到科里了吗？”

他们转头朝门口望去。正往屋子里张望的，是科里的妻子。她脸上涂抹着浓妆，双唇微微张开，喘着粗气，像是刚跑着过来的。

“科里不在这里。”坎迪厌恶地说。

她站在门边没动，朝他们微微笑着，一只手的拇指和食指捻着另一只手的指甲，双眼从一张脸转向另一张脸。“除了老弱病残，其他人都走了。”她终于开口，“以为我不知道他们到哪儿去了？还有科里。我知道他们都在哪儿。”

莱尼望着她，被迷住了。可坎迪和克鲁克斯都皱起眉头，垂下了眼皮，避开她的视线。坎迪说：“既然你知道，干吗还跑来问我们科里在哪里？”

她好笑地看着他们。“有意思，”她说，“要是我逮着个男人，他一个人，我能跟他处得挺好。可只要有两个人在一起，你们就不说话了，就只会生气。”她松开手指，双手按在屁股上。“你们全都互相害怕，就是这么回事。你们每个人都害怕其他人会害你们。”

片刻沉默后，克鲁克斯说：“你大概还是回你自己房子里去的好。我们不想惹麻烦。”

“得了，我不会让你们惹上麻烦的。以为我就不会想偶尔找人说说话吗？以为我喜欢整天待在那个房子里吗？”

坎迪把他的断手放在膝盖上，另一只手轻轻摩挲着。他谴责地说：“你有丈夫了，不该晃来晃去招惹其他男人，惹麻烦。”

姑娘突然发作了。“没错，我有丈夫了。你们都看到他了。了不起的家伙，不是吗？一天到晚说他要怎么对付他看不顺眼的人，他看谁都不顺眼。以为我就该待在那间小破屋子里，听科里说他要怎么先出两次左拳，跟着再来一个结结实实的右直拳？‘左——右连击，’他说，‘只要来个结结实实的左右连击，他就趴下了。’”她顿了顿，愠色消退，脸上露出兴味十足的模样，“我说——科里的手是怎么回事？”

一阵尴尬的沉默。坎迪偷偷觑了莱尼一眼，咳嗽一声。“什么……科里……他把手绞进机器里去了，夫人。手给压碎了。”

她盯着他们看了会儿，笑出声来。“胡扯！你以为你能蒙住我？科里挑了事儿，结果没打赢。绞进机器里——胡扯！哈，他再也没法给人左右连击了，他的手废了。谁干的？”

坎迪闷闷不乐地重复：“他的手绞进机器里了。”

“得了，”她轻蔑地说，“得了，你们想护着就护着吧。我在乎什么啊？你们这些流浪汉觉得自己了不起得很。你们以为我是什么，小孩？我告诉你们，我可以去演戏的。还不止一出戏，不止。有个人跟我说，他可以让我拍电影……”她愤怒得连呼吸也忘了，“——礼拜六晚上。人人都出去找乐子了。每个人！可我在做什么？站在这里，跟几个流浪汉说话——黑鬼，笨蛋，又脏又老的胆小鬼——还觉得高兴，就因为没别人了。”

莱尼看着她，嘴半张着。克鲁克斯已经退回到黑人尊严那密不透风的自卫堡垒背后。改变来自老坎迪。他突然站起来，把他的钉子桶撞得往后一滑。“我受够了。”他愤怒地说，“这里不欢迎你。我们说了，不欢迎你。我还告诉你，你脑子里就只有婊子的事，根本不知道我们这些人能怎么样。你那颗蠢脑袋里没东西，才看不出我们不是流浪汉。以为你可以把我们炒掉。以为你行。你以为我们只好上路，再找一份像这样赚不到几毛钱的差劲工作。你不知道，我们有我们自己的农场可去，还有我们自己的房子。我们用不着待在这儿。我们有房子，养鸡，种果树，有个比这里好几百倍的地方。我们还有朋友。那就是我们要去的地方。也许以前我们害怕被炒掉，可我们再也不怕了。我们有我们自己的地，那是我们的，我们可以去那里。”

科里的妻子大声嘲笑他。“胡扯。”她说，“你们这种人我见得多了。要是还有那么一毛两毛钱，你们早就拿去买酒，喝个烂醉了。我知道你们这种人。”

坎迪的脸越来越红，可不等她说完，他就控制住了自己。形势在他的掌控之下。“我就知道，”他轻声说，“你还是走开的好，管好你自己的事。我们跟你没话说。我们知道我们有什么，我们不在乎你知道还是不知道。所以，你还是赶紧走的好，科里大概不会喜欢他老婆跑到牲口房来跟我们这些流浪汉待在一起。”

她一张张面孔看过去，他们全都偏开头，不看她。她看莱尼看得最久，直看得他局促地垂下眼睛。突然，她开口道：“你脸上的伤哪儿来的？”

莱尼负罪般地抬起眼睛。“谁——我？”

“是的，你。”

莱尼望向坎迪求助，又垂下眼睛，重新盯着自己的膝盖。“他自己把手绞进机器里了。”他说。

科里的妻子大笑起来。“好吧，机器。我回头再跟你说。我喜欢机器。”

坎迪插话进来。“你别惹这个小子。你不要去骚扰他。我会把你说的话告诉乔治。乔治不会让你骚扰莱尼的。”

“谁是乔治？”她问，“跟你一起来的那个小个子？”

莱尼开心地笑起来。“就是他，”他说，“就是那个，他会让我照顾兔子。”

“好吧，你们高兴就好，我还是自己去找两只兔子吧。”

克鲁克斯从他的铺上站起来，面对她。“够了。”他冷冷地说，“你没权利跑进一个黑人的房间里来。你根本没权利在这里捣乱。现在，你出去，快点出去。要不然，我就去跟老板说，再也不让你到牲口房来。”

她轻蔑地转向他。“听着，黑鬼，”她说，“你要是乱说话，我能把你怎么样，你知道的吧？”

克鲁克斯绝望地盯着她，坐回铺上，缩成了一团。

她逼近他。“你知道我能做什么吧？”

克鲁克斯看起来缩得更小了，紧紧贴在墙壁上。“是的，夫人。”

“好，那就记着自己的身份，黑鬼。我能让人把你吊到树上去，简单得很，连一点乐子都不会有。”

克鲁克斯已经把自己完全剔除了。没有个性，没有自我——没有任何能唤起喜或不喜的东西。他说：“是的，夫人。”声音里没有一丝声调。

她逼视着他，站了会儿，像是在等着他动弹一下，好趁机再羞辱一番。可克鲁克斯纹丝不动，坐在那里，视线躲开她，收起任何可能带来伤害的举动。终于，她转身面对另外两个。

老坎迪一直望着她，呆住了。“你要是那么干，我们会说的，”他轻声说，“我们会说，你陷害克鲁克斯。”

“说啊，见鬼的，”她高声道，“没人会听你们的，你自己知道。没人会听你们的。”

坎迪退缩了。“没有……”他同意，“没人会听我们的。”

莱尼呜咽起来：“我想要乔治在这里。我想要乔治在这里。”

坎迪走到他身边。“不用担心。”他说，“我刚听到他们进门了。乔治现在肯定就在工人房里，我打赌。”他转向科里的妻子。“你还是赶紧回去的好。”他静静地说，“现在走的话，我们就不跟科里说你来过这里。”

她冷冷地审视他。“我不信你听到了什么动静。”

“还是别冒险的好。”他说，“不能肯定的话，还是保险一点的好。”

她转头对莱尼说：“我很高兴你让科里吃了点苦头。他自找的。有时候我自己也想教训教训他。”她溜出门，消失在黑洞洞的牲口房里。当她穿过牲口房时，马儿的辔头链子发出响声，有的打起了响鼻，有的轻轻跺着蹄子。

克鲁克斯像是从他的保护壳里慢慢钻出来了。“你说有人回来了，是真的吗？”他问。

“当然。我听到了。”

“哦，我什么都没听到。”

“门响了一下，‘嘭’的一声。”坎迪说，停了会儿，又说，“耶稣基督啊，科里的老婆走起路来一点儿声音都没有。不过我猜她肯定很有经验。”

克鲁克斯这会儿一点也不想讨论这些。“也许你们俩还是走的好。”他说，“也许我不想要你们再待在这里了。就算是黑人，不愿意的时候也该有权利拒绝。”

坎迪说：“那个婊子不该那样对你说话。”

“没什么。”克鲁克斯闷闷地说，“你们俩跑进来坐在这里，搞得我忘记了。她说的没错。”

门外的牲口房里，马打着响鼻，辔头链子发出“叮当”的声响，一个声音喊道：“莱尼。噢，莱尼。你在牲口房里吗？”

“是乔治。”莱尼叫起来。他应道：“这里，乔治。我就在这里。”

下一刻，乔治出现在门框里。他不赞成地环视了一圈。“你在克鲁克斯房里干什么？你不该在这里。”

克鲁克斯点点头。“我跟他们说了，可他们非要进来。”

“得了吧，你干吗不把他们赶出去？”

“我也没那么在乎。”克鲁克斯说，“莱尼人挺好。”

坎迪这会儿提起了劲头。“噢，乔治！我算了好几遍。我算出来了，我们要怎么用那些兔子赚钱。”

乔治皱起眉头。“我以为我告诉过你，别跟其他人说。”

坎迪蔫了。“没跟别人说，就克鲁克斯。”

乔治说：“行了，你们俩出来。耶稣啊，看来我一分钟都不能离开。”

坎迪和莱尼站起来，往门口走。克鲁克斯叫了一声：“坎迪！”

“嗯？”

“记得我说种地、干零活儿什么的吧？”

“记得。”坎迪说，“我记得。”

“嗯，忘了吧。”克鲁克斯说，“我不是当真的。只是开个玩笑。我不想去那种地方。”

“行，好吧，你高兴就行。晚安。”

三个人走出门去。当他们穿过牲口房时，马儿打起了响鼻，辔头链子叮当作响。

克鲁克斯坐在他的铺上，盯着门口看了会儿，伸出手，拿起装搽剂的瓶子。他重新把衬衫后面拽出来，倒一点搽剂在粉红色的手掌里，反手过去，慢慢摸索着，揉搓他的后背。

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》