虽说有傍晚的天光透过窗户照进来，工人房里还是很暗。门开着，外面传来马蹄铁游戏sup/sup的砰砰声和偶尔的哐啷声，一阵阵赞叹或嘲笑不时响起。

斯利姆和乔治走进渐渐暗下来的工人房。斯利姆伸长了手，越过牌桌，打开电灯，灯上罩着马口铁的灯罩。桌面立刻被照亮了，锥形灯罩将光亮圈在它的正下方，各个角落里仍旧昏暗。斯利姆拣了一个箱子坐下，乔治在他对面落座。

“那没什么。”斯利姆说，“反正到头来我总得把它们中的大部分都淹死。用不着为那个谢我。”

乔治说：“对你来说也许不算什么，对他来说可不得了。耶稣基督啊，我不知道要怎么才能让他回来这里睡觉。他会想跟它们一起睡在牲口房里的。想叫他不要跟那些小狗一起待在那个箱子里，可有得麻烦了。”

“那没什么。”斯利姆又说了一遍，“嘿，你对他还真不赖。他也许是不聪明，可我从没见过这样的工人。扛麦包的时候，他简直要把他的搭档累死了。没人能跟得上他。万能的主啊，我从没见过这么壮实的家伙。”

乔治骄傲地说：“只要告诉莱尼该做什么，他就会去做，只要那事用不着动脑子就行。他自己琢磨不了事儿，可他绝对能好好完成命令。”

外面传来一声马蹄铁套上铁杆的“哐啷”，一阵小小的欢呼声跟着响起。

斯利姆微微后仰，不让灯光照到他的脸。“有意思的是，你跟他一直结伴旅行。”这是斯利姆对于信任的平静召唤。

“这有什么有意思的？”乔治警惕地问。

“噢，我不知道。几乎没什么人能一直结伴旅行。我几乎没见过两个人一起旅行的。你知道那些工人是什么样子，他们就这么来，拿个床位，干上一个月，然后离开，一个人走掉。从没见过有谁在乎其他人。一个他那样的傻子和一个你这样聪明的小家伙结伴到处走，我只是觉得，看着挺有意思。”

“他不是傻子。”乔治说，“他是笨得要死，可他不疯。我也没多聪明，要不也犯不着为了点工钱和一张床、一口饭来扛麦包了。我要是聪明的话，要是还有那么一点点聪明的话，就该有一小片自己的地，种自己的粮食，而不是累死累活，到头来还跟土里长出的收成没一点关系。”乔治陷入了沉默。他想说话。斯利姆既不鼓励，也没阻止。他只是静静地坐着听。

“这没那么有意思——他和我结伴到处走。”终于，乔治开口说，“他和我都生在奥本。我认识他的姨妈克拉拉。从小，是她把他养大的。克拉拉死了以后，莱尼就跟我一起出门打工。没多久，我们俩就都习惯了。”

“唔。”斯利姆说。

乔治抬眼看向斯利姆，发现一双上帝般平静的眼睛正注视着自己。“有意思，”乔治说，“我和他一起，有过很多有意思的时候。拿他开玩笑，因为他太笨，不会照顾自己。可他笨得根本不知道被耍了。我很高兴。跟他在一起，显得我真他妈聪明。呵，不管我让他做什么见鬼的事，他都会照做。就算我让他跨过悬崖，他都会去。可没多久，这些事也不那么有意思了。他也从来不为这些事生气。我完全压倒了他，他空手就能打断我的每一根骨头，可他从来没动过我一个指头。”乔治用上了忏悔的声调，“告诉你是什么让我停下来的吧。有一天，我们一群人站在萨克拉门托河边。我觉得自己聪明得很。就转身对莱尼说，‘跳进去。’他就跳了。一点都不会游泳。差一点，他就淹死了，差点没撑到我们把他捞起来。我把他拽上岸，他还感激得要命，完全忘了是我叫他跳下去的。那次以后，我就再也没做过这种事。”

“他是个好人。”斯利姆说，“当好人用不着脑子好。要我说，事情倒经常都是反过来的。随便去找个聪明小子看看，多半不是好人。”

乔治收拢散乱的纸牌，独自开始接龙。屋外，有脚步重重踏在地上。暮光透过窗户，依旧映出了一个个微亮的方块。

“我找不出那样的好人。”乔治说，“我见过很多人，都一个人在农场之间来来去去。那不好。他们过得不开心。时间久了，他们心眼就变坏了。他们随时都准备要跟人干架。”

“是啊，他们心眼坏了。他们变成那样，所以不想和任何人说话。”

“当然了，莱尼大多数时候都麻烦得要死。”乔治说，“可你会习惯跟他一起，离不开他。”

“他没坏心。”斯利姆说，“我在莱尼身上看不到一点坏心眼。”

“因为他就是没坏心。可他总是遇到麻烦，因为他太他妈笨了。就像威德那事——”他停了口，停在两次翻牌之间。他像是提起了心，眼睛觑着斯利姆，“你不会告诉别人吧？”

“他在威德做了什么？”斯利姆平静地问。

“你不会说出去吧？……不，你当然不会。”

“他在威德做了什么？”斯利姆又问一遍。

“好吧，他看见个穿红裙子的姑娘。他就是那种笨蛋王八蛋，什么喜欢的东西都想摸一摸。只不过是想摸一摸衣服。他就伸手去摸那条红裙子，结果那姑娘喊起来，莱尼就糊涂了，手抓着不放，因为他只想得到这么做。好了，那姑娘就一直喊，一直喊。我刚好离得有点远，我一听到叫声就赶快跑过去，就这么点时间，莱尼吓坏了，他能想到的就是抓住。我用栅栏条子在他脑袋上敲了一下，让他松手。他吓得太厉害，根本不知道松开裙子。偏偏他还壮得要命，你知道的。”

斯利姆双眼平视，一眨不眨。他点点头，非常慢。“后来呢，发生了什么？”

乔治小心地在他的纸牌里接出了一条龙。“噢，那姑娘吓跑了，跟警察说有人要强奸她。威德的人就聚起来，开始找莱尼，打算直接杀死他。最后我们躲进一条灌渠里，在水底下躲了一整个白天。只把脑袋伸出水面，藏在渠边长出来的草里。等到夜里，我们就赶快跑掉了。”

斯利姆默不作声地坐了会儿。“没弄伤那姑娘，嗯？”最后，他问道。

“该死的，没有。他只是吓到她了。要是被他抓住，我也会吓到。可他绝对没有伤着她。他只想摸摸那条红裙子，就像他一直想摸小狗一样。”

“他没坏心眼。”斯利姆说，“隔着一英里我就能看出一个人有没有坏心眼。”

“他当然没有，而且他还会做任何该死的事，只要我——”

莱尼从门口走进来。他把牛仔外套披在肩上，像披斗篷一样，走起路来耸肩驼背。

“嗨，莱尼。”乔治说，“小狗怎么样？”

莱尼几乎不能呼吸。“它是棕白花的，跟我想要的一模一样。”他直接走到自己床边，躺下，翻身对着墙壁，蜷起双腿。

乔治很小心地放下牌。“莱尼。”他突然喊。

莱尼扭头望过来。“嗯？干吗，乔治。”

“我跟你说过，不能把小狗带进来。”

“什么小狗，乔治？我没有小狗。”

乔治快步走向他，抓住他的肩膀，把他翻过来。弯下腰，伸手拎起那只小小的狗崽，莱尼刚才一直把它藏在肚子前面。

莱尼立刻坐起来。“把它给我，乔治。”

乔治说：“马上起来，把这只小狗送回窝里去。它得跟它妈妈睡在一起。你想杀死它吗？昨天晚上刚生下来，你就把它拿出窝来。送回去，要不我就跟斯利姆说，不让你养它。”

莱尼哀求地伸出双手。“把它给我，乔治。我送它回去。我没想害它，乔治。真的，我没有。我只想稍微摸一摸。”

乔治把小狗递给他。“好了。赶快送回去，不要再拿出来。你会害死它的，还等不到你反应过来就害死了。”莱尼急急忙忙地跑出屋子。

斯利姆一直没动。他冷静的双眼注视着莱尼跑出门去。“基督啊，”他说，“他就像个小孩，不是吗？”

“一点不错，他就像个小孩。他不比小孩更能坏事，只是长得太壮。我打赌，他今天晚上不会回来睡觉了。他会睡在牲口房里，挨着狗窝箱子。噢——随他去吧。在那里他不会坏事。”

外面几乎全黑了。老坎迪——那个杂工——进来了，他走到自己床边，背后跟着他一瘸一拐的老狗。“你好啊，斯利姆。你好，乔治。你们俩没去玩马蹄铁？”

“我不想天天晚上都玩。”斯利姆说。

坎迪继续说：“你们谁有威士忌吗？一点就行，我肚子疼。”

“我没有。”斯利姆说，“要有我也早就自己喝掉了。再说我也没肚子疼过。”

“疼得很啊。”坎迪说，“都是那些该死的萝卜害的。还没吃我就知道。”

院子里渐渐暗下去，肩宽体壮的卡尔森从外面走进门来。他走到房间另一头，再打开一盏罩着灯罩的灯。“见鬼，这里比外面还黑。”他说，“耶稣啊，那黑鬼怎么那么会套马蹄铁。”

“他很会玩。”斯利姆说。

“一点没错，他确实会玩。”卡尔森说，“一点赢的机会都不留给别人——”他停下来，对着空中闻了闻，又闻了闻，然后低下头，看到了老狗。“全能的上帝啊，那狗臭死了。把它弄出去，坎迪！真不知道还有什么能比一条老狗更臭的了。你得把它弄出去。”

坎迪翻身滚到床边。他伸出手，拍了拍那条年迈的老狗，道歉说：“我和它在一起太久了，所以一直没觉得它怎么臭。”

“得了，我受不了它在这里。”卡尔森说，“就算它走了，这臭味都不会散。”他迈动粗壮的腿，大步走过去，低头看狗。“没牙了。”他说，“它得了风湿，整条狗都僵了。它对你没用了，坎迪。对它自己也没用了。你干吗不开枪打死它，坎迪？”

老人不舒服地动了动。“噢——见鬼！我养了它那么久，从它还是小狗崽的时候。它帮我放羊。”他骄傲地说，“现在看，你怎么都想不到它那时候的模样，可它是我见过的最好的牧羊犬。”

乔治说：“我见过一个威德的家伙，他有一条会赶羊的艾尔谷㹴。跟其他狗学的。”

卡尔森不打算放弃。“你瞧，坎迪。这条老狗现在纯粹是在受罪。要是你带它出去，从脑袋后面给它一枪——”他弯腰比划了一下，“——就这里，它根本不会知道有什么打了它。”

坎迪不安地四下乱看。“不。”他轻声说，“不，我不能那么干。我养了它那么久。”

“它过得不快活。”卡尔森坚持，“还臭得要命。这么着吧。我帮你打死它。那干这事的人就不是你了。”

坎迪把双腿挪到床下，神经质地摩挲着他花白的胡茬。“我太习惯有它在了。”他轻声说，“从小狗崽开始，我就养着它了。”

“得了吧，让它继续活着才是对它不好呢。”卡尔森说，“你瞧，斯利姆的母狗刚刚生了小狗。我打赌，斯利姆可以给你一只养，对吧，斯利姆？”

牛仔正用他冷静的双眼研究老狗。“是。”他说，“你想要的话，可以拿只小狗去养。”他晃了晃身子，像是只有这样才能自如地说话。“卡尔是对的，坎迪。它活下去对自己也没好处。我要是变得又老又瘸，就宁愿有人给我一枪。”

坎迪无助地望着他。斯利姆的意见就是法律。“也许这会让它难受呢，”他试探道，“我不介意照顾它。”

卡尔森说：“我那种开枪的办法，它什么都感觉不到。我会把枪放在这里。”他用脚尖点了点，“正对脑袋后面。它连抖都不会抖一下。”

坎迪一张一张脸看过去，希望找到帮助。外面已经全黑了。一个年轻工人走进来。他肩膀歪斜，身子往前躬着，走起路来，脚后跟重重地踏在地上，像是扛着一包隐形的粮食包。他走到自己床边，把帽子放在他的架子上。然后从架子里拣出一本粗劣的杂志，拿到灯下的桌子边。“我给你看过这个吗，斯利姆？”他问。

“给我看什么？”

年轻人翻开杂志，放在桌上，伸出手指指点着。“就是这里，你看看。”斯利姆探过身子。“下面还有，”年轻人说，“大声读出来。”

“亲爱的编辑，”斯利姆读得很慢，“我看你们的杂志有六年了，我想它是市面上最好的一本。我喜欢彼得·兰德写的故事。我认为他是顶呱呱的。多给我们些像《黑骑士》这样的故事。我不太写信。只想告诉你们，我认为你们的杂志是最好的，值得我花的每一分钱。”

斯利姆疑惑地抬起头。“你让我读这个干什么？”

惠特说：“接着读。读最下面的名字。”

斯利姆读了：“祝你成功，威廉·特纳。”他又抬眼扫了惠特一眼，“你要我读这个干什么？”

惠特郑重地合上杂志。“你不记得比尔·特纳了？三个月前在这里干活的？”

斯利姆想了想……“小个子？”他问，“开中耕机的？”

“就是他。”惠特叫道，“就是那个家伙！”

“你觉得他就是写这封信的家伙？”

“我知道他是。有一天，比尔和我在这里。比尔刚拿到一本这个杂志。他在看，然后说，‘我写了封信。想看看他们有没有登出来！’可那本里面没有。比尔说，‘也许他们要留着晚一点再登。’果然就是这么回事。这就是。”

“看来你说得没错。”斯利姆说，“真在杂志上登出来了。”

乔治伸手索要杂志：“给我们看看？”

惠特重新翻开，却没松手，只伸出食指点了点那封信。接着，就回到他的架子边，小心翼翼地把杂志放了进去。“不知道比尔看到没有。”他说，“比尔和我那会儿在那片红豌豆地里干活。开耕地机。我们俩都是。比尔真是个好人。”

整场对话，卡尔森都没有参与。他一直低着头打量老狗。坎迪不安地看着他。最后，卡尔森说：“要是你想让我来做的话，我马上就能帮这个老东西摆脱痛苦，办得妥妥当当。它什么都没有了。吃不动，看不到，连走路都会痛。”

坎迪抱着一丝希望说：“你没有枪。”

“见鬼了，我没有。我有把鲁格手枪。它一点痛都感觉不到。”

坎迪说：“要不等明天吧。我们等到明天再做。”

“我看没什么理由等下去。”卡尔森说。他走到他的床铺边，从床底拖出一个袋子，掏出一把鲁格手枪。“我们还是现在就把事情办了吧。”他说，“它这么臭，待在这里我们没法睡。”他把手枪插进后裤袋。

坎迪看了斯利姆很长时间，试图寻求转机。斯利姆没有反应。最后，坎迪无望地轻声说：“好吧——带它去。”他没有低头看狗。只躺回床上，双臂抱在脑后，望着天花板。

卡尔森从口袋里掏出一条小皮带，弯下腰，系在老狗脖子上。所有人都看着它，除了坎迪。“来啊伙计。快来，伙计。”他轻声召唤着，一边抱歉地对坎迪说，“它什么都感觉不到的。”坎迪没动，没回答。他拽动皮带。“快来，伙计。”老狗慢慢站起来，腿脚僵硬，跟着轻轻拉动的皮带往前走去。

斯利姆说：“卡尔森。”

“嗯？”

“你知道该怎么做。”

“你是说什么，斯利姆？”

“带把铲子。”斯利姆简单地说。

“噢，当然！我知道。”他把狗拉进了黑暗中。

乔治跟着走到门边，关上门，轻轻放下门闩。坎迪定定地躺在床上，望着天花板。

斯利姆大声说：“我那头领头的骡子坏了个蹄子，要上点焦油。”声音渐渐低了下去。外面一片寂静。卡尔森的脚步声消失了。寂静蔓延到屋里。寂静延续。

乔治轻声笑了笑，说：“我打赌，莱尼现在就在牲口房里，跟他的小狗在一起。有了小狗，他才不会想回来。”

斯利姆说：“坎迪，那几条小狗你可以随便挑。”

坎迪没回答。寂静重新降临到屋里。它随黑夜而来，侵入了这间房子。乔治说：“有人想玩尤克sup/sup吗？”

“我跟你玩两把。”惠特说。

他们来到桌边，面对面坐在灯下，可乔治没洗牌。他紧张地捋动牌边，细小的响动将屋里人的目光全都招了过来，他只得停下。寂静重新降临屋子。一分钟过去了，接着又是一分钟。坎迪一动不动地躺着，盯着天花板。斯利姆注视着他，注视了一会儿，便垂下眼皮看着自己的手——他一只手压在另一只手上，稳住不动。地下传来轻微的窸窣声，所有人都感激地低下头查看。只有坎迪，仍然盯着天花板。

“听着像是那下面有只老鼠。”乔治说，“我们该在那儿装个捕鼠器。”

惠特突然发作了：“他他妈的怎么这么久？发牌，怎么不发？照这么下去我们可玩不成什么尤克了。”

乔治把牌收拢，理齐，研究起牌的背面来。寂静再次填满房间。

远处传来一声短促的声响。人们立刻转眼看向老人。每个人的头都转向他。

他继续盯着天花板。过了会儿，才慢慢翻个身，面朝墙壁，默默躺着。

乔治哗啦啦地洗牌，发牌。惠特拽过一个记分牌，把木钉放回起点。惠特说：“我说，你们俩还真是来干活的啊。”

“什么意思？”乔治问。

惠特大笑。“噢，你们是礼拜五来的。还要干两天活才到礼拜天。”

“我不明白你在说什么。”乔治说。

惠特又大笑起来。“在这种大农场多转转，你就明白了。想来农场混饭吃的人会等到礼拜六下午再来。这样，他有礼拜六的一顿晚饭和礼拜天的三顿饭可以吃，到了礼拜一，吃过早饭，他就可以走了，手指头都用不着动一下。可你们是礼拜五中午来的。不管你怎么盘算，都得干一天半的活。”

乔治平静地看着他。“我们要在这里待一阵子。”他说，“我和莱尼得攒钱。”

门悄无声息地开了，牲口佬探进头来——那是一颗黑人的头，消瘦，面容愁苦，眼神逆来顺受。“斯利姆先生。”

斯利姆从老坎迪身上转开视线。“嗯？哦！嗨，克鲁克斯。什么事？”

“你让我热一点焦油涂骡子蹄子。我热好了。”

“噢！对，克鲁克斯。我这就来补蹄子。”

“如果你想要的话，我也能做，斯利姆先生。”

“不，我自己来。”他站起身。

克鲁克斯说：“斯利姆先生。”

“嗯。”

“那个新来的大个子在牲口房里摆弄你的小狗。”

“没事，他不会伤着它们的。我给了他一只小狗。”

“话是这么说，可我还是得告诉你，”克鲁克斯说，“他把它们从狗窝里拿出来，拿在手里。这对它们可没好处。”

“他不会弄伤它们的。”斯利姆说，“我现在就跟你过去。”

乔治抬起头：“斯利姆，要是那个笨蛋王八蛋闹得太离谱，只管把他踢出来。”

斯利姆跟着黑人走出房子。

乔治发牌，惠特拿起自己的牌查看。“看到那个新来的了？”他问。

“哪个？”乔治问。

“嘿，就那个科里的新老婆。”

“是，看到了。”

“怎么样，是不是个美人儿？”

“我没怎么注意。”乔治说。

惠特夸张地放下手里的牌。“噢，你要待在这里，就只管睁大眼睛看着吧。你能看个够。她可一点儿没藏着。我从来没见过她那样的人。不管什么时候，她见人就打飞眼。我打赌，就连牲口佬她都会打飞眼。我不知道她他妈的想干什么。”

乔治漫不经心地问：“她来以后惹过麻烦了？”

很明显，惠特没兴趣打牌。他扔下牌。乔治收拢过去，开始摆纸牌接龙——先是七张一字排开，然后是六张叠在上面，然后五张。

惠特说：“我知道你说什么。不，暂时还没有。科里一副裤裆里进了黄蜂的模样，不过也就这么多了。每次有小伙子在，她就会跑出来。她在找科里啦，要不就是她好像把什么东西弄丢了，在找东西啦。看着活像离不开男人一样。至于科里，就像裤子里爬满了蚂蚁。不过到目前为止，还什么都没发生。”

乔治说：“她会招来麻烦的。大麻烦。她就是挂在钩子上的饵。那个科里有得受了。农场这种男人打挤的地方可不适合姑娘，更别说她这种了。”

惠特说：“你这么懂行，明天晚上就该跟我们一起到城里去啊。”

“怎么说？去干什么？”

“就那回事呗。我们去老苏西的地方。那地方好得很。老苏西是个逗乐的家伙——老是在讲笑话。就像上个礼拜六晚上，我们刚到门廊上那会儿。苏西一打开门，就回头冲里面喊，‘姑娘们，穿上你们的外套，警长来了’。她从来不说下流话。那里有五个姑娘。”

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》