工人房是个长方条的房子。屋里的墙刷成白色，没铺地。三面墙上都开着小小的方窗，第四面墙上是一扇带木头门闩的结实房门。八张床铺靠墙排开，其中五张上面铺了毯子，另外三张的粗麻袋布裸露着。每张床的床头上方都钉着一个苹果箱，开口朝前，这是个两层的架子，可以放床铺主人的私人物品。架子上都有些小物件，肥皂、爽身粉、剃刀，还有农场工人喜欢看的那些西部杂志，他们总对它大肆嘲笑，心底里却暗暗相信里面的东西。也有些药、小药瓶、梳子之类的。有的箱子侧面钉上了钉子，挂着几条领带。靠墙立着一架乌黑的生铁炉子，烟囱笔直穿过天花板。屋子中间放着一张大方桌，上面摊着扑克牌，桌边拼着一圈箱子，人们玩牌时可以坐在上面。
差不多上午十点了，太阳透过其中一面墙上的窗户照进来，光柱里灰尘飞舞，苍蝇在光柱内外穿进穿出，像飞快划过天空的星星。
木闩抬起。门开了。一个高个儿驼背老人走进门来。他穿一身蓝色工装，左手攥着把手推式大扫帚。在他身后，跟着进门的是乔治，乔治身后，跟着莱尼。
“老板昨天晚上就在等你们了。”老人说，“你们今天一大早没到，他可恼火得很。”他伸出右胳膊，袖管口露出树枝般的圆手腕，没有手掌。“你们可以睡那两张床。”他说着，比了比靠近炉子的两张铺。
乔治走过去，把毯子扔在塞满稻草的麻袋上——那就是床垫。他瞧了一眼自己的木箱架子，从里面捡出一个黄色小罐子。“嘿，这他妈是什么？”
“我不知道。”老人说。
“说是‘有效杀灭虱子、蟑螂和其他虫害’。你给我们的是他妈的什么鬼床铺，啊。我们可不想被咬得满腿包。”
老杂工挪了挪扫帚，用胳膊肘夹在腋下，伸手接过罐子。他仔仔细细地研究了一番标签。“这么跟你说吧——”最后，他说，“上一个住这张铺的家伙是个铁匠——见鬼的好小子，很干净，就像你愿意打交道的任何干净家伙一样。就连吃过东西之后都要洗手。”
“那他怎么会生虱子？”乔治有点生气了。莱尼把他的铺盖卷儿放在隔壁铺上，坐了下来。这会儿正张大了嘴，看着乔治。
“这么跟你说吧，”老杂工说，“住这张床的那个铁匠——他叫怀特伊——是那种家伙，就算没虫子，也会把这种东西放在手边——只是以防万一。明白吗？跟你说吧，他会做什么——吃饭时，他会把煮熟的土豆剥干净皮，剔掉每一个小黑点，不管那是什么，然后才开吃。就连鸡蛋上有个红点，他都要先挖掉。最后是因为伙食走的。他就是那种家伙——干净。礼拜天，就算哪儿都不去，也要收拾得整整齐齐，说不定还要打个领结，到头来也不过就是坐在这间屋子里。”
“我可吃不准。”乔治怀疑地说，“你说他是为什么走的？”
老人把黄罐子塞进口袋，手指关节摩挲着他硬戗戗的白胡茬。“为什么……他么……就是走了，跟别的随便什么小子一样。说是因为伙食。其实就是想走。除了伙食，没说其他理由。就是有天晚上，突然说，‘给我结钱’，随便哪个小子都可能这样。”
乔治掀开他的麻袋垫子，看了看底下。又弯下腰，一点一点仔细地检查麻袋。莱尼立刻站起身，有样学样地开始检查自己的床铺。最后，乔治像是满意了。他解开铺盖卷儿，把东西放到架子上，他的剃刀和肥皂条，他的梳子和装着药丸的瓶子，他的搽剂和皮表带。然后，把毯子整整齐齐地铺在床上。老人说：“我猜老板马上就要来了。今天早上你们没到，他气得要死。我们吃早饭那会儿他就跑来了，说，‘见鬼，新来的家伙在哪里？’还对牲口佬发了好大一通火。”
乔治抚平床铺上的一道皱褶，坐下来。“对牲口佬发了好大一通火？”他问。
“没错。你知道，他是个黑鬼。”
“黑鬼，哈？”
“是啊。也是个好人。背是歪的，被马踢过。老板一不痛快就冲他发火。不过牲口佬才不在乎。他看很多书。他房里有很多书。”
“老板人怎么样？”乔治问。
“噢，他人很好。有时候发发脾气，但人很好。这么说吧——知道圣诞节时他干了什么？弄来了一加仑威士忌，就在这里，说，‘放开喝吧，小子们。圣诞节一年就一次。’”
“活见鬼了！整整一加仑？”
“是的，先生。耶稣啊，我们乐坏了。那天晚上，他们把黑鬼也放进来了。那个叫斯密提的小牛仔追着黑鬼跑。干得也相当漂亮。他们不让他上脚。所以黑鬼就赢了。要是能上脚踢，斯密提说，他就要把黑鬼干掉。那些小子说，因为黑鬼背坏了，所以斯密提不能上脚。”他顿了顿，咂摸回忆的滋味。“后来，小子们跑去索莱达，痛痛快快胡闹了一通。我没去。如今没那份精神去胡闹了。”
莱尼刚刚收拾好他的床铺。木闩再次抬起，门开了。一个又矮又胖的男人站在大敞的门口。他身穿蓝色工装裤和法兰绒衬衫，黑色背心敞着怀，外面套一件黑色夹克。他的两个大拇指挂在皮带上，把方形的皮带钢扣夹在中间。头上顶着一顶脏兮兮的棕色软呢牛仔帽，脚上蹬着带马刺的厚跟靴子，证明他不是劳工。
老杂工飞快望了他一眼，赶紧拖着脚步往门口走，一边还用手指关节摩挲着他的胡子。“这些小子刚到。”他说着，笨手笨脚地挨过老板身边，走出门去。
老板走进屋子，脚步又快又细碎，腿脚肥胖的人走起路来常常这样。“我写信给莫里和雷迪介绍所，说我要两个人今天上午开工。你们有工作单吧？”乔治伸手从口袋里掏出工作单，递给老板。“莫里和雷迪没问题。这里，写着呢，你们今天早上就应该在这里开工了。”
乔治垂头看自己的脚。“巴士司机指错路了。”他说，“我们走了十英里。没到地方就叫我们下车了。早上又没车搭。”
老板两眼一眯。“算了，我这里要开始收麦子了，还少两个人。现在去也没用，吃过饭再去吧。”他从口袋里抽出考勤簿，翻开，里面夹着一支铅笔。乔治意味深长地对莱尼皱了皱眉，莱尼点点头，表示明白了。老板舔舔铅笔。“你叫什么？”
“乔治·米尔顿。”
“你呢？”
乔治说：“他叫莱尼·斯莫尔。”
名字都记在了考勤簿里。“咱们看看，今天是二十号，二十号中午。”他合上本子。“你们俩之前在哪里工作？”
“北边，威德一带。”乔治说。
“你呢，也一样？”这是问莱尼。
“是，他也是。”乔治说。
老板开玩笑地伸出一根手指，指着莱尼。“他不爱说话，是吗？”
“是，他不爱说，不过他是个很好的工人，壮得像头牛。”
莱尼自顾自笑了起来。“壮得像头牛。”他重复道。
乔治恼怒地瞪了他一眼。莱尼羞愧地垂下头，他忘了。
老板突然说，“听着，斯莫尔！”莱尼抬起头，“你会干什么？”
慌乱中，莱尼看向乔治求助。“你让他干什么他就能干什么。”乔治说，“他赶牲口是把好手。他能扛麦包，会开耕田机。他什么都能干。让他试试就知道了。”
老板转向乔治。“那你干吗不让他回答？你有什么想瞒着我？”
乔治大声打断了他：“噢！我没说他脑子好使。他脑子不行。我说的是，他是个好得要命的工人。他一次能扛四百磅的包。”
老板小心地把小本子塞进口袋。拇指挂在皮带上，眯起一只眼睛。“这么说的话——你图什么？”
“啊？”
“我说，你在这小子身上有什么便宜好占？他的工钱都归你？”
“不，当然不是。你怎么会觉得我是在占他的便宜？”
“哦，我从没见过有人这么仔细地关照另一个人。我只想知道，你图什么。”
乔治说：“他是我……表弟。我答应过他老妈会照顾他。他小时候被马踢了脑袋。他没问题。只是不聪明。你让他干什么他都能干。”
老板已经转身转到一半了。“行，上帝知道，扛麦包也用不着脑子。不过你什么都别想瞒得过我，米尔顿。我会盯着你。你们为什么离开威德的？”
“活儿干完了。”乔治立刻说。
“什么活儿？”
“我们……我们挖个污水池。”
“好。不过什么都别想瞒得过我，不管是什么，你逃不掉。我是见过些聪明家伙的。吃过饭，就跟别人一起出去收麦子。他们就在脱粒机那儿打麦子。你们跟着斯利姆。”
“斯利姆？”
“是。一个牛仔，大高个。吃饭时你就能看到了。”他猛地转过身，朝门口走去，迈出门口之前，又回过身，长长地盯了两人一眼。
老板的脚步声一消失，乔治就转向莱尼。“你就是这么一个字也不说的。你会闭上你的大嘴巴，让我说话。该死的，差点把我们的工作搞砸了。”
莱尼绝望地盯着自己的手。“我忘了，乔治。”
“是，你忘了。你永远会忘，然后我就要再跟你说，让你想起来。”他重重地跌坐在床上。“现在他盯上我们了。现在我们得小心，一点错都不能犯。从现在开始，闭上你的大嘴巴。”他发愁地陷入了沉默。
“乔治。”
“又想干吗？”
“我没有被马踢过脑袋，是吧，乔治？”
“要有的话，倒是天大的好事了。”乔治恶狠狠地说，“大家都能少一大堆麻烦。”
“你说我是你表弟，乔治。”
“得了吧，那是假的。我真他妈高兴那是假的。要真跟你是亲戚，我还不如开枪打死自己。”他突然停下，走过去拉开大门，往外张望。“嘿，你他妈在这里听什么？”
老人慢慢走进屋子，手里拖着他的扫帚。脚边跟着一条拖着脚步的牧羊犬，鼻口灰白，老眼昏昏，已经看不见了。狗一瘸一拐地努力走到墙边趴下，一边发出轻轻的“呼噜噜”声，一边舔起它斑白、凋敝的皮毛来。老杂工一直看着它安顿好。“我没听，只不过刚好在阴凉地里停下来给我的狗挠一下痒痒。我刚打扫完洗衣房。”
“你在把你的大耳朵往我们的事情里伸。”乔治说，“我不喜欢有人探头探脑。”
老人不自在地看看乔治，看看莱尼，再看看乔治。“我刚过来。”他说，“你们说的我一句也没听到。我一点也不关心你们说什么。农场里的人永远不该乱听，也不该乱问。”
“该死的没错，不该。”乔治说，稍微放松了些，“除非他不想干得长。”杂工的辩解打消了他的疑虑。“进来坐会儿。”他说，“这真是条老狗了。”
“是啊。它还是条小狗的时候就跟着我了。上帝啊，它年轻那会儿真是条好牧羊犬。”他把扫帚靠在墙上，指关节摩挲着他白胡子拉碴的面颊。“你觉得老板怎么样？”他问。
“很好。看着不错。”
“他是个好人。”杂工赞同，“你得好好应付他。”
就在这时，一个年轻人走进工人房，那是个精瘦的年轻人，棕黑脸庞，棕色眼睛，满头小卷发。他左手上戴着一只帆布手套，和老板一样，也穿着厚跟靴子。“看到我家老头了吗？”他问。
杂工说：“他刚才还在这儿，科里。我猜是去厨房了。”
“我去找他。”科里说着，目光扫过新来的人，他定住了。他冷冷瞥了一眼乔治，又看向莱尼。他的胳膊一点点屈起，双手握成了拳头。他的身体紧绷，腿微微弯曲。眼神里立刻开始评估，充满战意。莱尼被看得浑身不自在，忍不住动了动，紧张地蹭了蹭脚。科里郑重地一步步逼近他。“你是老头子在等的新工人？”
“我们刚到。”乔治说。
“让这个大个子说。”
莱尼局促地扭了扭身子。
乔治说：“也许他不想说呢？”
科里猛地转过身。“基督在上，要是有人跟他说话，他就得回答。你他妈的插进来算怎么回事？”
“我们俩是一起的。”乔治冷冷地说。
“噢，所以，就是这样。”
乔治绷紧了弦，一动不动。“是，就是这样。”
莱尼无助地看着乔治，寻求指示。
“你不让这大个子说话，是吧？”
“要是他有什么想跟你说，当然能说。”他朝莱尼轻轻点点头。
“我们刚到。”莱尼轻声说。
科里死死盯着他。“很好，下次再有人跟你说话，你就得答。”他转身走出门去，胳膊依然微微屈起。
乔治眼看着他离开了，才回身转向杂工。“嘿，他肩膀上扛的那玩意儿有什么毛病？莱尼根本没招惹他。”
老人小心地看看门外，确定没人在听。“那是老板的儿子。”他悄声说，“科里身手很快。他在拳击场里干得挺不错。他是轻量级的，身手很快。”
“得了，他快他的去。”乔治说，“也犯不着盯着莱尼。莱尼根本就没招他。他干吗要针对莱尼？”
杂工想了想，“嗯……这么跟你说吧。科里跟很多小个子一个样。他讨厌大个子。他一直在大个子中间讨生活。差不多就那么回事，他恨他们恨得要死，因为他自己不是大个子。你见过这样的小个子，对吧？老惹事那种？”
“没错。”乔治说，“这种小个子我见过不少。可这个科里最好别找莱尼的麻烦。莱尼不灵活，可要是这个废物科里烦到莱尼的话，早晚要吃苦头。”
“得了，科里身手可快了。”杂工怀疑地说，“要我说，你怎么着都不对。想想，要是科里越级挑战大个子，还打倒了他，人人都会说，科里真是个了不起的拳击手。要是同样的情形，他输了，那人人都会说，大个子应该跟同级别的人比赛，说不定还会联合抵制大个子。要我说，怎么着都不对。科里这种人，从来不给人留空子。”
乔治望着门口，口气不善地说：“哦，那他最好小心莱尼。莱尼不是拳击手，可莱尼壮实，动作很快，还什么规矩都不知道。”他走到方桌边，拣了个箱子坐下，收拢散落的纸牌，洗起牌来。
老人在另一个箱子上坐下。“别告诉科里我说过这些。他会整死我的。他现在只是没把我看在眼里。我可不想被炒鱿鱼，毕竟他老子是老板。”
乔治切了切牌，倒扣过来，一张一张翻开，扔作一堆。他说：“要我说，这个科里小子听上去就是个混蛋。我不喜欢坏心眼的小个子。”
“我说，最近更糟了。”杂工说，“他几星期前结婚了。老婆就住在老板家里。从结婚以后，科里看着就比以前还要神气活现。”
乔治嘟哝道：“说不定他就是在卖弄他老婆。”
杂工给他的流言又添了一把火。“你看到他左手那个手套了？”
“嗯，看到了。”
“哪，那个手套里全都是凡士林。”
“凡士林？那他妈是干什么的？”
“噢，跟你说吧——科里说，为了他老婆，他要保持左手柔软。”
乔治一门心思研究扑克牌。“这种事也拿着到处说，真是恶心。”他说。
老人安心了。他从乔治的话里听出了鄙视。现在，他感到安全了，说起话来更放松。“回头你就会看到科里的老婆了。”
乔治重新切了切牌，慢慢地、认认真真地摆出纸牌接龙的牌型。“漂亮？”他随口问。
“是啊。漂亮……不过——”
乔治研究着他的牌。“不过什么？”
作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说
《伊甸之东》