“好吧——她招惹男人。”

“哦？结婚两个礼拜，还招惹男人？难怪科里会一副腿上爬满蚂蚁的样子了，说不定那就是原因。”

“我看到过她给斯利姆打飞眼。斯利姆是个厉害的牛仔，有本事。非常好的家伙。斯利姆可犯不着靠穿厚跟靴子来带队。我见过她对斯利姆打飞眼。科里没看到。我还见过她对卡尔森打飞眼。”

乔治假装没什么兴趣。“看来我们有乐子了。”

老杂工从他的箱子上站起来。“知道我怎么看吗？”乔治没搭腔。“好吧，我看科里是娶了个……婊子。”

“他不是头一个。”乔治说，“这样的人多了。”

老人朝门口挪去，他的老狗抬起头，眯着眼睛看了一眼，艰难地爬起来，跟上去。“我得去给小子们收拾洗手盆了。他们快回来了。你们俩是要去扛麦子？”

“是。”

“你不会把我的话告诉科里吧？”

“见鬼，当然不会。”

“好，你会看到她的，先生。你就看看她是不是个婊子吧。”他走进门外明晃晃的阳光里。

乔治沉思着，三张三张地把牌翻开，放下。a牌打头，归作四堆。现在，阳光成片地照在地面，苍蝇穿飞其间，火星子一样。外面传来马匹的叮当声和车轴沉重的嘎吱声。招呼声远远传来，听得很清楚。“牲口佬——噢，牲口——佬！”然后是，“该死的黑鬼，他妈的跑哪儿去了？”

乔治盯着他的接龙牌局，片刻后，把纸牌全部拢在一起，转向莱尼。莱尼躺在床上，望着他。

“瞧，莱尼！这里不好混。我很害怕。你跟那个科里小子多半会有麻烦。我见过这种事。他是那种会来招惹你的人。他觉得他能吓住你，只要一有机会，他就会对付你。”

莱尼眼睛里露出恐惧。“我不想惹麻烦。”他可怜巴巴地说，“别让他对付我，乔治。”

乔治站起来，走到莱尼床边，坐下。“我讨厌那种混蛋。”他说，“这种家伙我见过很多。就像那个老家伙说的，科里不会留空子。他总能赢。”他想了会儿，“要是他跟你闹起来，莱尼，我们就会被炒掉。别犯错。他是老板的儿子。瞧，莱尼。你就尽量躲开他，你行吗？不跟他说话。要是他来这里，你就躲到房子另一头去。你能做到吗，莱尼？”

“我不想有麻烦。”莱尼呜咽着，“我没对他干什么。”

“好了，要是科里想找麻烦打架，铁定对你没好处。就别搭理他。你能记住吗？”

“一定，乔治。我一个字也不说。”

收谷队走近了，动静越发大，马蹄踏在硬土地上的砰砰声、车闸拽动的声音、缰绳链条的叮当声纷纷传来。各支队伍里，人们前呼后喊。乔治坐在莱尼床边，皱着眉头琢磨。莱尼小心翼翼地问：“你没生气吧，乔治？”

“我没生你的气，是生那个混蛋科里的气。我希望我们能一起赚点钱——也许一百块。”他的声音坚定了，“你就只管躲开科里，莱尼。”

“我一定，乔治。我一个字也不说。”

“别让他找上你——要是那个婊子养的打你，就让他知道——”

“让他知道什么，乔治？”

“没什么，没什么。到时候我再告诉你。瞧，莱尼，要是你惹上任何麻烦，还记得我跟你说过该怎么办吧？”

莱尼抬起胳膊肘，脸皱成一团，想着。然后，他伤心地把目光转到乔治脸上。“要是我惹上麻烦，你就不让我养兔子了。”

“我不是说这个。你记得我们昨天晚上睡在哪里吧？沿着河往下走？”

“是，我记得。噢，我当然记得！我去那里，躲在灌木丛里。”

“躲好，等我去找你。别让任何人看到你。躲在河边的灌木丛里。重复一遍。”

“躲在河边的灌木丛里，沿着河往下走的灌木丛里。”

“要是你惹上麻烦。”

“要是我惹上麻烦。”

门外响起刺耳的刹车声。一声喊叫传来：“牲口——佬。喂！牲——口佬。”

乔治说：“自己再默背一遍，莱尼，这样你就不会忘了。”

门口的长方形阳光块被遮住了，两人抬眼望去。一个女孩站在门口，正朝屋里张望。她有一对丰满的大红唇，两眼分得很开，化着浓妆。指甲涂成红色。头发一绺一绺地打着细细的卷，活像香肠一样。她穿着一条家常的棉布裙子和一双红拖鞋，鞋背上有一小撮红色的鸵鸟毛当装饰。“我找科里。”她说，声音里带着股脆弱的鼻音。

乔治转开视线，又转回去。“他刚刚还在这里，不过已经走了。”

“噢！”她双手背到身后，斜倚在门框上，这样，身体自然就向前挺起来了。“你们是新来的伙计，是吧？”

“是。”

莱尼的目光从上往下扫过她的身体，她似乎并没有看莱尼，却还是收敛了些。她看了看自己的手指甲。“科里有时候会在这里。”她解释道。

乔治硬邦邦地说：“那他现在不在。”

“他不在的话，我猜我最好再去其他地方看看。”她调笑地说。

莱尼望着她，入了迷。乔治说：“看到他的话，我会跟他说你在找他。”

她狡猾地笑起来，扭了扭身子。“没人能责备一个找人的人。”她说。脚步声在她身后响起，径直走过。她回过头。“嗨，斯利姆。”她说。

斯利姆的声音从门口传进来。“嗨，美人儿。”

“我在找科里，斯利姆。”

“哦，那你可没怎么用心啊。我看到他进你们房子里了。”

她骤然变了脸色。“再见，小伙子们。”她冲屋子里扔下一句招呼，便急匆匆地跑开了。

乔治回头看向莱尼。“耶稣啊，真是个荡妇。”他说，“原来这就是科里选来当老婆的人。”

“她很好看。”莱尼分辩道。

“是啊，她还一点都没卖弄呢。科里有得吃苦头了。只要二十块钱，她铁定就会跑掉。”

莱尼仍然盯着门口，她刚刚站立的地方。“老天，她真好看。”他痴痴地说。乔治猛地低下头看他，伸手拎起他的一只耳朵，摇晃着他。

“听我说，你这笨蛋王八蛋。”他怒冲冲地说，“你不准再看那个婊子，一眼都不准。我不管她说什么还是做什么。我见过这些人是怎么害人的，可我从没见过比她更坏的祸害。你给我离她远远的。”

莱尼试图解救他的耳朵。“我什么都没干，乔治。”

“是啊，你什么都没干。可她往那门边一站，露出大腿那会儿，你也没看其他地方。”

“我没想干坏事，乔治。真的，我没有。”

“行了，你离她远远的，因为她是个祸害，要说我见过什么祸害的话，那肯定就是她了。科里要往坑里跳就跳吧。他自找的。涂满凡士林的手套，”乔治厌恶地说，“我打赌，他还吃生鸡蛋，还给特卖药药店写信呢。”

突然间，莱尼哭喊起来——“我不喜欢这个地方，乔治。这个地方不好。我要走，不在这里。”

“我们必须留下，直到赚到钱。我们没办法，莱尼。只要可以走，我们立刻就走。我也不比你更喜欢这里。”他回到桌边，重新开始一局纸牌接龙。“不，我不喜欢。”他说，“只要两毛钱，我就会离开这里。要是能打牌赚上几块钱，我们就能离开这里，顺着美利坚河往上走，去淘金子。到那个时候，说不定我们一天能赚上好几块钱，说不定能攒下一笔钱来。”

莱尼眼巴巴地凑上前去。“我们走吧，乔治。我们离开这里。这里不好。”

“我们得留下来。”乔治一锤定音，“现在闭嘴。那些家伙要进来了。”

旁边的盥洗房里传来哗啦啦的水声和盆子嘁里嘎啦的响动。乔治研究着他的牌。“也许我们也应该去洗洗。”他说，“不过我们还什么都没干，没弄脏。”

一个高个儿男人站在了门口。他胳膊下夹着一顶软呢牛仔帽，正把他又黑又长，还带着水汽的头发整个往后梳。和其他人一样，他穿着蓝色工装和牛仔短外套。理好头发，他走进屋子，行动间散发着一种威严，只有高贵的、大师级的手艺人才能拥有的威严。他是个了不起的牛仔，农场的王子，只要有一根绳子可以用来管好领头的牲口，他就能赶十头、十六头甚至二十头骡子。他可以挥舞鞭子，抽飞骡子屁股上的苍蝇，却不碰到骡子。他的举手投足里自有一种庄重的意味和浓浓的安定感，只要他开口，所有说话的人都会停下来。他是那么有威望，无论说什么都叫人信服，不管是谈政治，还是说爱情。这就是斯利姆，了不起的牛仔。他面容消瘦，看不出年纪。也许三十五岁，或者四十岁。他的耳朵听得出人们的弦外之音，他平淡的言语能传达话外之意，无关思考，关乎的，是比思考更重要的理解。他的双手巨大而嶙峋，动作起来却优雅得宛如敬神的舞者。

他理好被挤扁的帽子，从正中压出一溜凹痕，戴到头上，这才和气地看向屋子里的两个人。“外面亮得要命。”他温和地说，“刚进来差不多什么都看不到。你们是新来的？”

“刚到。”乔治说。

“是要扛麦包？”

“老板是这么说的。”

斯利姆拣了桌子对面的一个箱子坐下，面对乔治。他仔细看了看颠倒的接龙牌。“希望你们能到我这组来。”他说。他的声音非常温柔，“我组里有两个废物，连麦包和面包都分不清。你们俩以前扛过麦包吗？”

“当然，扛过。”乔治说，“我没什么好说的，可那个大个子，一个人就抵得上平常两个人还多。”

莱尼在听他们说话，眼睛在他们之间转来转去，听到这句夸赞，不由满足地笑了起来。同样因为这句夸赞，斯利姆给了乔治一个满意的眼神。他俯身探过桌子，捏起一张散牌的角。“你们俩一直结伴走？”他的声音很友好。那是在请求信任，而非要求。

“没错。”乔治说，“我们算是互相照顾。”他伸出大拇指，指了指莱尼。“他不聪明。不过干活绝对是一把好手。绝对的好手，只是不聪明。我认识他很长时间了。”

斯利姆看了看乔治，目光越过他。“没多少人能一直结伴。”他沉吟道，“我不知道为什么。也许在这个该死的世界里，人人都害怕其他人。”

“有个熟人一起，比一个人到处跑强多了。”乔治说。

一个挺着大肚子的壮汉走进工人房。他洗过头，整个脑袋都冲了水，还在往下滴着水珠。“嗨，斯利姆。”他说着，突然停下来，盯着乔治和莱尼。

“这些伙计刚到。”斯利姆介绍道。

“很高兴认识你们。”大块头说，“我叫卡尔森。”

“我是乔治·米尔顿。这边这个是莱尼·斯莫尔。”

“很高兴认识你们。”卡尔森又说了一遍，“他可不小sup/sup啊。”他被自己的笑话逗得轻声笑起来。“绝对不小。”他重复道，“正要问你呢，斯利姆——你的母狗怎么样了？我看它今天早上没在你的马车边。”

“她昨晚把小狗生下来了。”斯利姆说，“一共九只。我当时就淹死了四只。她喂不了那么多。”

“还有五只，嗯？”

“是，五只。我把大个儿的都留下了。”

“你看它们会是什么狗？”

“我不知道。”斯利姆说，“我猜多半是牧羊犬。她发情那阵子，附近见得最多的就是这种。”

卡尔森接着问：“有五只小狗，嗯。都打算自己留着？”

“不知道。总得留一阵子，它们得喝露露的奶。”

卡尔森沉吟着说：“喏，你看，斯利姆。我在琢磨着，坎迪的狗实在是老得要命了，路都走不动。还臭得要命。每次它进来以后，那股子味道我两三天都能闻得到。你干吗不叫坎迪开枪打死他的老狗，再拿只小狗给他养呢？隔着一英里我都能闻到那股子味道。牙也没了，眼睛也快瞎了，饭都不能吃。坎迪喂它喝牛奶。别的它什么都嚼不动。”

乔治专心地看着斯利姆。突然，外面响起三角铁的声音，开始很慢，然后越来越快，直到敲击声连成一线，分不出彼此。声音停下得也很突然，跟开始时一样。

“开饭了。”卡尔森说。

门外，人群拥过，一阵嘈杂声轰然响起。

斯利姆慢慢站起身，模样庄重。“趁他们还有东西可吃，你们俩最好快点来。再过几分钟就什么都剩不下了。”

卡尔森退后两步，把斯利姆让到前面，一起走出门去。

莱尼兴奋地望着乔治。乔治搅乱手下的牌。“是！”乔治说，“我听到了，莱尼。我会问问他的。”

“要只花的，棕色和白色。”莱尼兴奋地叫道。

“快点。我们去吃东西。我都不知道他有没有棕白花的。”

莱尼躺在床上没动。“你现在就问，乔治，这样他就不会再把它们淹死了。”

“好。快点，站起来。”

莱尼翻身下床，站起来。两人朝门口走去，快到门口时，科里突然蹿了进来。

“你们在这里见过一个姑娘吗？”他气冲冲地问。

乔治冷静地说：“差不多半个小时之前吧。”

“她他妈的来干什么？”

乔治静静站着，看着这个生气的小个子男人。他毫不客气地说：“她说——她在找你。”

科里像是第一次见到乔治。他目光闪烁，上下打量着乔治，估量他的身高，盘算他的臂长，审视他的腰腹。“算了，她往哪边走了？”最后，他问道。

“不知道。”乔治说，“我没看着她走。”

科里瞪了他一会儿，转身跑出门去。

乔治说：“你知道，莱尼，恐怕我自己就要跟这个混蛋起冲突了。我讨厌他讨厌得要死。耶稣基督啊！快。该死的，他们要没有吃的了。”

他们走出房门。阳光在窗下划出一道细线。盘子叮叮当当的声音远远传过来。

过了会儿，那只老狗一瘸一拐地从敞开的门里走进来。它用它温和的、半瞎的眼睛四下看了看，又闻了闻，才趴下来，头搁在两只爪子间。科里再一次急匆匆地出现，站在门口，朝屋里看了看。老狗抬起头，可还不等科里跑开，斑白的脑袋便重新垂到了地板上。

“斯莫尔”即“small”，字面意思是“小”。

作者“约翰·斯坦贝克”的其他小说

《伊甸之东》