这是在傍晚六点钟左右；秋天的艳阳将金光渗入乳白的天色中，再从天空投射到蔚蓝的大海上。
白天的炎热逐渐消失了，人们开始感到微风拂面，仿佛大自然在中午溽热的午睡后苏醒过来的呼吸，这令人快意的和风使地中海沿岸清新凉爽，将混杂着大海苦涩味的树木清香扩散开来。
从直布罗陀到达达尼尔海峡，从突尼斯到威尼斯，在这浩瀚的海面上，有一艘造型优雅而完美的轻捷游艇，在傍晚初起的雾气中滑行。它的运行恰如天鹅迎风展翅，或在水面游弋。它前进迅速，姿态优美，后面留下闪光的一道水痕。
光芒四射的落日逐渐消失在西方的地平线下；但像是要证实神话光闪闪的幻想似的，没有藏好的光芒又在每一个浪峰上闪现，好似表明火神刚藏进安菲特里忒sup/sup的怀抱里，但她用湛蓝的披风藏不住她的情人。
游艇迅速前进，尽管表面上微风只能拂起少女的鬈发。
一个高个子、青铜肤色、睁大眼睛的人站立在船头，看到圆锥形的一大团黑乌乌的陆地靠近了，这块陆地宛如卡塔卢尼亚人的巨大的帽子，从波涛中冒出来。
“这是基度山岛吗？”游客用庄重的、充满深深忧郁的声调问，游艇似乎暂时听从他的吩咐。
“是的，大人，”船老大回答，“我们到了。”
“我们到了！”游客用难以形容的忧郁声调喃喃地说。
然后他低声地添上说：
“是的，港口要到了。”
他又陷入思索中，然后用比眼泪更愁苦的微笑反映出来。
几分钟后，可以看到陆地上有一片闪光，随即消失，然后一下枪声传到游艇。
“大人，”船老大说，“这是陆地发出了讯号，您想亲自回答吗？”
“什么讯号？”游客问。
船老大向这个岛伸出手去，从岛的侧翼孤零零升起一片淡蓝的烟，分散扩展开来。
“啊！是的，”他说，如梦初醒，“发出讯号吧。”
船老大递给他一支装上火药的短枪；游客接过来，慢慢地举起，向空中放了一枪。
十分钟后，水手收帆，把锚抛在离小港口五百尺的地方。
小艇放下了海，有四个桨手和一个舵手；游客下了船，他没有坐在为他铺上蓝色坐毯的船尾，而是交叉抱起双手，站在那里。
桨手半举起桨等待着，就像鸟儿要晾干翅膀一样。
“划吧！”游客说。
八把桨一下子落到海水中，没溅起一点水花；然后小艇在驱动下迅速滑行。
转眼间已来到一个天然缺口形成的小港湾里；小艇抵达细沙滩。
“大人，”舵手说，“您坐在我们两个水手的肩上，他们把您抬到岸上。”
年轻人用一个完全无所谓的手势回答这个邀请，双腿跨出艇外，没入水里，水浸到了他的腰带。
“啊！大人，”舵手埋怨说，“您不应该这样做，您要让主人责备我们了。”
年轻人继续朝岸边前进，身后跟着那两个水手，他们选择的是最好走的沙滩。走了大约三十步才到岸上；年轻人在干燥的地上蹬了几脚，环顾四周，寻找别人为他引路，因为天色已完全黑下来。
正当他回过头去时，一只手按在他的肩上，有个声音令他颤栗。
“您好，马克西米利安，”这个声音说，“您很守时，谢谢！”
“是您，伯爵。”年轻人带着看似高兴的动作大声地说，用双手握紧基度山的手。
“是的，您看，像您一样准时；您水淋淋的，亲爱的朋友：就像卡吕普索sup/sup对忒勒马科斯sup/sup所说的那样，您该换装了。来吧，这里为您准备了一个住处，您会忘掉疲倦和寒意的。”
基度山发现摩雷尔回过身；他等待着。
年轻人吃惊地看到，他没有给送他来的人付船钱，他们已经一言不发地走掉了。甚至已经听到划回游艇的桨声。
“啊！是的，”伯爵说，“您在找水手吗？”
“当然，我还没有付钱，可是他们已走了。”
“这个用不着管，马克西米利安，”基度山笑吟吟地说，“我跟海员有约定，无论是货物还是到我的岛上来旅游的人，接送一律免费。就像文明国家中所说的那样，我已经预约好了。”
摩雷尔惊讶地望着伯爵。
“伯爵，”他说，“您跟在巴黎判若两人。”
“怎么啦？”
“是的，这里您笑容满面。”
基度山的脸猛然阴沉下来。
“您让我回忆起往事做得很对，马克西米利安，”他说，“再见到您在我是一种幸福，我忘了一切幸福都是暂时的。”
“噢！不，不，伯爵！”摩雷尔嚷道，又抓住朋友的双手，“相反，笑吧，快活吧，以您的无所谓态度向我证明，只有对忍受痛苦的人来说，生活才是可恶的。噢！您是仁慈的；您善良、崇高，我的朋友，正是为了给我勇气，您才装出这种快乐。”
“您搞错了，摩雷尔，”基度山说，“我确实很快活。”
“那么您忘了我；更好！”
“怎么说？”
“是的，因为您知道，朋友，就像进入竞技场的角斗士对崇高的皇帝所说的那样，我对您说：‘即将死去的人向你致敬。’”
“您没有得到安慰吗？”基度山带着奇异的目光问。
“噢！”摩雷尔带着愁苦之极的目光回答，“您当真以为我会得到安慰吗？”
“听着，”伯爵说，“您明白我的话，是吗，马克西米利安？您不把我看做凡夫俗子，一个言不及义、废话连篇、喋喋不休的人。我问您是不是得到安慰时，是作为洞悉人心的人在对您说话。摩雷尔，让我们一起深入到您的内心，探索您的心灵吧。难道痛苦引起的暴躁使您的身子蹦跳起来，就像被火枪惹火的狮子一样腾跳起来吗？难道这种难熬的饥渴直至坟墓才停息吗？难道是这种使人舍生求死的悔恨的空想在起作用吗？难道这只是勇气耗尽，只是将还想闪耀着的希望之光压灭的烦恼？难道这是记忆的丧失，导致您欲哭无泪？噢！亲爱的朋友，如果是这样，如果您再无法哭泣，如果您相信您麻木的心已经死了，如果您只信赖上帝，只仰望天国，朋友，那么就把我们的心灵赋予的、含义过分狭隘的词句放在一边。马克西米利安，您得到了安慰，别再抱怨了。”
“伯爵，”摩雷尔用既柔和又坚决的语气说，“伯爵，听我说，我虽然脚踏实地，却仰望苍天：我来到您身边，是为了在朋友怀抱里死去。诚然，我还爱着几个人：我爱我的妹妹朱丽，我爱她的丈夫爱马纽埃尔；但我需要别人为我张开强有力的臂膀，在我临终时对我微笑；我的妹妹却会泪如泉涌，昏厥过去；我会看到她难过，而我已受够了痛苦；爱马纽埃尔会从我手中夺走武器，嚷得满屋子都听见他的喊声。您呢，伯爵，我得到您的诺言，您是个超人，如果您不是凡人，我会把您看做天神。您呢，您会慢慢地、温柔地把我带到死神的门口，是吗？”
“朋友，”伯爵说，“我还有一个怀疑：您竟然这样软弱，还自以为是地陈述您的痛苦吗？”
“不，看，我很单纯，”摩雷尔说，将手伸给伯爵，“我的脉搏像平时一样跳得不快不慢。不，我感到已走到尽头；不，我不会走得更远。您告诉我要等待和期望；作为不幸的哲人，您知道自己做了什么事吗？我等了一个月，就是说我痛苦了一个月！我期望过（人是可怜可悲的生物），我期望过什么？我一无所知，某种陌生的、荒唐的、疯狂的东西！一个奇迹……什么奇迹？只有上帝说得出，上帝把人们称之为希望的这种疯狂混入了我们的理智中。是的，我等待过；是的，我期望过，伯爵，在我们交谈的一刻钟里，您在无意中上百次折磨我的心，使它碎裂，因为您的每一句话都向我表明，我已经没有希望了。噢，伯爵！但愿我安适和快慰地在死亡中长眠！”
摩雷尔说出最后几个字时激情勃发，令伯爵不寒而栗。
“我的朋友，”摩雷尔继续说，看到伯爵沉默下来，“您把十月五日指定为对我要求的延期期限……我的朋友，今天是十月五日……”
摩雷尔掏出表来。
“现在是九点钟，我还有三小时可活。”
“好吧，”基度山回答，“您来。”
摩雷尔机械地跟着伯爵，他们走进岩洞时，马克西米利安还没有发觉。
他感到脚踩在地毯上；一扇门打开了，清香包裹住他，明亮的灯光使他晃眼。
摩雷尔站住了，犹豫不决是否往前；他怀疑周围那使人软弱无力的赏心乐事。
基度山轻轻地拉了拉他，说道：
“就像古代的罗马人被继位的皇帝尼禄判决一死后，戴着花冠入席，闻着天芥菜和玫瑰的清香迎接死亡一样，我们利用剩下的三个小时，不是理所当然的吗？”
摩雷尔微笑了。
“随您的便，”他说，“死总是死，也就是忘却、休息、摆脱生命，因此也摆脱痛苦。”
他坐下来，基度山坐在他对面。
他们待在上文已经描绘过的神奇的餐厅里，大理石塑像头上顶着总是摆满鲜花和水果的篮子。
摩雷尔朦朦胧胧地望着这一切，可能他视而不见。
“让我们像男子汉那样交谈吧。”他盯住伯爵说。
“说吧。”伯爵回答。
“伯爵，”摩雷尔说，“您将人类知识集于一身，您给我的印象是来自比我们更先进更渊博的世界。”
“您的话有几分对，摩雷尔，”伯爵说，他的苦笑使他显得非常俊美，“我来自叫做痛苦的星球。”
“我相信所有您对我说的话，不求甚解，伯爵；证明是您让我活下去，我就活到现在；您让我抱着希望，我就几乎抱着希望。我敢对您说，伯爵，好像您已经死过一次：伯爵，这很难受吗？”
基度山带着难以描绘的柔情望着摩雷尔。
“是的；”他说，“当然是的，如果您突然砸碎执着地求生的躯壳的话，这很难受。要是您用匕首的利刃刺痛您的皮肉，要是您用毫无理智的、总是要乱窜的子弹洞穿您一碰就疼的脑袋，您当然会痛苦，您就会可悲地脱离生命，但您在绝望挣扎中，却感到生命胜过昂贵地换来的长眠。”
“是的，我明白，”摩雷尔说，“死和生都有痛苦和欢欣的奥秘：全部问题在于了解这些奥秘。”
“一点不错，马克西米利安，您一语中的。根据我们对待死亡的好坏方式，死亡要么是一个像奶妈那样温柔地摇晃着我们的朋友，要么是一个把我们的灵魂从肉体中强拉出来的敌人。有朝一日，我们的世界再经历一千年，人类便能主宰大自然的一切毁灭力量，造福于自身，就像您刚才所说的那样，人类会掌握死亡的奥秘，死亡便变得像在我们的恋人怀里悠然入睡那样甜蜜和快乐。”
“如果您想死去，伯爵，您会这样死吗？”
“会的。”
摩雷尔向他伸出手去，说道：
“现在我明白了，为什么您要同我约会在这里，在这个孤岛上，在大海中，在这个地下宫殿里，——这个地下宫殿是个使法老也艳羡的墓地：
“这是因为您爱我，是吗，伯爵？这是因为您很爱我，让我像您刚才所听说的那样死去，一种没有痛苦的死，能让我呼唤着瓦朗蒂娜的名字，紧握您的手而逝去的死，是吗？”
“是的，您猜对了，摩雷尔，”伯爵直截了当地说，“这正是我的本意。”
“谢谢，想到明天我就不再痛苦，我的心感到很欣慰。”
“您什么都不留恋吗？”基度山问。
“不，”摩雷尔回答。
“连我也不留恋吗？”伯爵非常激动地问。
摩雷尔住了口，他清澈的目光突然黯淡下来，然后又闪耀出不同寻常的光辉；一大滴眼泪冒了出来，流下脸颊，画出银白色的一道。
“什么！”伯爵说，“您还留恋人间，却想死去！”
“噢！求求您，”摩雷尔用减弱的声音说，“别说了，伯爵，别延长我的痛苦！”
伯爵以为摩雷尔心软了。
这种一时的想法，使他身上那种在紫杉堡已经压下去一次的、可怕的怀疑又复活了。
他思忖：“我正在一心一意要使这个人得到幸福；我把这种弥补看做在我留下了灾祸的天平盘的另一端投下的重量。现在，如果我搞错了，如果这个人的不幸还不够悲惨，不配得到幸福，唉！由于我只有重新塑造出善才能忘却恶，我会出现什么情况呢？”
“听着！摩雷尔，”他说，“我看得出，您肝肠欲断；但是，您信仰上帝，您并不愿意拿自己灵魂的得救来冒险。”
摩雷尔苦笑着。
“伯爵，”他说，“您知道，没有热情我是不做诗的；但是，我向您发誓，我的灵魂不再属于我自己。”
“听着，摩雷尔，”基度山说，“您知道，我在世上没有任何亲戚，我已习惯把您看做我的儿子；为了救我的儿子，我会牺牲我的生命，更何况我的财产。”
“您这是什么意思？”
“摩雷尔，我的意思是，您之所以想离开人世，是因为您不了解，有了一大笔财产还要靠生命才能获得一切享受。摩雷尔，我拥有近一千万，我全都给您；有了这样一笔财产，您可以随心所欲，达到一切目标。您雄心勃勃吗？所有职业都向您敞开大门。翻天覆地，改变世界的面貌，干出疯狂的事，如有必要那就犯罪，不过要活下去。”
“伯爵，您对我有过诺言，”摩雷尔冷冷地回答，他掏出表来添上说，“现在是十一点半。”
“摩雷尔！您在我家，当着我的面，想着这件事吗？”
“那么让我走，”马克西米利安说，变得阴沉沉的，“否则我会认为您不是为我，而是为您自己而爱我。”
他站了起来。
“好吧，”基度山说，听到这句话，他的脸豁然开朗，“您愿意这样，摩雷尔，您固执己见；是的！您伤心断肠，您说过，只有奇迹才能治愈您；您坐下，摩雷尔，等一等。”
摩雷尔听从了。轮到基度山站起来，走到小心关好的大柜（他的金链上挂着大柜的钥匙），去找一只精雕细凿的银箱，箱子的四只角雕着四个弓形的女人面孔，酷似容貌悲哀凄切的女像柱，这是憧憬天国的天使象征。
他把箱子放在桌上。
然后他打开箱子，从中拿出一只小金盒，暗钮一揿，盖子便打了开来。
这只盒子装着半固体的油质的东西，由于镶嵌盒子的光滑的金子、蓝宝石、红宝石、碧玉的闪光，这种物质的颜色难以确定。
这近乎天蓝色、鲜红色、金色的闪光。
作者“大仲马”的其他小说