伯爵用一只镀金的银勺舀了一点这种东西，递给摩雷尔，久久地盯住他。
于是可以看到这种物质是暗绿色的。
“这就是您问我要的东西，”伯爵说，“这就是我答应过您的东西。”
“趁我还活着，”年轻人说，从基度山手里接过勺子，“我从心底里感谢您。”
伯爵拿起第二把勺子，在金盒里舀了第二勺。
“您要干什么，朋友？”摩雷尔问，挡住他的手。
“真的，摩雷尔，”伯爵微笑着说，“上帝原谅我，我相信我像您一样厌倦了生活，既然机会出现了……”
“得了！”年轻人嚷道，“噢！您有所爱也被人爱，您抱着希望的信念，噢！别做我要做的事；在您，这是犯罪。再见，我高贵的、豪爽的朋友，我会把您为我所做的一切告诉瓦朗蒂娜。”
摩雷尔用左手按住伯爵，慢慢地，但毫不迟疑地吞下，更确切地说品味着基度山给他的神秘的物质。
他们俩都默不作声。阿里默默地殷勤地端上烟草和土耳其水烟筒，又上了咖啡，然后退下去。
大理石塑像手里擎着的灯逐渐黯淡下来，香炉发出的芬芳摩雷尔觉得不那么沁人心脾了。
坐在对面的基度山在阴影中望着他，摩雷尔只看到伯爵的眼睛炯炯闪光。
极度的痛苦袭上年轻人的心；他感到水烟筒从手中滑下来；物体不知不觉地失去了形状和色彩；他矇矇眬眬的眼睛似乎看到墙上的门和帘子打开了。
“朋友，”他说，“我感到我正在死去；谢谢。”
他作出努力要最后一次向伯爵伸出手去；他的手无力地垂落在身边。
他这时觉得基度山在微笑，这不是那种好几次使他看到这深邃的心灵秘密的古怪而可怕的笑，他是怀着父亲对胡闹的小孩子那种善意的怜悯在微笑。
这时，在他的眼里，伯爵开始膨胀开来；伯爵几乎增加一倍的身材映照在红色的帷幔上，他把黑发掠到后面，傲然地站立在那里，仿佛末日审判时要惩罚恶人的天使那样。
摩雷尔衰弱无力，身不由己，仰倒在扶手椅中：一种美妙的麻木潜入他的每根血管。可以说他的脑子里充满了变化不定的念头，如同万花筒里充满了新的图案。
摩雷尔躺在那里，软绵无力，一味喘气，除了这个梦，感觉不到活生生的东西：他仿佛扯满了帆，进入所谓死亡这一陌生境界之前的模糊的谵妄状态中。
他想再一次向伯爵伸出手去，但这一回他的手甚至不能动弹；他想说出最后一声再见，而他的舌头在他的喉咙里沉重地蠕动着，就像一块石头封住坟墓一样。
他的眼睛不胜倦怠，不由自主地闭上：但在眼皮后活动着一幅景象，尽管他自以为包裹在黑暗中，他还是看得出来。
伯爵刚打开了门。
旋即，在隔壁房间，更确切地说在神奇的宫殿里，灿烂辉煌的大片灯光，射进摩雷尔在里面甘愿美妙地死去的客厅。
这时，他看到在客厅门口，在两个房间的交界上，走来一个绝色的美女。
她脸色苍白，甜蜜地微笑着，宛若一个驱逐复仇天神的仁慈天使一样。
“难道天堂已经为我打开了吗？”垂死的人想道，“这个天使活像我失去的安琪儿。”
基度山向年轻女子指指摩雷尔躺在上面的那个沙发。
她合起双手，嘴上挂着微笑，朝摩雷尔走去。
“瓦朗蒂娜！瓦朗蒂娜！”摩雷尔在内心深处呼唤道。
但他的嘴发不出一个声音；仿佛他的全部精力都集中在内心的激动之中，他发出一声叹息，闭上眼睛。
瓦朗蒂娜朝他奔去。
摩雷尔的嘴唇又动了一下。
“他在叫您，”伯爵说，“他在睡眠中叫您，您曾经把自己的命运寄托在他的身上，而且死神想把你们分离：但幸亏我在这里，我战胜了死神！瓦朗蒂娜，今后你们在人间不再分离了；因为他为了与您重聚，投进了坟墓。没有我，你们俩都会死去；我让你们团圆：但愿上帝感激我救了这两条性命！”
瓦朗蒂娜抓住基度山的手，在难以抗拒的快乐冲动中，将手举到自己的嘴唇上。
“噢！好好感谢我，”伯爵说，“噢！不要厌烦对我再说一遍，是我使您获得了幸福！您不知道我多么需要这种确信。”
“噢！是的，是的，我真心实意地感谢您，”瓦朗蒂娜说，“如果您怀疑我的感谢是真诚的，那么您问问海蒂，问问我亲爱的姐姐海蒂，自从我们离开法国以来，她让我耐心地等待今天这个对我来说闪闪发光的幸福日子，一面对我谈起您。”
“您喜欢海蒂吗？”基度山问，他竭力要掩盖激动，但纯属枉然。
“噢！真心喜欢她。”
“那么听着，瓦朗蒂娜，”伯爵说，“我有一事求您。”
“求我，天哪！我能这样荣幸吗？……”
“是的，您把海蒂称做姐姐：就让她确实成为您的姐姐，瓦朗蒂娜；把您以为得之于我的东西全部偿还给她；摩雷尔和您，你们要给她保护，因为（伯爵的声音就要消失在喉咙里），因为今后她将孤零零一人留在世上……”
“孤零零一人留在世上！”伯爵身后有个声音重复道，“为什么？”
基度山回过身来。
海蒂站在那里，脸色苍白，浑身冰凉，带着极度的惊愕注视着伯爵。
“因为明天，我的女儿，你就自由了，”伯爵回答，“因为你将在世上恢复你应有的地位，因为我不愿让我的命运使你的命运也黯然无光。你是公主！我把你父亲的财富和姓氏还给你。”
海蒂变得脸色煞白，张开白皙的手，就像祈求上帝保护的处女那样，用哭泣的喑哑声音说：
“这样的话，老爷，你要离开我啦？”
“海蒂！海蒂！你年轻漂亮；把我的名字也忘掉吧，去获得幸福吧。”
“好吧，”海蒂说，“你的命令会得到执行，老爷；我会将你的名字也忘掉，我会得到幸福。”
她往后退了一步，准备离开。
“噢！天哪！”瓦朗蒂娜大声地说，一面把摩雷尔麻木的脑袋托在自己的肩上，“难道您没有看到她脸色多么苍白，不明白她非常痛苦吗？”
海蒂带着凄惨的神情对她说：
“你何必要他理解我呢，我的妹妹？他是我的主人，我是他的奴隶；他有权一无所见。”
听到这种一直震动到他最隐秘的心弦的声音，伯爵不寒而栗；他的目光遇到了姑娘的目光，忍受不住她的目光的闪耀。
“天哪！天哪！”基度山说，“您使我怀疑的事竟然是真的！海蒂，您不离开我会幸福吗？”
“我很年轻，”她温柔地回答，“你使我的生活变得这样甜蜜，我热爱这种生活，我死去会悔恨的。”
“意思是说，如果我离开你，海蒂……”
“我会死去，老爷，是的！”
“你爱我吗？”
“噢！瓦朗蒂娜，他问我是不是爱他！瓦朗蒂娜，告诉他，你是不是爱马克西米利安！”
伯爵感到他的胸脯在扩张，他的心在膨胀；他张开手臂，海蒂喊了一声，扑到他怀里。
“噢！是的，我爱你，”她说，“我爱你，就像别人爱父亲、兄长、丈夫一样！我爱你，就像别人热爱生命和上帝一样，因为你对我来说是最美、最好和最伟大的人！”
“那么就让你如愿以偿吧，我珍重的天使！”伯爵说，“上帝激励我反对我的敌人，并使我获胜，我看得很清楚，上帝不愿让我在胜利以后悔恨不已；我本想惩罚自己，上帝却要宽恕我，爱我吧，海蒂！谁知道呢？你的爱或许会使我忘却我必须忘却的事。”
“你究竟在说什么，老爷？”姑娘问。
“我是说，海蒂，你的一句话胜过二十年漫长的领悟对我的启发；在世上我只有你，海蒂；通过你，我与生活联结了起来，通过你，我能忍受痛苦，通过你，我能得到幸福。”
“你听到了他的话吗，瓦朗蒂娜？”海蒂大声地说，“他说通过我，他能忍受痛苦！通过我，通过能为他献出生命的我！”
伯爵凝神默想了一下。
“难道我隐约看到了真理吗？”他说，“噢，天哪！没关系！不管是奖励还是惩罚，我接受这种命运。来，海蒂，来吧……”
他搂住姑娘的腰肢，握了握瓦朗蒂娜的手，走了出去。
大约一小时过去了，其间，瓦朗蒂娜喘着气，默默无声，目光专注，守在摩雷尔身边。她终于感到他的心跳动起来，难以觉察的气息使他的嘴唇张开，这预示生命返回的轻轻的颤动，掠遍年轻人的全身。
他的眼睛终于重新睁开，但是呆定，起初好像狂乱；然后视觉恢复了，能看清东西，准确无误；随着视力恢复，情感也恢复了，随着情感恢复，痛苦也恢复了。
“噢！”他带着绝望的声调嚷道，“我还活着！伯爵欺骗了我！”
于是他的手伸向桌子，抓住一把刀。
“朋友，”瓦朗蒂娜带着迷人的微笑说，“醒一醒，朝我这边看看。”
摩雷尔大叫一声，他欣喜若狂，充满怀疑，像被美妙的幻象弄得目眩神迷，跪倒在地……
翌日，曙光初照，摩雷尔和瓦朗蒂娜手挽手漫步在岸边，瓦朗蒂娜给摩雷尔讲述基度山怎样出现在她的房间，怎样向她披露一切，怎样让她接触到这件罪行，最后又怎样奇迹般让她起死回生，一面让别人以为她已死去。
他们发现岩洞的门是开着的，便走了出来；黑夜最后隐去的几颗星星，还在清晨的蓝空中闪耀。
摩雷尔在一堆岩石的半明半暗中看到一个人，正在等待他们打招呼，想走过来；他向瓦朗蒂娜指着这个人。
“啊！是雅科波，”她说，“游艇的船长。”
她做了个手势叫他过来。
“您有话要告诉我们吗？”摩雷尔问。
“我要将伯爵的信交给你们。”
“伯爵的信！”两个年轻人一齐低声地说。
“是的，看吧。”
摩雷尔打开信念道：
亲爱的马克西米利安：
岸边为你们停泊着一艘斜桅小帆船。雅科波会将你们送到里窝那，努瓦蒂埃先生在那里等待着他的孙女；在她随您到祭坛之前，他想祝福她。我的朋友，凡是在这个岩洞里的东西，我在香榭丽舍大街的房子，我在勒特雷波尔的小古堡，都是爱德蒙·唐泰斯赠送给他的老板摩雷尔之子的结婚礼物。德·维勒福小姐想必会乐意分享其中的一半，因为她的父亲疯了，她的弟弟跟她继母一起已于九月死去，我恳求她将来自他们的全部财产赠给巴黎的穷人。
摩雷尔，告诉那个要跟您白头偕老的天使，让她不时为一个人祈祷，这个人像撒旦一样，一时自以为能与上帝相匹敌，但他带着基督徒的谦卑承认，最高权力和无限智慧只存在于上帝手中。这些祈祷或许会减轻他内心深处所抱的悔恨。
至于您，摩雷尔，这就是我对待您的行为的全部秘密：世上没有幸福和不幸，有的是境况的比较，如此而已。唯有经历过苦难的人才能感受无上的幸福。必须曾经想过死去，马克西米利安，才知道生是多么欢乐。
活下去，并且生活美满，我心灵珍视的孩子们，永远不要忘记，直至上帝向人揭示出未来之日，人类全部智慧就包含在这两个词中：
等待和希望！
您的朋友
爱德蒙·唐泰斯，
即基度山伯爵。
这封信告诉了瓦朗蒂娜还不知道的情况：她的父亲疯了，她的弟弟死了；读信时，她脸色发白，胸中吐出痛苦的叹息，泪水默默地从她的脸颊往下流，这泪水虽然无声，但其痛苦并未因此而减少一分；幸福使她付出了高昂的代价。
摩雷尔不安地环顾四周。
“可是，”他说，“伯爵确实太慷慨啦：瓦朗蒂娜会满足于我微薄的财产的。伯爵在哪里，我的朋友？把我带到他那里去。”
雅科波伸出手，指着天际。
“什么！您这是什么意思？”瓦朗蒂娜问。“伯爵在哪里？海蒂在哪里？”
“瞧。”雅科波说。
两个年轻人的目光凝望着水手指出的方向，在远方那分隔开天空和地中海的深蓝色的线上，他们看到一面像海鸥翅膀一样大小的白帆。
“他走了！”摩雷尔嚷道，“他走了！再见，我的朋友，我的父亲！”
“她走了！”瓦朗蒂娜喃喃地说，“再见，我的朋友！再见！我的姐姐！”
“谁知道我们是否还会见面呢？”摩雷尔抹去一滴眼泪说。
“我的朋友，”瓦朗蒂娜说，“伯爵不是对我们说过，人类智慧全部包含在这两个词中吗：
“等待和希望！”
【注释】
希腊神话中的海洋女神，波塞冬之妻。
据《奥德赛》，她是俄古癸亚岛的女神，把奥德修斯留下十年才送他还乡。
奥德修斯之子，四处寻找父亲，历尽艰险，过了二十年才与父亲相见。
作者“大仲马”的其他小说