“那么您就得挨饿。”
“我要挨饿？”唐格拉尔说，脸色变得刷白。
“有可能。”瓦姆帕冷冷地说。
“您说您不想杀死我？”
“不想。”
“而您想让我饿死？”
“这不是一回事。”
“混蛋！”唐格拉尔嚷道，“我要使您卑鄙的盘算落空；既然都是死，我宁愿马上死；让我受苦，折磨我，杀死我吧，但您再也得不到我的签名。”
“悉听尊便，阁下。”瓦姆帕说。
他走出了单人房间。
唐格拉尔吼叫着扑到羊皮上。
这是些什么人？这个不露面的头儿是谁？他们对他实施什么计划？人人都能赎出去，为什么只有他不能？
噢！当然，既然他的死敌似乎要对他进行不可理解的报复，那么，死亡，迅速的暴死就是一种使他们的计划落空的好办法。
是的，但死去！
或许唐格拉尔在他漫长的一生中第一次想到死，同时又害怕死；对他来说，这一时刻来临了，他的目光盯住待在一切生物之上的无情幽灵，这幽灵随着每一下心跳，都在对他说：你要死了！
唐格拉尔酷似受到追逐的猛兽，被逼急了，有时拼死而终于逃遁。
唐格拉尔想到逃跑。
但墙壁是岩石本身；在单人房间的唯一出口，有个人在看书，在这个人背后，可以看到荷枪实弹的身影在来回逡巡。他不签字的决心延续了两天，然后，他要求吃东西，拿出一百万。
强盗给他招待了一顿丰富的晚餐，拿走了他的一百万。
自此以后，不幸的肉票索性放任自流。他吃够了苦头，再不愿去受罪，什么要求都答应；过了十二天，这天下午，他像财运亨通时那样吃过午饭之后，经过计算，他发现自己开了那么多凭票即付的支票。如今他只剩下五万法郎了。
这时他身上起了一个古怪的反应：他失去了五百万，却想挽救剩下的五万法郎；他不愿再付出这五万法郎，决意宁愿再过忍饥挨饿的生活，他有近乎疯狂的希望闪光；长期以来他忘却了上帝，如今这样想：上帝有时会显现奇迹；岩洞可能下沉；教皇的宪兵会发现这个该诅咒的隐蔽处所，前来援救他；他会留下这五万法郎；五万法郎足以阻止一个人饿死；他祈求上帝给他保留这五万法郎，在祈求时他哭了。
三天这样过去了，其间，上帝的名字如果不是出现在他心中，至少不断挂在他的嘴上；有时，他说起胡话来，每当这个时刻，他似乎透过窗户，看到一个奄奄一息的老人，躺在一个寒碜的房间的破床上。
这个老人也快饿死了。
第四天，这不再是一个人了，这是一具活尸；他从地上拣起前几顿饭掉下的面包屑，开始吞下满是尘土的草席。
于是他恳求佩皮诺，就像恳求守护天使那样，给他一点食物，他出一千法郎买一口面包。
佩皮诺不理不睬。
第五天，他拖着身子来到门口。
“您难道不是基督徒吗？”他跪着挺起身子说，“您想谋害一个在上帝面前是您兄弟的人吗？
“噢！我从前的朋友们，我从前的朋友们！”他喃喃地说。
他扑倒在地上。
然后，又绝望地站起来：
“首领！”他喊道，“首领！”
“我在这里！”瓦姆帕说。突然出现了，“您还要什么？”
“拿走我最后这点钱吧，”唐格拉尔语不成声地说，交出他的皮夹，“让我在岩洞里活下去；我不再要求自由，我只要求活着。”
“您受够折磨了吗？”瓦姆帕问。
“噢！是的，我受够了折磨，痛苦难忍！”
“但有人比您受的苦还多。”
“我不信。”
“有的！就是饿死的人。”
唐格拉尔想到那个老人，在他处于幻觉的时刻，他透过这可怜房间的窗户看到那个老人在床上呻吟。
他用额角击撞着地面，发出呜咽声。
“是的，不错，有的人比我还要痛苦，但至少他们是殉道者。”
“您至少忏悔了？”一个阴沉沉的庄严的声音说，它使唐格拉尔毛骨悚然。
他虚弱的目光想分清东西，他看到强盗身后有一个裹着披风、隐没在石壁柱阴影中的人。
“我要忏悔什么？”唐格拉尔嗫嚅着说。
“忏悔您做过的坏事。”那个声音说。
“噢！是的，我忏悔！我忏悔！”唐格拉尔大声地说。
他用瘦削的拳头擂着胸脯。
“那么我宽恕您。”那人说，脱下他的披风，朝前走一步，站在亮光中。
“基度山伯爵！”唐格拉尔说，恐怖比刚才的饥饿和痛苦使他的脸变得更加苍白。
“您搞错了；我不是基度山伯爵。”
“您究竟是谁？”
“我是您出卖和凌辱过的人，我是您辱没了他的未婚妻的那个人，我是您当做垫脚石飞黄腾达的人，我是您逼得他父亲饿死的那个人，他本来判决您也得饿死，但他宽恕了您，因为他也需要被宽恕：我是爱德蒙·唐泰斯！”
唐格拉尔只叫了一声，跪倒在地。
“起来吧，”伯爵说，“您活命了；您的另外两个同伙却没有这种运气：他们一个疯了，另一个死了！留下您身上的五万法郎吧，我赠送给您；至少您从收容院骗来的五百万，已经由无名氏归还收容院了。
“现在，您吃吧，喝吧；今晚您是我的客人。
“瓦姆帕，这个人吃饱以后，他就自由了。”
唐格拉尔匍伏在地，而伯爵走开了；待唐格拉尔抬起头来，他只看到一个身影消失在过道里，强盗们对着他鞠躬。
就像伯爵所吩咐的那样，唐格拉尔由瓦姆帕款待一顿，给他端来意大利的名酒美果，然后把他送上驿车，把他弃在大路上，背靠着一棵树。
他一直待到天明，不知身置何处。
天亮时他看到自己在溪水旁边：他很口渴，拖着身子来到河边。
他俯下身子喝水时，发现头发全白了。
【注释】
莫里哀的喜剧《吝啬鬼》中的主人公。
作者“大仲马”的其他小说