基度山伯爵带着充满忧愁和尊严的微笑向五个年轻人鞠了一躬，同马克西米利安和爱马纽埃尔一起登上了他的马车。
只有阿尔贝、博尚和沙托—勒诺留在决斗场上。
年轻人向他的两位证人瞥了一眼，这一眼不是胆怯的，似乎在征求他们关于刚发生的事的意见。
“真的！亲爱的朋友，”博尚先开口，要么他更为敏感，要么他不爱隐瞒，“请允许我祝贺您：对于一件这样令人不快的事，这是一个意料不到的结局。”
阿尔贝一声不吭，陷入沉思凝想之中。沙托—勒诺只是一个劲地用柔软的拐杖敲打自己的靴子。
“我们不走吗？”尴尬地沉默了一会儿之后，他说。
“如果您愿意，”博尚回答，“只是允许我稍微向德·莫尔赛夫先生祝贺一下；今天他表现出富有骑士风度的……非常罕见的豪爽！”
“噢！是的。”沙托—勒诺说。
“能有这样大的自制力，”博尚又说，“真是了不起！”
“当然，要是我，我就做不到了。”沙托—勒诺带着意味深长的冷淡态度说。
“二位，”阿尔贝打断说，“我相信你们不了解基度山先生和我之间发生了一件非常严重的事……”
“恰恰相反，恰恰相反，”博尚马上说，“我们这些在马路上闲逛的人是无法理解您的英雄行为的，而迟早您会发觉自己不得不终生呕心沥血向他们作解释。您愿意我给您一个朋友的忠告吗？您动身到那不勒斯、海牙或圣彼得堡去，在这些宁静的地方，人们对声誉比我们这些巴黎人的火爆性子更为明智。一旦到达那里，好好练习手枪，击中靶心，无休无止地练剑术，学第四种架式和第三种架式；尽量深居简出，被人遗忘，然后过几年再平静地返回法国，或许在击剑练习方面会令人敬重，以便得到平静。我说得对吗，德·沙托—勒诺先生？”
“这跟我的看法完全一致，”这个贵族说，“严肃的决斗变成了毫无结果的决斗，这难以自圆其说。”
“谢谢，二位，”阿尔贝带着冷漠的微笑回答，“我会听从你们的忠告，并非因为你们给我出了这个主意，而是因为我的意图原本就是离开法国。我还要感谢你们做我的证人，为我出了力。这会深深地铭刻在我的心中，因为我听到你们刚才说的那番话，就记住了这一点。”
沙托—勒诺和博尚相对而视。他们俩的印象是一致的，莫尔赛夫表示感谢的声调显得非常坚定，如果谈话继续下去，处境会变得十分尴尬。
“再会，阿尔贝。”博尚突然说，漫不经心地向年轻人伸出手去，而阿尔贝似乎没有摆脱麻木状态。
果然，他对伸过来的手毫无表示。
“再见。”轮到沙托—勒诺说，他的左手握着小拐杖，用右手打招呼。
阿尔贝张开嘴唇，勉强地低声说：“再见！”他的目光要明朗些，包含着一首诗，这首诗混合了忍住的愤怒、高傲的蔑视和宽容的气恼。
当他的两个证人登上马车的时候，他保持着纹丝不动和抑郁寡欢的姿势；然后，他兀地解开他的仆人绑在小树上的坐骑，轻巧地跳上马鞍，朝通往巴黎的路疾驰而去。一刻钟后，他返回赫尔德路的公馆。
下马时他似乎看到他父亲苍白的脸出现在伯爵卧室的窗帘后面；阿尔贝叹了口气，掉转了头，回到自己的小楼里去。
进了屋，他对所有这些奢华的陈设瞥了最后一眼，自从童年以来，这些陈设使他的生活过得多么甜蜜和幸福；他再一次观赏那些油画，画中的面孔好像在对他微笑，画中的风景似乎拥有了活生生的色彩而热闹起来。
然后他从橡木框架中取下母亲的肖像，卷了起来，让金色的框架变得空荡荡，露出个黑洞。
然后他整理好漂亮的土耳其武器，漂亮的英国步枪，日本花瓶，镶嵌的杯子，弗歇尔sup/sup或巴里sup/sup署名的艺术青铜器；他查看了衣柜，将钥匙一一插在锁孔里；他把身上口袋里的钱统统扔在书桌的一个抽屉中，让抽屉打开着，又把摆满杯子、珠宝盒和陈列架的上千种珍玩首饰都倒进抽屉；他把这一切开列了一张准确的清单，把这张清单放在桌上最显眼的地方，在这之前他已把堆满桌上的书籍纸张全都拿开了。
起初做这件事的时候，他的仆人不顾阿尔贝不让进来的吩咐，走进他的房间。
“你要干什么？”莫尔赛夫问他，声调中忧郁多于愤怒。
“对不起，先生，”贴身男仆说，“先生不许我来打扰，不错，但德·莫尔赛夫伯爵派人来叫我。”
“怎么样？”阿尔贝问。
“没得到先生的吩咐之前，我不想去见伯爵先生。”
“为什么？”
“因为伯爵先生准保知道我陪先生去决斗场了。”
“可能。”阿尔贝说。
“他派人来叫我，准保是为了问我事情的经过。我该怎样回答呢？”
“说实话。”
“那么我就说没有举行决斗？”
“你就说我向基度山伯爵先生道了歉；去吧。”
男仆鞠了一躬，出去了。
阿尔贝于是又继续开清单。
正当他开完清单，马儿在院子里的踩踏声和车轮震动窗户的声音吸引了他的注意；他走近窗户，看到他的父亲登上敞篷四轮马车，动身走了。
作者“大仲马”的其他小说