梅尔塞苔丝走后，基度山家里的一切又沉入了黑暗中。他的思绪就停息在他的周围和内心之中；他的坚毅的头脑沉沉入睡，就像精疲力竭之后，身体需要休息那样。
“什么！”他思索着，灯油和蜡烛都愁惨地点尽了，仆人们在前厅不耐烦地等候着，“什么！这座经过缓慢地筹备，费了多少周折和心思建造起来的建筑，只消一句话、吹一口气就一下子倒坍了！什么！我这个人，我一直以为有点分量，自己引以为豪，虽然在紫杉堡的黑牢里我觉得自己那样渺小，可我成功地使自己变得如此高大，然而明天我就要变成一抔尘土！唉！我留恋的绝不是躯体的死亡：生命本原的毁灭难道不是休息吗？一切都趋向这种休息，一切不幸的人都渴望这种休息，我早就盼望这种物质的平静状态，当法里亚出现在我的黑牢中时，我正通过饥饿的痛苦之路朝这种平静状态迈向前去。死亡是什么？高一级台阶是平静，高两级台阶或许是寂静。不，我留恋的绝不是生命，而是由我缓慢地策划、辛勤地构设的那一计划的毁灭。我原以为上帝是赞成这些计划的，其实是反对这些计划的。上帝不愿意它们实现。
“我抬起的这个重负几乎像世界一样沉重，我原以为能扛到底，这是根据我的愿望，而不是根据我的力气来设想的；是根据我的意愿，而不是根据我的能力来设想的，刚走完一半的路，我便只得把重负放下。噢！我会重新变成宿命论者，而十四年的绝望和十年的希望已使我变成天命所归的人。
“天哪！这一切之所以会这样，是因为我原以为死去的心只不过麻木罢了，是因为我的心苏醒过来，是因为它在跳动，是因为我听到了一个女人的声音，我向胸膛内剧烈跳动的痛苦让步了！
“但是，”伯爵继续想道，越来越陷入对梅尔塞苔丝所接受的明天的可怕安排的推想之中，“这个女人心灵非常高尚，不可能这样自私自利，同意让精力充沛、生气勃勃的我被杀死！她不可能把母爱，或者不如说把母性的热狂推到这一步！有一些品德，过于夸大便会是犯罪。不，她会想象出某些动人的场面，她会置身于长剑之间，在这里是崇高的举动，在决斗场上则会是荒唐可笑的。”
自尊引起的红晕升上伯爵的脸。
“荒唐可笑，”他再说一遍，“荒唐可笑会落到我身上……我荒唐可笑！得了，我宁愿死去。”
他在答应梅尔塞苔丝让她儿子活着时，已判决了自己明天将遭受厄运，由于事先如此夸大恶运，伯爵竟然这样思索：
“愚蠢，愚蠢，愚蠢！这样慷慨，让自己成为这个年轻人枪口下不动的目标，怎么办呢？他决不会相信我的死是自杀，但对我留下的名声，重要的是……（这绝不是虚荣，是吗，我的上帝？而是正当的自尊，如此而已）；对我留下的名声，重要的是让世人知道，我是心甘情愿，自觉阻止我已经举起的手臂开枪，这只手臂对付别人强大有力，然而我却用它来打击自己：必须如此，我将这样做。”
于是他抓起一支笔，从书桌的暗屉里取出一张纸，这张纸是他来到巴黎以后立下的遗嘱，他在纸的下面写下一个追加遗嘱，以让糊涂的人们明白他的死因。
“我这样做，我的上帝！”他说，抬眼望天，“既是为了您的声誉，也是为了我的声誉。十年来，噢，我的上帝！我把自己看做您的复仇者，不该让唐格拉尔、维勒福那样的人、让莫尔赛夫那样的人以为侥幸摆脱了他们的仇敌。相反，要让他们知道上帝已经决定惩罚他们，只是由于我的意愿所起的作用而改变了主意；在人世间避免了的惩罚将在来世等待着他们，他们只是以暂时来交换永恒而已。”
当他像被痛苦唤醒的人又沉入噩梦里，在阴郁而犹豫不决的思考中摇摆时，曙光染白了玻璃窗，照亮了他手中的淡蓝色的纸，他刚在纸上写下了上帝的最高赦免。
这时是早上五点钟。
突然，一阵轻微的响声传到他的耳朵里。基度山以为听到了一下压抑的叹息声；他转过头来，环顾四周，不见一人。不过这响声清晰地重复着，以致确信代替了怀疑。
于是伯爵站起身，轻轻地打开客厅那扇门，他看到海蒂坐在扶手椅里，双臂下垂，漂亮的苍白的头颅往后仰；她横亘在门口，他出去时不可能不看到她，但睡意战胜了她的妙龄，她长时间熬夜疲惫之极，终于睡着了。
门打开时发出的响声也不能使海蒂惊醒过来。
基度山用充满柔情和遗憾的目光凝视着她。
“她记得她有一个儿子，”他说，“而我呢，我忘了我有一个女儿！”
然后，悲哀地摇了摇头：
“可怜的海蒂！”他说，“她想见我，她想跟我说话，她担心或者猜到了什么……噢！我不能对她不辞而别，我不能不把她托付给别人就死掉。”
于是他又轻轻地返回原来的位子，在纸的下面写了这几行字：
我遗赠给我以前的老板、马赛船主皮埃尔·摩雷尔的儿子和北非骑兵上尉马克西米利安·摩雷尔二千万，其中一部分由他分给他的妹妹朱丽和他的妹夫爱马纽埃尔，如果他认为这多余的财产不致损害他们的幸福的话。这二千万埋藏在我的基度山岩洞里，贝尔图乔知道这个岩洞的秘密。
如果他没有心上人，又愿意娶雅尼纳的帕夏、阿里的女儿海蒂（我怀着父爱抚养她，对我来说，她具有女儿的温情），那他就将使我如愿，我不敢说这是我的遗愿，但是我最后的希望。
这份遗嘱已经写明海蒂是我的其余财产的继承人，这份财产包括在英国、奥地利和荷兰的土地和公债，各座大厦和别墅的动产，除了二千万以及给我的仆人们的各种遗赠以外，可能还值到六千万。
他写完这最后一行字时，他身后发出的一下叫声使他手中的笔掉了下来。
“海蒂，”他说，“您全看到了？”
原来曙光照在那年轻女郎的眼皮上，她醒了过来，起身走近伯爵，她轻巧的脚步被地毯消去了声音，伯爵没有听到。
“噢！老爷，”她合起双手说，“为什么您在这种时候写这种东西？为什么您把所有的财产都遗赠给我，老爷？您要离开我吗？”
“我要去作一次旅行，亲爱的安琪儿，”基度山带着无限忧愁和温情的神态说，“如果我遭到不幸……”伯爵住了口。
“怎么？……”姑娘带着一种威严的声调问，伯爵从未听见过这种声调，这种声调使他不寒而栗。
“如果我遭到不幸，”基度山说，“我希望我的女儿得到幸福。”
海蒂摇摇头，苦笑着。
“您想死吗，老爷？”她问。
“哲人说过，这是一种超度的想法，我的孩子。”
“如果您要死去，”她说，“把您的财产遗赠给别人吧，因为，如果您要死去……我就什么也不需要了。”
于是她拿起这张纸，撕成四片，扔到客厅中间。这份毅力对一个女奴来说是不同寻常的，她用尽了力气，倒了下来，这回不是睡着，而是晕倒在地板上。
基度山向她俯下身去，把她抱在怀里；看到这美艳的脸变得苍白，秀目紧闭，娉婷的身躯一动不动，仿佛被遗弃在那里，他第一次想到，她对他的爱或许不像是女儿对父亲的爱。
“唉！”他非常泄气地低声说，“我本来可以得到幸福的！”
然后他把海蒂抬到她的房间，把始终昏迷的她交到她的女仆的手上；返回书房后，这次他赶紧关上房门，把撕掉的遗嘱重抄了一份。
他刚抄完，传来了一辆带篷的双轮轻便马车驶进院子的声音。基度山走近窗户，看到马克西米利安和爱马纽埃尔从车上走了下来。
“好，”他说，“恰是时候！”
他用火漆在遗嘱上封了三个地方。
过了一会儿，他听到客厅里传来脚步声，便亲自去开门。摩雷尔出现在门口。
他早到将近二十分钟。
“我或许来得太早，伯爵先生，”他说，“但我坦率地向您承认，我一分钟也睡不着，我家里的人都是这样。我需要看到您无所畏惧才能恢复平静。”
基度山顶不住这种挚爱的表示，他向年轻人伸出的不是一只手，而是向年轻人张开双臂。
“摩雷尔，”他用激动的嗓音说，“今天，我感到获得了像您这样一个人的爱，这一天对我来说是个美好的日子。您好，爱马纽埃尔先生。你们陪我一起去吗，马克西米利安？”
“当然！”年轻的上尉说，“您一直怀疑吗？”
“如果我错了……”
“听着，在昨天那个挑衅的场面中，我一直看着您，昨夜我始终想着您的镇定，我心里想，正义应当在您这一边，否则，在您的脸上不会显得这样令人信赖。”
“但是，摩雷尔，阿尔贝是您的朋友。”
“只是萍水之交，伯爵。”
“您见到我那一天才第一次看见他吗？”
“是的，不错；您以为怎么样？您现在提醒我，我才想了起来。”
“谢谢，摩雷尔。”
然后，他敲了一下小铃：
“喂，”他对应声进来的阿里说，“把这个送到我的公证人那里。这是我的遗嘱，摩雷尔。我死后，您要去了解这份遗嘱的内容。”
“怎么！”摩雷尔大声地说，“您会死？”
“唉！难道不应该事事都预料到吗，亲爱的朋友？昨天您离开了我以后，做了些什么事？”
“我去了托尔托尼那里，正像我所期待的，我找到了博尚和沙托—勒诺。不瞒您说，我去寻找了他们。”
“既然一切都安排好了，何必呢？”
“听着，伯爵，事情很严重，而且不可能避免。”
“您还怀疑吗？”
“不。侮辱是公开进行的，人们已经议论纷纷。”
“怎么样？”
“我希望换武器，用剑代替手枪。手枪不长眼睛。”
“您成功了吗？”基度山带着难以觉察的希望的闪光，赶紧问。
“没有，因为大家知道您的剑术出众。”
“啊！谁出卖了我？”
“被您击败的那些剑术教师。”
“您失败了？”
“他们断然拒绝。”
“摩雷尔，”伯爵说，“您见过我用手枪射击吗？”
“从来没有。”
“那么，我们有时间，您看。”
基度山拿起刚才梅尔塞苔丝进来时他手里捏着的那把手枪，把一张梅花爱司贴在钢板上，他连发四枪，打掉了梅花的四边。
每开一枪，摩雷尔的脸便苍白一次。
他察看了基度山用来表演这一高超技巧的子弹，他看到这不比霰弹更大。
“真可怕，”他说，“您看，爱马纽埃尔！”
然后，他转向基度山说：
“伯爵，看在老天爷的分上，不要杀死阿尔贝！不幸的他有一个母亲！”
“不错，”基度山说，“而我呢，我没有母亲。”
这句话的声音使摩雷尔浑身战栗。
“您是受侮辱的一方，伯爵。”
“不用说；这意味着什么？”
“这意味着您先开枪。”
“我先开枪？”
“噢！这一点我已争取到了，或者不如说是要求到的；我们向他们作出了足够的让步，他们才作出这个让步。”
“隔开多少步？”
“二十步。”
可怕的笑容掠过伯爵的嘴唇。
“摩雷尔，”他说，“别忘了您刚才看到的场面。”
“因此，”年轻人说，“我只能指望您一时激动了，只有这样才能挽救阿尔贝。”
“我激动？”基度山说。
“或者指望您宽宏大量，我的朋友；像您这样百发百中，我可以对您说一句话，要是我对别人说，可能显得很可笑。”
“什么话？”
“打断他的一条手臂，打伤他，但不要杀死他。”
“摩雷尔，听我说，”伯爵说，“我不需要让人敦促我宽容德·莫尔赛夫先生；我事先告诉您，德·莫尔赛夫先生会受到宽容，他可以同他的两个朋友平安无事地回去，而我……”
“您怎样？”
“噢！那就是另一回事；我会被抬回来。”
“哪里会！”马克西米利安气急败坏地喊道。
作者“大仲马”的其他小说