我们暂且让银行家疾驰回家，追踪唐格拉尔夫人早晨的漫游。
上文说过，十二点半，唐格拉尔夫人要了马车，离家而去。
她驱车朝圣日耳曼区那边走，踏上马扎林街，让马车停在新桥上面。
她下了车，穿过桥。她穿著非常简单，符合一个上午出门的风雅女子身份。
到了盖内戈街，她登上出租马车，吩咐目的地是阿尔莱街。
她一坐上马车，便从口袋里掏出厚厚的黑面纱，挂在草帽上；然后她戴上草帽，从一面小镜子里高兴地看到，别人只能看到她白皙的皮肤和闪闪发光的眼珠。
出租马车踏上新桥，通过太子妃广场，开进阿尔莱街的法院院子；她付了钱，车门打开了，唐格拉尔夫人冲向阶梯，轻捷地越了过去，随即来到法院的休息室。
上午，法院里事情繁杂，忙碌的人更多；他们不注意女人；唐格拉尔夫人于是穿过休息室，不比等候律师的另外十个女人更受人注意。
德·维勒福先生的候见室里挤满了人；但唐格拉尔夫人甚至用不着通名报姓；她一出现，一个传达便站起身，朝她走来，问她是不是检察官约见的那一位，得到肯定的回答以后，他带她穿过一条专用通道，来到德·维勒福先生的办公室。
法官坐在扶手椅里，背对着门写东西：他听到房门打开，传达通报说：“请进，夫人！”然后房门关上，他却纹丝不动；但他一感到传达的脚步声远去，直至消失，便赶紧回过身，走去推上门闩，拉好窗帘，巡视办公室的每个角落。
待他确信不会被人看见和听见，便平静下来：
“谢谢，夫人，”他说，“谢谢您准时。”
他指给她一个座位，唐格拉尔夫人接受了，因为她的心卜卜乱跳，她感到几乎要窒息了。
“夫人，”检察官说，也坐了下来，让扶手椅转了半圈，为了面对唐格拉尔夫人，“夫人，我很久没有荣幸跟您单独交谈了；我很遗憾，我们相聚却要进行一次非常艰难的交谈。”
“先生，您看，尽管这次交谈对我肯定要比对您更加艰难，您一招呼，我还是来了。”
维勒福苦笑着。
“确实，”他说，与其说他在回答唐格拉尔夫人的话，还不如说在回答自己的想法，“确实，我们的一切行动都在往昔留下痕迹，有的黯淡无光，有的光华四射！确实，我们在一生中留下的脚印，酷似一条蛇在沙土上爬行的轨迹，而且形成一条沟！唉！对许多人来说，这条沟是眼泪流成的！”
“先生，”唐格拉尔夫人说，“您明白我的激动，是吗？请您宽容我。多少罪犯经过这个房间都瑟缩发抖，羞愧难当，我坐在这张扶手椅里也羞愧难当，索索发抖！……噢！我需要唤起我的全部理智，才能不把自己看做一个罪孽深重的女人，不把您看做一个咄咄逼人的法官。”
维勒福摇摇头，叹了一口气。
“我呢，”他说，“我寻思，我的位子不在法官的扶手椅里，而在被告的小木凳上。”
“您？”唐格拉尔夫人惊讶地说。
“是的，我。”
“我想，先生，您律己太严，把情况夸大了，”唐格拉尔夫人说，她的秀目射出转瞬即逝的光芒，“您刚才所说的沟，都是狂热的少男少女留下的。在纵情欢乐之后，总有一点悔恨；正因此，不幸者总能从中找到慰藉的福音书，给我们这些可怜女人作为支持的，是那个有罪孽的姑娘和不贞女人的出色寓言。因此，不瞒您说，有时回忆起我年轻时的轻狂行动，我便想，上帝会宽恕我的，因为我的痛苦即使不能算做原谅，至少也可以相抵了；但您呢，大家都会原谅你们这些男人，轰动一时反而抬高你们，您对这一切有什么可担心的呢？”
“夫人，”维勒福回答，“您了解我；我不是一个伪君子，或者至少我不会无缘无故假冒为善。如果我面容严峻，那是因为多少不幸使它变得阴沉沉；如果我变得铁石心肠，这是为了能够承受我的心受到的打击。我年轻时不是这样的，在订婚那一晚，我们围坐在马赛行市街的一张桌旁，我不是这样的。但后来，我身上和我周围的一切都大为变样；由于从事艰难的事业，并在困难中摧毁那些自觉不自觉、有意或无意挡住我的路，给我制造麻烦的人，我的生命衰竭了。我们渴望的东西由于要从别人那里得到，或者要从别人那里夺过来，所以往往也受到他们的强烈阻挠。因此，大半恶行劣迹都乔装成必须如此这种似是而非的形式迎着人而来；再说，在冲动、恐惧和狂热时干下的坏事，可以看到本来是能绕过去而加以避免的。原先盲目得很，看不到本来能够运用的好方法，如今在您看来既容易又简单；您心里想：我怎么会这样做而不是那样做呢？女人却相反，你们很少受到悔恨的折磨，因为决定很少来自你们那方面，你们的不幸几乎总是强加给你们的，你们的过失几乎总是别人的过失。”
“无论如何，先生，您要承认，”唐格拉尔夫人回答，“如果我犯下过失，尽管这个过失是我个人的事，我在昨天已受到严厉的惩罚。”
“可怜的女人！”维勒福说，捏紧了她的手，“惩罚太严厉了，您的力量承受不了，因为您两次差点被击倒，但是……”
“怎么样？”
“我应该告诉您……鼓起您的全部勇气，夫人，因为您还没有走到尽头。”
“我的天！”唐格拉尔夫人惊惶地喊道，“还会有什么事？”
“您只看到过去，夫人，当然，过去是阴沉沉的。那么，请设想更加阴惨惨的未来，准定是可怕的未来……或许是血淋淋的未来！……”
男爵夫人了解维勒福一向镇定自若；她看到他的激动非常害怕，以致张开嘴想叫喊，但叫声在喉咙里消失了。
“这可怕的过去怎么会重现呢？”维勒福大声说，“它怎么会从沉睡的坟墓深处和我们的内心深处像幽灵一样冒出来。使我们双颊变得煞白，跟着又涨红了呢？”
“唉！”埃尔米娜说，“无疑是碰巧！”
“碰巧！”维勒福说，“不，不，夫人，绝不会碰巧！”
“是碰巧；造成这一切难道不是碰巧吗？不错，这是天意。基度山伯爵难道不是碰巧买下这幢房子吗？他难道不是碰巧叫人挖地吗？最后，这个不幸的孩子难道不是碰巧埋在树下吗？我生下的这个可怜的无辜的小生命，我无法给他一吻，我为他淌了那么多眼泪。啊！当伯爵谈到在花丛中找到这可爱的遗骸时，我整个心都迎着伯爵飞去。”
“不，夫人；我要告诉您的可怕情况就在这里，”维勒福用沉浊的声音回答，“不，在花丛下没有找到遗骸；不，孩子没有掩埋；不，不必哭泣；不，不必哀伤：应该发抖！”
“您这是什么意思？”唐格拉尔夫人大声说，浑身颤抖。
“我意思是说，基度山先生在树下挖掘时，既没有找到孩子的遗骨，也没有找到箱子的金属配件，因为在树下没有这些东西。”
“没有这些东西！”唐格拉尔夫人重复说，盯住检察官，她的眸子可怕地睁大，表示恐惧，“没有这些东西！”她又重复一遍，就像竭力通过声音确定话语和随时要消遁的思想那样。
“不！”维勒福说，让额头落在手掌中，“一百个不！……”
“难道您不是将可怜的孩子埋在那里的吗，先生？为什么欺骗我？出于什么目的，说呀？”
“就放在那里；但您听我说，听我说，夫人，您就会可怜我，因为二十年来我承担着痛苦的重负，却没有推卸给您一点点，如今我要告诉您了。”
“天哪！您吓得我心惊胆颤！但不管怎样，您说吧，我听着。”
“这痛苦的一夜您躺在床上奄奄一息，就是在挂着红色锦缎帷幔的房间里，而我几乎像您一样呼吸急促，等待着您分娩；您知道这一夜多么难熬。孩子降生了，交到我手里时一动不动，没有呼吸，没有哭声：我们以为他死了。”
唐格拉尔夫人迅速一动，仿佛她想离开椅子。
但维勒福合起双手止住她，好像恳求她注意听下去。
“我们以为他死了，”他重复说，“我把他放在一只箱子里，这只箱子就代替棺材，我下楼来到花园，挖了一个墓坑，匆匆把孩子放进去。我刚刚盖上土，那个科西嘉人的手臂便伸向了我。我似乎看到一条黑影站起来，一道亮光一闪。我感到一阵疼痛，我想叫喊，一道寒颤掠过我全身，扼住了我的喉咙……我昏死在地上，自以为被杀死了。我恢复知觉以后，半死不活地爬到楼梯底下，您虽然极度虚弱，还是迎着我走来，我永远忘不了您崇高的勇气。必须对可怕的祸事保持缄默；您在奶妈搀扶下，鼓足勇气回到家里；我借口决斗受了伤。完全出乎意料，我们俩保住了秘密；我被转到了凡尔赛；我同死神搏斗了三个月；我终于死里逃生，医生吩咐到南方晒太阳和呼吸那里的空气。四个人把我从巴黎抬到沙隆，每天只走六法里。德·维勒福夫人坐着马车跟随担架走。在沙隆，他们把我抬到索纳河sup/sup的船上，然后我来到罗纳河，漂流而下，直到阿尔勒，然后从阿尔勒又抬上担架，一直走到马赛。我养了六个月的伤；我再听不到别人谈起您，我不敢打听您的情况。待我回到巴黎，我得知您作为德·纳尔戈纳先生的孀妇，嫁给了唐格拉尔先生。
“我恢复知觉以后，心里想的是什么？始终只有一件事，始终是孩子的尸体，每一夜，在我的梦中，这尸体从地下飞出来，在坟上翱翔，同时用目光和手势威胁我。因此，我一回到巴黎，就去了解情况；自从我们离开那幢房子，里面就没有人住，但刚租出去，为期九年。我找到房客，假装很不愿意看到这幢属于我岳父母的房子落在外人手里；我提出赔偿，让房客废除租约；房客问我要六千法郎，即使要一万两万，我也会给的。我身上带着钱，当场让他签署解除租约；我得到翘首盼望的中止租约以后，便疾驰到奥特伊。自从我离开那幢房子以后，还没有人进去过。
“下午五点半，我登上挂着红色锦缎帷幔的房间，等待天黑。
“在房间里，一年以来在我不断同死亡搏斗的过程中心里萦回的一切都浮现出来，比以往更加咄咄逼人。
“这个科西嘉人曾宣称要向我进行家族复仇，他从尼姆跟踪我来到巴黎；这个科西嘉人躲在花园里向我袭击，他看到我挖墓坑，埋好孩子；他可能终于了解到您的情况；或许他认识您……他不会有朝一日要您为这件可怕的事保守秘密而破钞吗？……当他知道我没有被他捅死时，难道这对他来说不是一种很温和的报复方法吗？当务之急是以防万一，我要把往事的痕迹消灭掉，把往事的一切蛛丝马迹都毁掉；在我的记忆中，这一切都历历在目。
“正因此，我取消了租约，正因此，我来到这幢房子，正因此，我在等待。
“黑夜降临，我等到夜漆黑；我不点灯待在房间里，过堂风使门帘抖动，我似乎看到有密探埋伏在门帘后面；我不时颤抖，我觉得在我背后，这张床上，传来您的呻吟，我不敢回过身。我的心在静寂中别别地跳，我感到它剧烈跳动，我以为我的伤口即将裂开；最后，我听到乡野的各种嘈杂声逐一沉寂了。我明白，我再没有什么可害怕的，我不会被人看见和听见，我决心下楼。
“听着，埃尔米娜，我自信跟别人一样勇敢，但当我从胸口掏出这把楼梯门的小钥匙——我们俩多么珍惜这把钥匙，您曾想把它套在一只金环上，当我打开门，透过窗户，看到苍白的月亮将一条酷似幽灵的、长长的白光带投射在螺旋形楼梯上的时候，我靠到墙上，几乎喊叫起来；我觉得我就要发疯了。
“最后，我终于控制住自己。我一级级走下楼梯；我无法克服的一件事，就是膝盖的古怪颤抖。我抓住栏杆；如果我稍为放松，便会摔下去。
“我走到楼下的门口；这道门外面，有一把铁铲靠在墙上。我拿着一盏昏黄的提灯；在草坪中央，我停下来照亮周围，然后继续往前走。
“十一月已到末尾，花园里的绿叶全部消失，树木只剩下树干，伸出瘦削的长臂，枯叶在我的脚下磨擦沙土，嘁嚓作响。
“恐怖揪紧了我的心，走近树丛时，我从口袋里掏出一把手枪，上好子弹。我总觉得透过树枝看到科西嘉人的面孔出现。
“我用昏黄的提灯照亮树丛；树丛空荡荡。我环顾四周，我是孤零零一个人；没有任何声响扰乱黑夜的宁静，除了只有一只猫头鹰发出尖厉、凄凉的叫声，仿佛在呼唤黑夜的幽灵。
“我将提灯挂在一根枝杈上，一年前，就在我停下来挖墓坑的地方，我已经注意到这根树枝。
“夏天，这里野草长得很茂密，秋天来临，没有人来刈草。但有片野草比较稀疏的地方引起我的注意；很明显，这正是我挖过土的地方。我干了起来。
“我期待了一年多的这一时刻终于来临！
作者“大仲马”的其他小说