年轻人看过以后，有一会儿像被打垮了一样。
摩雷尔一言不发：对这数字的无情判决，他还能再说什么呢？
“爸爸，您已经竭尽所能，”年轻人过了一会儿说，“去应付这不幸的到来吗？”
“是的。”摩雷尔回答。
“您没有什么进账可以指望了吗？”
“没有什么进账了。”
“您用尽一切财源了吗？”
“用尽了。”
“再过半小时，”马克西米利安用阴沉的声音说，“我们的名字就要受到玷辱吗？”
“鲜血可以为受辱者洗刷。”摩雷尔说。
“您说得对，爸爸，我理解您。”
然后，他向手枪伸出手去：
“一支是您的，一支是我的，”他说，“谢谢！”
摩雷尔拉住他的手。
“你的母亲呢……你的妹妹呢……由谁来养活她们呢？”
一阵颤抖掠过年轻人全身。
“爸爸，”他说，“您认为您在对我说要活下去吗？”
“是的，我的意思是这样，”摩雷尔回答，“因为这是你的责任；马克西米利安，你头脑冷静、坚强……马克西米利安，你不是一个平庸的人；我决不是吩咐你，我决不是命令你，我只对你说：你就像局外人一样审察一下你的处境，然后再下判断。”
年轻人沉吟了一下，随后一种崇高的逆来顺受的神情掠过他的眼睛；只见他慢慢地、忧郁地解下表示他军阶的肩章和无流苏肩章。
“很好，”他把手伸给摩雷尔说，“爸爸，您安心死吧！我活下去。”
摩雷尔做了一个动作，要扑到儿子膝下。马克西米利安把他拉到自己身边，这两颗高尚的心有一会儿紧靠着一起搏动。
“你知道，这不是我的过错吗？”摩雷尔说。
马克西米利安微微一笑。
“爸爸，我知道您是我认识的人中最正直的人。”
“很好，话已说尽了，现在回到你母亲和妹妹身边去吧。”
“爸爸，”年轻人跪下一条腿说，“祝福我吧！”
摩雷尔双手捧住儿子的头，凑到自己嘴上，吻了好几次：
“噢！是的，是的，”他说，“我以我的名义和无可指责的三代人的名义祝福你；听好他们通过我的声音所说的话：灾祸所摧毁的大厦，上天会重建起来。看到我这样自尽，铁石心肠的人也会怜悯你；他们拒绝宽限我的时间，或许会给你的；尽量不要口吐秽言污语；动手干起来，要工作，年轻人，要热烈而勇敢地奋斗：你、你母亲和你妹妹，要克勤克俭地活下去，以便你们的财产在你手里一天天增长、扩大；我给你们留下这点财产是有负于你们的。要设想有朝一日，到恢复名誉那辉煌的一天、壮丽的一天，你就在这间办公室说：我的父亲死了，是因为我今天做到的事他做不到；但他是平静、安心地死的，因为他死时知道我做得到。”
“噢！爸爸，爸爸，”年轻人嚷道，“如果您能活下去那有多好！”
“如果我活下去，一切都会改变；如果我活下去，关心会变成怀疑，怜悯会变成挑逗；如果我活下去，我只不过是一个言而无信、不能守约的人，我毕竟只是一个破产者。如果我相反死了，请想一想，马克西米利安，我的尸体就是一个不幸的、正人君子的尸体。我活着，我最好的朋友都避开我的家；我死了，全马赛的人会流着泪送我到墓地；我活着，你要为我的姓氏羞耻；我死了，你会抬起头来说：
“‘我的父亲是自杀的，因为他第一次不得不食言。’”
年轻人呻吟了一声，但他看来只好听天由命了。这是第二次，不是他的心，而是他的头脑被说服了。
“现在，”摩雷尔说，“让我独自待在这里，尽量把她们两个支开一点。”
“您难道不想再见一次我妹妹吗？”马克西米利安问。
这次见面，年轻人还存着一丝最后的微弱的希望，因此他提出了她。摩雷尔先生摇摇头。
“早上我见过她了，”他说，“而且和她告了别。”
“您难道对我没有特别的嘱托吗，爸爸？”马克西米利安用变了调的嗓音问。
“有的，我的孩子，一个神圣的嘱托。”
“说吧，爸爸。”
“虽然我不能看到人心所思，但只有汤姆逊和弗伦银行出于人道，或者出于自私，同情过我。它的代理人再过十分钟就要来访，收取二十八万七千五百法郎的一张票据的款子，我不是说他给了我，而是他宽限了三个月。这家公司要首先偿还，我的孩子，这个人对你来说是神圣的。”
“是的，爸爸。”马克西米利安说。
“现在再说一次永别了，”摩雷尔说，“走吧，走吧，我需要独自一人；你可以在我卧室的书桌里找到我的遗嘱。”
年轻人站在那里，了无生气，心里虽愿服从，但没有力量实行。
“听着，马克西米利安，”他父亲说，“请设想我像你一样是军人，我接到命令去夺取一个棱堡，而你知道我夺取棱堡时要丧命，难道你不会对我说这样的话：‘去吧，爸爸，因为您留下来会身败名裂，宁死也不能受辱！’”
“会的，会的，”年轻人说，“会的。”
他痉挛着把摩雷尔抱在怀里：
“好吧，爸爸。”他说。
他冲出了工作室。
儿子走后，摩雷尔站了一会儿，双眼盯住房门；然后，他伸出手，找到拉铃的绳，拉响了铃。
过了片刻，柯克莱斯出现了。
这不再是原来那个人；三天来有个想法毁了他。这个想法是：摩雷尔公司即将停止付款，它比二十年岁月还要更为沉重地把他的头压得弯向地面。
“我的好柯克莱斯，”摩雷尔用难以形容的声调说，“你就待在候见室里。待三个月前来过的那位先生，你知道，就是汤姆逊和弗伦银行的代理人到达时，你通知我一下。”
柯克莱斯一声不吭；他点了点头，走去坐在候见室等待。
摩雷尔又跌坐在椅子里；他的目光转向挂钟：他只剩下七分钟；指针的移动快得令人难以相信；他觉得看得见指针在移动。
这个人年纪还不大，经过一番或许是不对头的，但至少是似是而非的议论，就是同他在人世间热爱的一切分手，离开生活——对他来说，生活有着天伦之乐。在这最后一刻，在他的脑海里出现的想法，是无法描述的，如果想有个概念，那只消看看他布满汗珠但隐忍着的脑门和泪水盈眶，朝天仰望的眼睛。
指针始终走着，手枪装上了子弹；他伸出手，拿起一支枪，喃喃念出女儿的名字。
然后他放下致命的武器，拿起了笔，写了几个字。
这时他觉得他对心爱的女儿还道别得不够。
他回头看看挂钟；他不再以分计算，而是以秒计算时间。
他又拿起枪，嘴巴半张开，目光盯住指针；一听到自己扣动扳机的响声，他不寒而栗。
这当儿，他的额头冒出一片冷汗，更加要命的焦虑不安揪紧他的心。
他听到靠楼梯那扇门的铰链发出响声。
然后是他的工作室的门打开了。
挂钟即将敲响十一点钟。
摩雷尔没有回过身，他等待着柯克莱斯的这句话：
“汤姆逊和弗伦银行的代理人到。”
他把武器凑到嘴巴……
突然，他听到一声叫喊：这是他女儿的声音。
他回过身，看到朱丽；手枪从他手中滑落下来。
“爸爸！”姑娘气喘吁吁，快乐得要命，喊道，“得救了！您得救了！”
她手里举着一只红缎钱袋，扑到他怀里。
“得救了！我的孩子！”摩雷尔说，“你这是什么意思？”
“是的，得救了！您看！您看！”姑娘说。
摩雷尔拿起钱袋，瑟瑟发抖，因为他隐约记得这样东西曾经属于他。
一边放着二十八万七千五百法郎的票据。
票据已经付清。
另一边放着大如榛子的一颗钻石，外加写在一小块羊皮纸上的几个字：
朱丽的嫁妆。
摩雷尔用手去抹脑门。他以为在做梦。
这当儿，挂钟敲响了十一点钟。
对他来说，钟声的震颤就仿佛像钢锤每一下都敲在他的心上。
“啊，我的孩子，”他说，“你解释一下。你在哪里找到这个钱袋的？”
“在梅朗巷十五号的一幢房子里，六层楼一个寒碜的小房间的壁炉角上。”
“可是，”摩雷尔大声说，“这个钱袋不是你的。”
朱丽将早上收到的那封信递给父亲。
“你独自到这幢楼里去的吗？”摩雷尔看完信后问。
“爱马纽埃尔陪着我去，爸爸。他只得在博物馆街的拐角等我；但奇怪的是，我回来时，他不在那里了。”
“摩雷尔先生！”楼梯上有个声音喊道，“摩雷尔先生！”
“是他的声音。”朱丽说。
与此同时，爱马纽埃尔走了进来，脸上快乐和激动得变了样。
“‘法老号’！”他喊道，“‘法老号’！”
“什么？‘法老号’！您疯了吗，爱马纽埃尔？您明明知道它已经报销了。”
“‘法老号’！先生，打讯号的是‘法老号’；‘法老号’进港了。”
摩雷尔又跌坐在椅子里，他浑身瘫软无力，他的智力无法把这一连串难以相信的、闻所未闻的、神奇的事加以分类。
他的儿子也进来了。
“爸爸，”马克西米利安叫道，“您怎么说‘法老号’完蛋了呢？海面监视员打讯号报告是这艘船，它进港了。”
“我的朋友们，”摩雷尔说，“如果这是事实，那就要相信这是上帝显灵！不可能！不可能！”
不过，真实而又难以相信的是他捏在手里的这只钱袋，是这张已经付清签收的汇票，是这颗光彩夺目的钻石。
“啊！先生，”轮到柯克莱斯说话，“‘法老号’，这是怎么回事？”
“啊，孩子们，”摩雷尔站起身说，“我们去看看，但愿上帝怜悯我们，如果这是假消息的话。”
他们一起下楼；摩雷尔太太等在楼梯中间：可怜的女人不敢上楼。
转眼间他们来到卡纳比埃尔街。
港口人头济济。
人群给摩雷尔让开一条路。
“‘法老号’！‘法老号’！”大家异口同声地说。
果然，真是神奇的、闻所未闻的事，在圣约翰瞭望塔对面，有一艘帆船，船尾漆上这几个白色的字：“法老号”（马赛摩雷尔父子公司），大小同另一艘“法老号”绝对一样，也像另一艘载满了胭脂红和靛蓝原料，已经抛锚和收下船帆；在甲板上，戈马尔船长正在发号施令，珀纳龙师傅向摩雷尔先生打着手势。
再没有什么可怀疑的了：感官已经作出证明，而上万人又来帮助作证。
正当摩雷尔父子在海堤上，面对目睹这个奇迹的全城人的掌声拥抱时，有一个人，他的脸被一部黑胡子遮住一半，躲在一个哨兵的岗亭后面，情动于怀地欣赏着这个场面，喃喃道出这几句话：
“高尚的心灵，欢乐吧；因为你做过和将要做的善事而得到祝福；愿我的感谢就像你的善事一样不为他人所知。”
他带着快乐和幸福的微笑离开了他隐身的地方，没有人注意到他，因为人人都专注于这天发生的事。他走下用做码头的一种小扶梯，连叫三声：
“雅科波！雅科波！雅科波！”
于是，一只舢板向他驶来，把他接上船，送到一艘设备华丽的游艇上去。他以水手的轻捷跳到游艇的甲板上；从那里他再一次遥望摩雷尔，摩雷尔快乐得流泪，同人群热情地握手，似乎向天上寻找那个不露面的施主，用茫然的一瞥表示感谢。
“现在，”那个不露面的人说，“再见了，仁慈、人道、感激……永别了，一切使人心花怒放的情感！……我已替天行道，奖赏了好人……但愿复仇之神让位于我去惩罚恶人！”
说完这些话，他发出一个讯号，仿佛就等这个出发的讯号，游艇立即驶向大海。
【注释】
法国南部城市，靠近地中海。
斯多葛主义是古希腊哲学家泽农（约生于公元前四九○——公元前四八五）创立的流派，主张坚忍、禁欲。
中亚古城，约存在于公元前十世纪。
作者“大仲马”的其他小说