大约在一八三八年初，巴黎上流社会的两个青年，一个是阿尔贝·德·莫尔赛夫子爵，另一个是弗朗兹·德·埃皮奈男爵，来到佛罗伦萨。他们约定，要到罗马度过今年的狂欢节；弗朗兹在意大利居住了四年，因此担当阿尔贝的导游。
但由于到罗马过狂欢节不是一件小事，尤其坚持不睡在人民广场或瓦奇诺广场，他们给西班牙广场上的伦敦饭店的老板帕斯特里尼写信，请求他为他们预订一个舒适的套房。
帕斯特里尼老板回信说，他只有三层楼的两个房间和一间盥洗室，租金低廉，每天一个路易。两个年轻人接受了；阿尔贝想利用剩下来的时间，动身到那不勒斯去。至于弗朗兹，他留在佛罗伦萨。
他在梅迪奇家族sup/sup的别墅享受了几天豪华的生活，又常常在卡齐内这个伊甸园里漫步，在为佛罗伦萨增光的几个显赫的主人家里受到接待，由于他已游览过拿破仑的摇篮科西嘉岛，他突发奇想，要去看看拿破仑的重要中转站厄尔巴岛。
因此，一天傍晚，他解开系在里窝那港铁环上的一条小帆船，裹上大衣，躺在船舱尽里面，只对船员们说了这句话：“开到厄尔巴岛！”
小帆船离开港口，如同海鸟离开鸟巢，第二天就把弗朗兹送到费拉约港。
弗朗兹沿着巨人的脚步在岛上留下的痕迹游览，穿越这个皇帝待过的小岛，然后在马尔恰纳上船。
离开陆地两小时后，他在皮亚诺扎岛登岸，据说，那里红山鹑不断飞过，就等他猎取。
打猎成绩不佳。弗朗兹好不容易才打死几只瘦山鹑，他像所有猎手一样，因为一点小事就会厌倦，所以，他一肚子气回到船上。
“啊！如果阁下愿意，”船老大对他说，“您可以到一个好地方打猎！”
“在哪里？”
“您看到那个岛吗？”船老大继续说，用手指向南面，从美丽如画的蔚蓝色海面中冒出来的圆锥形的一堆东西。
“嗯，这是什么岛？”弗朗兹问。
“基度山岛。”里窝那人回答。
“但我没有在这个岛打猎的许可证。”
“阁下用不着许可证，这个岛荒无人烟。”
“啊！当真，”年轻人说，“在地中海中有一个荒无人烟的岛，这是怪事。”
“也是很自然的事，阁下。这个岛是一大堆岩石，整个岛上连一阿尔邦sup/sup的可耕地都没有。”
“这个岛属于谁管辖？”
“属于托斯卡纳sup/sup管辖。”
“我能打到什么猎物？”
“几千只野山羊。”
“它们舔石头为生吧。”弗朗兹带着疑惑的微笑说。
“不，可以啃石缝里长出来的欧石南、爱神木和乳香黄连木。”
“但我睡在哪里呢？”
“上岸就睡在岩洞里，在船上就裹着您的大衣。况且，只要阁下愿意，我们在打猎以后可以马上起航；阁下知道，我们在夜里同在白天一样照常航行，没有风，我们就划桨。”
由于弗朗兹还有相当多的时间再同他的伙伴相会，他又不用担心在罗马寻找住的地方，他便接受了补偿第一次打猎的提议。
得到他肯定的答复后，水手们互相低声交换了几句话。
“那么，”他问，“有什么新情况？会遇到麻烦吗？”
“不，”船老大又说，“但我们要事先告诉阁下，这个岛是禁地。”
“这是什么意思？”
“这是说，由于基度山岛没有人住，有时成了走私贩子和海盗的停泊地，他们来自科西嘉岛、撒丁岛或者非洲，如果有什么征象暴露了我们在岛上停留过，我们回到里窝那以后，就不得不检疫隔离六天。”
“见鬼！那就另作他议了！六天，正好是上帝创造世界所需要的时间。长了一点，孩子们。”
“但谁会说出阁下到过基度山呢？”
“噢！不会是我。”弗朗兹大声说。
“也不会是我们。”水手们说。
“这样的话，上基度山岛。”
船老大下令开船，小帆船向这个岛驶去。
弗朗兹看着开航准备完毕，待小帆船朝新航道驶去，和风鼓起帆篷，四个水手各就各位，三个在前面，一个掌舵，他又捡起话头。
“亲爱的盖塔诺，”他对船老大说，“我想，刚才您对我说，基度山岛是海盗的隐身之地，我看这不像山羊那样好对付呀。”
“是的，阁下，确实如此。”
“我很清楚走私贩子是存在的，但我想，自从夺取了阿尔及尔，摧毁了摄政制度，海盗就只存在于库柏sup/sup和马里亚特船长sup/sup的小说中。”
“阁下搞错了，有的海盗像强盗，大家认为已被教皇利奥十二世sup/sup消灭了，其实他们每天直到罗马的城门口都在劫掠旅客。您没听说，半年前法国驻教廷代办在离韦莱特里五百步的地方被劫吗？”
“听说过。”
“那么，如果阁下像我们一样住在里窝那，您就会不时听说，有一艘载满货物的小帆船，或者是一艘漂亮的英国游艇，本来是开到巴斯蒂亚sup/sup、费拉约港或契维塔韦基亚，却根本没有到达，下落不明，不用说触礁沉没了。而它撞上礁石，是因为一条又矮又窄的小帆船，上面有六个到八个人，在一个月黑风高的夜里，在一个无人居住的荒岛拐弯处袭击或者抢掠这艘商船，就像强盗在树林的角上截住和抢劫一辆驿站快车一样。”
“但是，说到底，”弗朗兹始终躺在船上，又说，“出了这种事的人怎么不告状，怎么不要求法国、撒丁或托斯卡纳政府向这些海盗复仇呢？”
“为什么？”盖塔诺微笑着说。
“是的，为什么？”
“首先因为海盗将一切值得拿走的东西，从商船或游艇上搬到小帆船上；其次，海盗绑住船员的手脚，在每个人的脖子上系上一只二十四斤重的铁球，在掳获的商船的龙骨部分凿上一个像桶那么大的洞，海盗再爬上甲板，关闭舱口，转到小帆船上。十分钟后，商船开始抱怨和呻吟起来，逐渐下沉。先是一侧沉下去，然后是另一侧；随后它又浮起来，又沉下去，一直沉下去。突然传来像炮声一样的轰响：这是空气胀破了甲板。于是商船像落水挣扎的人那样晃动，每一下都变得更沉重。不一会儿，留有空间的地方由于水的压力太大，从裂口奔突而出，就像巨大的抹香鲸从鼻孔喷出水柱。末了，商船咽了最后一口气，旋转了最后一圈，造成一个旋转的大漏斗，沉入海底；这个大漏斗逐渐装满了水，最后完全消失；五分钟以后，必须上帝本人才能透过这平静的大海深处，去寻找这消失不见的商船。”
“现在您可明白，”船老大微笑着补上一句，“商船怎么不返回港口，船员怎么不告状了吧？”
如果盖塔诺在提议到远处打猎之前讲了这番话，弗朗兹就很可能在出发之前再三斟酌；但他们已经动身了，他觉得退缩是怯弱。他属于这样一种人：不会去冒险，但如果险情出现，就会镇定自若地去迎击。他属于这样一种意志沉着的人：将生活中的危险只看做决斗中的对手，算计敌手的动作，研究对手的力量，停下来只是为了喘口气，不是表示怯懦，而且一眼就看出自己的优势，一击便能制敌于死命。
“好啊！”他说，“我走遍了西西里岛和卡拉布里亚sup/sup，我在爱琴海航行过两次，我从来没看到过一个强盗或者一个海盗的影子。”
“因此，我对阁下讲这番话，”盖塔诺说，“并不是要阁下放弃计划；您问我，我回答，如此而已。”
“是的，亲爱的盖塔诺，您的叙述饶有趣味；我想尽可能久地享受一下，开往基度山。”
小帆船迅速驶近旅行的终点站；和风随来，小帆船每小时航速六七海里。随着接近，小岛似乎在海中变得越来越大；透过夕阳下明净的空气，可以看见层层叠叠的危岩宛若兵工厂里垒起来的圆炮弹，在石头缝中可以看到殷红的欧石南和翠绿的树木。至于水手，虽然他们显得安之若素，但很明显，他们提高了警惕性，目光探索着波平如镜的海面，他们正在上面滑行，只有几只挂着白帆的渔船点缀在天际，像海鸥在浪尖上晃荡。
当太阳开始沉落在科西嘉岛后面的时候，他们离基度山岛只有十五海里左右；山峦显现在右边，在天空中映出犬牙交错的影子；这一大堆危岩仿佛巨人阿达马斯托sup/sup，咄咄逼人地矗立在小帆船前面。危岩给小帆船挡住阳光，高处染上了金色；黑暗逐渐从海中升起，仿佛在驱赶即将熄灭的最后一缕夕阳，光线终于被赶到圆锥体的尖顶，在那里停留了一会儿，如同一座火山冒出的光焰，最后，不断扩大的黑暗侵入岛的底部，岛就像一座灰色的山一直在变暗。半小时后，一片漆黑。
幸亏海员走惯这一带海域，连托斯卡纳一带的群岛的每一块岩石都熟悉；因为在笼罩小帆船的浓黑当中，弗朗兹并不是处之泰然的。科西嘉岛已完全隐没不见，基度山岛也变得无法看清；但水手们仿佛像猞猁一样，具有在黑暗中看清东西的能耐，舵手没有露出丝毫犹豫。
太阳西沉后大约过了一小时，弗朗兹在左边四分之一海里的地方似乎看到一堆黑黝黝的东西；但他无法分清这是什么，他生怕把浮云当做陆地，引起水手们的哄笑，便保持沉默。突然，岸上出现一大片亮光；陆地可能像一片云，而火不是一颗殒星。
“这道光是什么？”他问。
“嘘！”船老大说，“这是一堆火。”
“可是您说过，岛上没有人住！”
“我说过，岛上没有固定的居民，但我也说过，这是走私贩子的停泊地。”
“而且是海盗的停泊地！”
“而且是海盗的停泊地，”盖塔诺重复弗朗兹的话说，“因此，我已下令越过这个岛，正像您所看到的，火光在我们身后。”
“但我觉得，”弗朗兹又说，“这火光倒是安全而不是不安的根据，担心被人发现的人不会生起这火堆。”
“噢！不能这样说，”盖塔诺说，“如果您能在黑暗中判断这个岛的位置，您就会看到，这火光处在这样的地方，既不会被侧面，又不会被皮亚诺扎岛那边发现，而只能从海上才看得到。”
“因此您担心这火光预示有坏人来吗？”
“这正是必须弄清楚的事。”盖塔诺回答，眼睛一直盯住陆地上那颗星星。
“怎么弄清楚呢？”
“您马上就会看到。”
说完这句话，盖塔诺同他的伙伴们商量，讨论了五分钟之后，他们默默地操作起来，过了一会儿，小帆船掉转了头；于是又朝来时的路回航，不久，火光被地面遮住，消失不见了。
于是，舵手又改变小帆船的方向，明显地接近了岛，一会儿离岛只有五十来步远。
盖塔诺收下了帆，小帆船停下不动了。
这一切都是在悄然无声中完成的，而且改变航道以后，船上没人说过一句话。
盖塔诺由于先提出这次远行，要负起全责。四个水手目光不离开他，准备好桨，随时可以使劲划起来，由于黑暗，这样做并不困难。
至于弗朗兹，他带着读者已经知道的那种镇静检查武器；他有两支双筒枪和一支短枪，他都装上子弹，准备停当，等待着。
这时，船老大已脱下厚呢上衣和衬衫，紧了紧长裤，由于光着脚，他不需要脱鞋和袜子。这样装束好以后，或者不如说脱掉了衣服以后，他将一只手指放在嘴唇上，示意绝对保持静谧，便滑到海里去，小心翼翼地游向岸边，悄无声息。不过，从他的动作发出的像磷光一样闪烁的轨迹，可以追踪他的去向。
不一会儿，这道轨迹消失了，显然，盖塔诺已游到了岸边。
船上的人半小时内一动不动，随后，又看到靠近岸边，那一道闪光的轨迹出现了，并向小帆船靠拢。不久，盖塔诺划了两下，到达船边。
“怎么样？”弗朗兹和四个水手异口同声地问。
“嘿，”他说，“是西班牙的走私贩子；不过还有两个科西嘉强盗同他们在一起。”
“这两个科西嘉强盗同西班牙走私贩子在一起干什么？”
“唉！我的天！阁下，”盖塔诺用基督徒悲天悯人的语气回答，“必须互相帮助。强盗时常在陆地被宪兵或骑兵逼得走投无路，于是他们找到一条小帆船，船上有着像我们这样的好小伙子。他们来要求我们接纳他们上船。有什么办法能拒绝援助受到追赶的可怜虫呢！我们收留了他，为了更安全起见，我们就驶到外海。这并不破费我们什么，却救人一命，或者至少挽救了他的自由，说不定什么时候，他会感谢我们的帮忙，给我们指出一个好地方，我们可以将货物卸到岸上，不用受到好奇的人来打扰。”
“啊！”弗朗兹说，“您也做一点走私生意吧，亲爱的盖塔诺？”
“唉！您叫我有什么法子呢，阁下！”他带着难以描述的笑容说，“人总得样样都干一点；要会生活嘛。”
“那么您同眼下待在基度山的人很熟啰？”
“差不多吧。我们这些水手，我们就像共济会会员sup/sup，凭某些暗号互相认识。”
“您认为我们也上岸，没有什么可害怕的吗？”
“绝对不用害怕；走私贩子不是盗贼。”
“但这两个科西嘉强盗呢……”弗朗兹说，他先想到各种危险的可能性。
“唉，我的天！”盖塔诺说，“如果他们是强盗，那不是他们的过错，而是当局的过错。”
“怎么会呢？”
“当然这样！追赶他们不为别的，是因为有命案；好像科西嘉人要复仇的天性不能容许似的。”
“您说有命案是什么意思？是杀了人吗？”弗朗兹追根究底地问道。
“我的意思是杀死一个仇人，”船老大回答，“那就大不相同啦。”
“那么，”年轻人说，“我们到走私贩子和强盗那里做客吧。您认为他们会欢迎我们吗？”
“毫无问题。”
“他们有多少人？”
“四个，阁下，再加上两个强盗，一共六个人。”
“好啊，正好是我们的人数；一旦那几位发起脾气来，我们势均力敌，因此能够抵挡他们。我最后一次说，到基度山去。”
“是，阁下；但是，您允许我们再多加小心吗？”
“怎么，亲爱的！要像涅斯托耳sup/sup一样明智，又要像尤利西斯sup/sup一样谨慎。我不但允许您，而且还鼓动您这样做。”
“那么，保持安静！”盖塔诺说。
大家缄口禁语。
对于一个像弗朗兹这样考虑一切事情都直达底蕴的人来说，眼下的形势虽然不危险，却仍然有点严峻。他待在一片漆黑中，独自同一些不了解他，也没有任何理由忠于他的水手留在海上；他们知道他的腰带上有几千法郎，而且他们如果不是羡慕地，至少是好奇地上十次察看他的武器，这些武器非常漂亮。另一方面，他就要上岸了，除了这些人，没有别的随从；这个岛有一个宗教意味非常浓厚的名字，但由于这些走私贩子和强盗，弗朗兹得到的接待似乎无异于基督受难的髑髅地。另外，那只帆船被凿沉的故事，白天他觉得太夸张了，晚上他觉得非常真实。因此，处于这双重的或许是想象的危险之间，他的目光没离开这些人，他的手也不离开枪。
但水手们已重新扯起了帆，又走上刚才来回经过的航道。弗朗兹已经有点习惯黑暗；透过黑暗，他在分辨小帆船在它的一旁行驶的这个花岗岩巨人；末了，重新绕过那块危岩，他看到在闪耀的火光，比先前更亮，火堆周围坐着五六个人。
篝火的光照到一百步左右的海面上。盖塔诺沿着亮光的边缘驶行，让小帆船保持在未被照亮的地方；当小帆船正对着篝火的时候，他对着篝火驶去，大胆地进入光圈范围之内，同时唱起一支渔歌，他独自领唱，而他的伙伴们合唱复调。
一听到歌声，坐在篝火旁的人便站起身来，走近码头，目光盯住小帆船，很明显，他们竭力在判断来者的力量，捉摸来者的意图。一会儿，他们显出审查够了，除了留下一个人，站在岸上，他们又回去坐在篝火旁，那里正烤着整只小山羊。
当小帆船到达离岸边二十来步的时候，站在岸边的那个人用短枪机械地挥舞，就像等待巡逻队的哨兵那样，还用撒丁方言喊道：“口令！”
弗朗兹冷静地上好他的双筒枪。
盖塔诺于是同这个人交换了几句话，那个游客一窍不通，但显然是关于他的。
“阁下，”船老大问，“您想通名报姓呢还是隐姓埋名？”
“我的名字千万不能让人知道，就简单地告诉他们，”弗朗兹回答，“我是一个乘兴而来的法国游客。”
待盖塔诺转达了这个回答，哨兵给坐在火堆前的一个人下了一个命令，那人马上站起来，消失在岩石中间。
一片宁静。每个人似乎都在各顾各的事：弗朗兹忙着上岸，水手们忙着收帆，走私贩子忙着他们的小山羊；但在这种表面的无忧无虑中，彼此在互相观察着。
走开的那个人突然从他消失的相反方向出现。他用头向哨兵示意，哨兵回过身来对着帆船那边，只说了这个词：s′accommodi。
这个意大利词s′accommodi无法翻译；它同时表示：来吧，请进，欢迎光临，像在自己家里一样别拘束，您是主人。就像莫里哀笔下那个土耳其的句子，由于它包含丰富的意义，使那个贵人迷惊异万分sup/sup。
水手们没有等他说第二遍：划了四下桨，小帆船里便抵达岸边。盖塔诺跳下沙滩，低声同哨兵交换了几句话；他的伙伴们一个接一个下船；最后轮到弗朗兹。
他背上一支枪，盖塔诺拿着另一支枪，一个水手拿着短枪。他的服装既像艺术家又像花花公子，这丝毫不引起主人的怀疑，因此也没有引起任何不安。
小帆船系在岸边，水手们走开几步，寻找一个合适的露营地点；但他们走向的那个地方无疑不合那个当哨兵的走私贩子的意，因为他冲盖塔诺喊道：
“不，请不要去那边。”
盖塔诺小声表示歉意，不再坚持，朝相反方向走去，有两个水手为了照亮道路，走到篝火旁点燃火把。
他们走了大约三十步，停在一个由岩石环绕的小空地上，有人已在岩石上挖出座位，几乎就像小岗亭，哨兵可以坐在上面。在周围积存腐殖土的岩缝中，生长着几棵矮橡树和一丛丛茂密的爱神木。弗朗兹把火把放低，从一堆灰中确认他不是第一个发现这个地方舒适的人，而且这大概是基度山岛流动的来客常常驻足的地方之一。
至于他等待出事，这种心情已经过去；他的脚一踏上陆地，他一看到主人们如果不是友好的，至少也是无所谓的心绪，他所有的顾虑便消失了，闻到旁边营地上烧烤的小山羊的香味，他的顾虑变成了食欲。
他对盖塔诺提了两句吃饭的事，盖塔诺回答他，要做一顿晚饭再简单也没有了，他们的小帆船里有面包、葡萄酒、六只山鹑，烧旺一堆火就可以烤熟。
“另外，”他补充说，“如果阁下感到这只小山羊香味非常诱人，我可以向我们的邻居提出用两只飞禽换一块兽肉。”
“就这样办，盖塔诺，就这样办；您真是生来就有谈判的天才。”
这时，水手们已经拔下几抱欧石南，折断几捆爱神木和绿橡树，他们在上面生起了火，烧起一堆相当可观的篝火。
弗朗兹一面闻着小山羊的香味，一面急不可耐地等待船老大回来，这时，船老大出现了，带着忧心忡忡的神态向他走来。
“怎么，”他问，“有什么新情况？他们拒绝我们的提议吗？”
“相反，”盖塔诺说，“有人已经对头头说，您是一个年轻的法国人，他邀请您跟他共进晚餐。”
“好啊，”弗朗兹说，“这个头头是个很有教养的人，我看不出我为什么要拒绝；尤其我带上自己的晚餐。”
“噢！不是这样，他的晚餐很丰盛，但他请您到他家里去，有一个奇怪的附加条件。”
“到他家里！”年轻人说，“他叫人造了一幢房子？”
“不；但至少据他们说的，他有一个非常舒适的住所。”
“您认识这个头儿吗？”
“我听人谈起过。”
“说好话还是说坏话。”
“两种都有。”
“见鬼！是什么条件？”
“就是您要让人蒙上眼睛，直到他亲自告诉您的时候，才能把绑带取下来。”
弗朗兹尽量观察盖塔诺的目光，想知道这个提议里包藏着什么东西。
“啊！”盖塔诺又说，在回答弗朗兹的想法，“我很清楚，这件事是值得考虑的。”
“您处在我的位置会怎么办？”年轻人问。
“我嘛，毫无损失，我会去的。”
“您会接受？”
“是的，哪怕是出于好奇。”
“在这个头儿的住处，有值得看的东西吗？”
“听着，”盖塔诺压低声音说，“我不知道别人的话是否真实……”
他止住话头，看看是否有外人在偷听。
“别人说什么？”
“说是这个头儿住在地下，皮蒂sup/sup比起来真算不了什么。”
“做梦！”弗朗兹又坐下来说。
“噢！这不是做梦，”船老大又说，“这是现实！‘圣斐迪南号’的舵手卡马有一天进了他的住处，出来时非常吃惊，说是这样的财富只在童话里才有。”
“啊！但是，”弗朗兹说，“您知道您这样说使我就像要来到阿里巴巴的岩洞里吗？”
“我只是把听到的话告诉您而已，阁下。”
“那么，您建议我接受啰？”
“噢！我没有这样说！阁下悉听尊便。我不想在这样的场合向您作这样的建议。”
弗朗兹考虑了一下，感到这个如此豪富的人不可能贪图他的钱，他身上只有几千法郎而已；由于他从中看到的只是一顿丰美的晚餐，他就接受了。盖塔诺带走他的回复。
作者“大仲马”的其他小说