年轻人从来没有想过要逃走。有些事看来根本不可能实现，因此甚至不会想到要尝试一下，本能地要加以回避。在地下挖掘五十尺的地道，这件工作要花上三年，即使成功，也只是来到面临大海的悬崖峭壁上；就算哨兵的子弹没有击毙你，从五十尺、六十尺、或许一百尺的高处往下跳，落下时头撞在危岩上，也要粉身碎骨；即令逃过所有这些危险，还得游上一海里sup/sup路，这个距离太长了，根本无法忍受。我们已经看到，唐泰斯差一点要听天由命，直至离世。
但是，年轻人看到一个老人以如此巨大的毅力去寻求活路，给他作出百折不回的榜样，于是他开始思索和估量自己的勇气。他连想都没有想过的事，别人已经尝试过了；这个人没有他那样年轻、强壮和灵巧，却凭着灵敏和耐心，弄到了做这件难以令人置信的工作所必需的各种工具，只是由于测算错了才导致失败，既然这个人做到了这一切，那么对唐泰斯来说就没有不可能办到的事了，法里亚挖通了五十尺，他就能挖通一百尺，年已半百的法里亚花了三年来挖掘；他只有法里亚的一半年纪，他可以花上六年；法里亚是神甫、学者、教会人士，不担心冒险从紫杉堡游到多姆岛，拉托诺岛或勒梅尔岛；他呢，水手爱德蒙，大胆的潜水员唐泰斯，以前常常潜到海底寻找珊瑚枝，竟会犹豫不决游上一海里吗？游一海里路需要多长时间？一小时吗？以前他几个小时待在海里不上岸！不，不，唐泰斯只消一个榜样就受到了鼓舞。别人做到的或者可能做到的，唐泰斯也能做到。
年轻人沉吟了一会儿。
“我找到了您要找的出路了。”他对老人说。
法里亚打了个哆嗦。
“您？”他说，一面抬起了头，那神态在表示，如果唐泰斯说的是实话，那么他的泄气会转瞬即过，“您，啊，您找到了什么出路？”
“您从您的牢房挖到这里的通道，跟露天走廊是同一走向，是吗？”
“是的。”
“通道与走廊相距只不过十五步路吧？”
“最多也不过这样。”
“那么，我们在通道中间挖一条像丁字形的路。这次您要好好计算。我们接通露天走廊。我们杀死哨兵，然后逃跑。要让这个计划成功，只消勇气，您有的是勇气；还需要精力，这个我并不缺乏。我不说耐心，您已经作出了证明，我也会作出证明来的。”
“等一下，”神甫回答，“我亲爱的同伴，您不知道我的勇气是哪一类的，我使用我的力气作何打算。至于耐心，我认为我这样每天早上重新开始夜里的工作，每天夜里又开始白天的工作，是够有耐心的了。但是，听我说，年轻人，我觉得，解救出上帝的一个造物，就是为它效劳；这个造物由于是冤枉的，不会被定罪。”
“那么，”唐泰斯问，“现在事情起了变化，自从您遇到我以来，您承认自己有罪了吗？”
“不，我不愿变得有罪。至今我一直以为在同事物打交道，如今您建议我跟人打交道。我可以挖穿一堵墙，毁掉一座楼梯，但我不会刺穿一个人的胸膛，毁掉一个生命。”
唐泰斯因惊讶而略微颤动一下。他说：
“当您可以获得自由时，您怎么会让这样的顾忌拖住了呢？”
“而您呢，”法里亚说，“为什么您没有在一个傍晚，用桌子腿猛击监狱看守，穿上他的衣服，设法逃走呢？”
“这是因为我从来没有想到过。”唐泰斯说。
“这是因为您对这样的犯罪具有本能的极度恐惧，以致您甚至没有想到过这样去做；因为对于普通的、被准许去做的事，我们天生的欲念会警告我们，我们不得偏离我们权利的界线。老虎本性嗜杀，这是它的职业，它的目的所在，它只消一件东西，这就是它的嗅觉告诉它，有只猎物在它的扑杀范围之内。它随即扑向这只猎物，把猎物撕碎。这是它的本能，它服从这种本能。但相反，人厌恶见血；决非社会法则，而是自然法则厌恶杀戮。”
唐泰斯十分窘困：这番解释确实是在他的脑子里，或者不如说在他的心灵里不知不觉发生的情景，因为有的想法来自头脑，而另外一些想法来自心灵。
“另外，”法里亚继续说，“我入狱刚满十二年，我把历代那些有名的越狱案都想过一遍。我只看到成功的越狱十分罕见。幸运的越狱，圆满成功的越狱都经过精心策划和长期准备；德·博福尔公爵sup/sup就是这样逃出万森纳堡；迪比库瓦神甫就是这样逃出主教堡，拉蒂德就是这样逃出巴士底狱。还有碰巧成功的越狱，这是最幸运的越狱；让我们等待时机，请相信我，如果这个机会出现，我们就抓住它。”
“您很能等待，”唐泰斯感叹说，“这件长期的工作占据了您所有的时间，当您没有活干来消遣的时候，您就用希望来聊以自慰。”
“我决不是把所有心思都放在这上面。”神甫说。
“那么您干什么呢？”
“我写东西或者搞研究。”
“他们给您纸、笔和墨水吗？”
“不，”神甫回答，“我自己制造。”
“您自己制造纸、笔和墨水吗？”唐泰斯大声说。
“是的。”
唐泰斯钦佩地望着他；不过，他还很难相信神甫所说的话。法里亚看出了这轻微的疑窦。
“待您到我的牢房里去的时候，”他对唐泰斯说，“我会给您看一部完整的著作，这是我一生思索、研究和考虑的结果，是我在罗马的古竞技场的阴影下，在威尼斯的圣马可圆柱脚下，在佛罗伦萨的阿尔诺河边推敲过的。我没想到监狱看守会给我空间，在紫杉堡的四堵牢墙内写成书。书名是《论在意大利建立统一君主政体的可能性》。这会是一本四开本的大书。”“您写成了吗？”
“就写在两件衬衫上面。我发明了一种药剂，可以使布像羊皮纸一样光滑平坦。”
“您真是个化学家。”
“懂点化学。我认识拉瓦锡sup/sup，同卡巴尼斯sup/sup有来往。”
“可是，写这样一部著作，您需要作历史研究。您有许多书吗？”
“在罗马的书房里，我有将近五千册书。由于反复阅读，我发现，只要有一百五十本精选过的著作，如果不能说具备了人类知识的完整概况，至少具备了一切有用的材料。我花了我生命中的三年时间反复阅读这一百五十本书，直至我差不多背得出来，这时我被捕了。在监狱里，我只要略微回忆一下，便能完全回想起来。因此我可以给您背诵修昔底德sup/sup、色诺芬sup/sup、普鲁塔克、提图斯、李维乌斯sup/sup、塔西陀sup/sup、斯特拉达、约南戴斯、但丁、蒙田sup/sup、莎士比亚、斯宾诺莎sup/sup、马基雅维利和博须埃sup/sup的作品。我只向您举出最重要的作家。”“您懂好几种语言啰？”
“我会讲五种话的语言：德语、法语、意大利语、英语和西班牙语；我倚仗古希腊语，也懂得现代希腊语；不过这种语言我说得不好，我眼下正在研究它。”
“您在研究现代希腊语？”唐泰斯问。
“是的，我把我所知道的词编了一本词典，把这些词编排起来，组合起来，翻来覆去使用，使这些词足以表达我的思想。我大约知道一千个词，这是我严格地说必需掌握的词汇，尽管我相信现代希腊语词典中有十万个词。不过，我做不到雄辩滔滔，但我能让人完全理解我的意思，这对我来说就够了。”
爱德蒙越来越惊讶了，开始感到这个怪人具有异乎寻常的才能；他想找到这个人的一点缺陷，便又说：
“如果别人没有给您笔，您又怎么能写出这本巨著呢？”
“我自己制造了上好的笔，用的是斋日有时给我们吃的大牙鳕头部的软骨，如果这种材料公诸于世，大家会更喜欢这种笔，而不是平常使用的羽毛笔。因此，我总是满心欢喜星期三、星期五和星期六到来，因为这些日子给了我希望，能增加我的笔的储存，不瞒您说，我的历史著作是我最美好的工作。当我深入到往昔之中的时候，我就忘却了现在；我自由而独立地漫游在历史之中，就不再记得我是个囚徒了。”
“可是墨水呢？”唐泰斯问，“您用什么造出墨水来的？”
“在我的黑牢里以前有一个壁炉，”法里亚说，“在我关进来之前不久，这个壁炉无疑被堵住了，但许多年来一直在里面生火，整个内部蒙上了一层烟炱。我把这些烟炱溶解在每个星期天给我喝的那份酒里，这就给我提供了上好的墨水。至于个别注释，以及需要引人注目的诠释，我就刺破手指，用我的血来写。”
“我什么时候能看到这一切呢？”唐泰斯问。
“随您的便。”法里亚回答。
“噢！马上去看！”年轻人嚷道。
“那么跟我来。”神甫说。
他钻进地道，消失不见了。唐泰斯尾随着他。
【注释】
意大利西北部地区。
路易十六（一七五四—一七九一），法国国王（一七七四—一七九一）在法国大革命时期因逃走未成，上了断头台。
查理一世（一六○○—一六四九），英国国王。
查理二世（一六三○—一六八五）英国国王，查理一世之子。
雅克二世（一六三三—一七○一）。英国国王，查理二世之弟。
亚历山大六世（一四三一—一五○三），罗马教皇（一四九二—一五○三）。
克列蒙十二世（一六五二—一七四○），罗马教皇（一七三○—一七四○）。
指古海里，合五·五五六公里。
德·博福尔公爵（一六一六—一六六九），投石党的首领之一。
拉瓦锡（一七四三—一七九四），法国化学家，证明了物质燃烧和动物呼吸都属于空气中氧所参与的氧化作用。
卡巴尼斯（一七五七—一八○八），法国医生、哲学家。
修昔底德（约公元前四六○—公元前四○○），古希腊历史家、作家，著有《伯罗奔尼撒战争史》。
色诺芬（约公元前四三○—公元前三五四），古希腊军事家、历史家、作家，著有《远征记》、《希腊史》。
李维乌斯（公元前五九—公元一七），古罗马历史家，著有《罗马史》。
塔西陀（约公元五五—约一二○），古罗马历史家。
蒙田（一五三三—一五九二），法国散文家，著有《随笔集》。
斯宾诺莎（一六三二—一六七七），荷兰哲学家，著有《伦理学》等。
博须埃（一六二七—一七○四），法国主教，神学家，作家，著有《谏词》。
作者“大仲马”的其他小说