唐泰斯把这个翘首盼望了那么久的新朋友抱在怀里，把他拉到窗前，让射进黑牢的一点亮光照亮他全身。
这是一个身材矮小的人，由于受苦而不是年龄的关系头发花白，锐利的目光藏在灰白的浓眉下，依然黑色的胡子垂到胸前，脸上布满深陷的皱纹，清癯瘦削，很有个性的面容线条坚毅，一望而知是个更习惯劳心而不是劳力的人。来者的额头汗水淋淋。
至于他的衣服，已不可能分辨原来的形状，因为已破成碎片。
他看来至少有六十五岁，尽管动作中的某种矫健表明，他或许没有由于长期监禁而显示出来的那么老。
他怀着某种乐趣接受年轻人热情的保证；他冰冷的心灵一时之间似乎重新温热起来，在同这颗热烈的心的接触中融化了冰块。他相当热忱地感谢年轻人的诚挚情感，虽然他为找到第二个黑牢深感失望，他原以为能得到自由的。
“我们先来看看，”他说，“是否有办法不让监狱看守发现我来过的痕迹。我们以后的安宁就在于他们对发生的事一无所知。”
于是，他俯身对着洞口，捧起石头，尽管石头很重，他搬起来却轻而易举，将石头塞进洞里。
“这块石头拆下来时太疏忽大意了，”他摇摇头说，“您没有工具吗？”
“您呢，”唐泰斯惊奇地问，“您有工具啰？”
“我自己制造了几件。除了锉刀以外，我有一切必需的东西：凿子、钳子、杠杆。”
“噢！我很想看看您凭耐心和技巧制造的产品。”唐泰斯说。
“瞧，首先这是凿子。”
他拿出一把坚硬锋利的刀，套在一块山毛榉的木头里。
“您用什么做成的？”唐泰斯问。
“用我床上的一根扦子。我就用这把工具挖通引到这里来的路；大约五十尺。”
“五十尺！”唐泰斯惊叫起来。
“轻点，年轻人，轻点；常常有人在囚犯的门口偷听。”
“他们知道我是单独一人。”
“那没有用。”
“您说挖了五十尺才通到这里吗？”
“是的，这差不多是我的房间和您的房间相隔的距离；不过，由于缺少几何仪器来制定比例尺寸，我计算错了曲线；实际挖的不是四十尺的弧线，而是五十尺；正如我刚才对您说的，我以为可以一直挖到外墙，跳进海里。您的牢房靠着走廊，我沿着走廊挖，而不是从底下穿过您的牢房；我的全部活计都白费力气了，因为这条走廊通向布满看守的院子。”
“不错，”唐泰斯说，“但这条走廊只靠着我的牢房的一边，而我的牢房有四个方向呢。”
“当然，首先，有一面用危岩作为墙壁；要凿穿危岩，得有十个工具齐全的矿工干十年的活儿；另一面大概靠着监狱长的套房的墙基；我们会跌落到显然锁上的地下室里，被人逮住；还有一面朝向——等一等，这另一面是朝什么方向的呢？”
这另一面是开着枪眼的墙壁，光线从枪眼射进来，这个枪眼越向外变得越小，只能让光线射入，连孩子都爬不出去，况且装着三排铁栅，甚至最疑虑重重的监狱看守也不用担心发生越狱的事。
这不速之客一面提出那个问题，一面把桌子拖到窗子底下。
“爬上这张桌子。”他对唐泰斯说。
唐泰斯听从他的话，爬上了桌子。他揣测到同伴的意图，用背倚着墙，伸出两只手掌。
只自报牢房号码作为自己的名字，而唐泰斯还不知道他的真名实姓的那个人，以他的年龄使人猜想不到的灵敏，就像猫或蜥蜴一样身手敏捷地爬上桌去，然后踏在唐泰斯的手掌上，再爬上他的肩膀；他弯着腰，因为黑牢的拱顶使他无法站直，他把脑袋伸进第一排铁栅之间，从上往下俯视。
过了一会儿，他赶忙把脑袋缩回来。
“噢！噢！”他说，“我早料到是这样。”
他顺着唐泰斯的身子滑到桌上，再从桌上跳到地上。
“您早料到什么？”焦虑不安的年轻人问，一面也从桌上跳到他旁边。
老犯人沉吟了一下。
“是的，”他说，“是这样；您的牢房的第四面朝向一条露天走廊，巡逻队从那里来回经过，哨兵也在那里监视动静。”
“您确有把握吗？”
“我看到了士兵的筒状军帽和枪管，我赶紧缩回来，生怕他看见我。”
“怎么办呢？”唐泰斯问。
“您看到，从您的黑牢里逃出去是不可能的。”
“那么怎么办呢？”年轻人追问。
“那么，”老犯人说，“上帝的意志是要服从的！”
一种逆来顺受的神色布满老人的脸上。
唐泰斯既惊异又赞赏地凝视着这个带着深沉的哲理意味，就此放弃孕育了多年的希望的老人。
“现在，您肯告诉我，您是谁吗？”唐泰斯问。
“噢！我的上帝，好的，如果这还能使您感兴趣的话，况且，眼下我已无力帮助您了。”
“您可以安慰我，鼓励我，因为我觉得您是强者中的强者。”
神甫苦笑了一下。
“我是法里亚神甫，”他说，“正如您所知的；我从一八一一年起就关在紫杉堡；不过，我在弗内斯特雷尔堡已关过三年。一八一一年，我从皮埃蒙sup/sup转押到法国。那时我获悉拿破仑万事如意，老天给了他一个儿子，这个还在摇篮中的孩子被封为罗马国王。我远远没有料到您刚才告诉我的变化，这就是四年以后这个巨人被推翻了。眼下是谁在法国当政呢？是拿破仑二世吗？”
“不，是路易十八。”
“路易十八是路易十六sup/sup的弟弟，天意是古怪而神秘的。究竟为什么天意要贬黜它曾经抬举过的人，又抬举它曾经贬黜过的人呢？”
唐泰斯注视着这个老人，老人一时之间忘却了自己的命运，却这样关注世界的命运。
“是的，是的，”老人继续说，“英国也正是这样：在查理一世sup/sup之后是克伦威尔，在克伦威尔之后是查理二世sup/sup，在雅克二世sup/sup之后是某个女婿、亲戚、奥朗日亲王；一个自命为国王的荷兰省总督；于是对人民作了一些新的让步，制订了一部宪法，获得自由！您会看到这个局面，年轻人，”他转向唐泰斯说，带着预言家所应有的、深沉的炯炯目光注视着后者，“您还年轻，您会看到这些的。”
“是的，如果我出狱的话。”
“啊！不错，”法里亚神甫说，“我们是囚犯；有时我忘了这一点，因为我的目光洞穿了禁闭我的墙壁，我自以为获得了自由。”
“您为什么入狱呢？”
“我吗？因为我在一八○七年幻想过拿破仑在一八一一年才想实现的计划；因为我就像马基亚维利一样，在所有那些把意大利变成许多施行暴政的虚弱的小王国中，建立起一个强大、统一、团结的帝国，因为我以为凯撒·博尔贾是一个戴上王冠的傻瓜，他假装理解我的设想，为的是更巧妙地出卖我。亚历山大六世sup/sup和克列蒙十二世sup/sup也有过这种计划；这个计划一直未获成功，因为他们是白费力气，而且拿破仑也无法完成；意大利显然受到了诅咒！”
老人耷拉着脑袋。
唐泰斯不明白一个人怎能为了这样的事而甘冒生命危险；不错，即使他见过拿破仑，互相说过话，但他却完全不知道克列蒙十二世和亚历山大六世是何许人。
“难道您是，”唐泰斯说，他开始相信监狱看守的意见，这是紫杉堡的普遍意见，“大家以为……有病的那个教士？”
“您想说大家以为发疯的那个教士，是吗？”
“岂敢。”唐泰斯微笑着说。
“是的，是的，”法里亚带着苦笑继续说，“是的，我被看做疯子；多少年来我让这个监狱的来宾得到消遣，使小孩子们喜笑颜开，如果在这个令人悲痛绝望的地方有孩子来的话。”
唐泰斯有一会儿一动不动，默默无言。
“因此，您放弃逃走的打算吗？”他问。
“我认为逃走不可能了；要尝试上帝不让实现的事，那是反叛上帝。”
“为什么您泄气了？想一试即成，那也是苛求上天。难道您不能放弃原来挖掘的洞，换一个方向重新开始吗？”
“重新开始，说得这样轻巧，您可知道我花费的心血吗？您知道我要花四年工夫才造出我拥有的工具吗？您知道两年来我又刮又挖像花岗石一样坚硬的土地吗？您知道我要刮掉石头四周的石灰，而以前我认为是不可能松动这些石头的吗？您知道有多少个白天全部在这异乎寻常的工作中度过，有时在晚上，当我挖出拇指那样一小方块变得如同石头本身一样坚硬的、年深日久的水泥时，我是多么高兴吗？您知道，您知道为了存放这些泥土和所有这些石头，把它们埋起来，我需要挖穿一道楼梯的弯顶，所有这些碎屑逐渐把小门厅都填满了，如今我再也找不到地方存放一把泥土了吗？最后，您知道我本来以为已达到我全部工作的目标，我感到自己的精力勉强够我完成这项任务，而现在上帝不仅把实现目标的时间推迟了，而且不知把目标转移到什么地方吗？啊！我对您说，我重复一遍，今后我决不再花力气要重获自由，因为上帝的意图是让我的自由永远丧失。”
爱德蒙垂下了头，不愿向这个人承认，有了同伴的快乐使他无法像本来应该表示的那样，同情老犯人因不能越狱而感到的痛苦。
法里亚神甫禁不住要躺在爱德蒙的床上，而爱德蒙仍然站着。
作者“大仲马”的其他小说