唐泰斯弯着腰，但相当轻松地走完这条地道，来到尽头，地道通向神甫的牢房。进口处缩小了，露出的空间仅够一个人爬过去。神甫的牢房铺着石板；他在最幽暗的角落里掀起一块石板，开始这艰巨的工程，唐泰斯已经看到这件工程的结果了。
年轻人一进来便站直身子，极其仔细地审视这个牢房。乍一看，这间牢房没有什么特殊的地方。
“好，”神甫说，“现在只是十二点一刻，我们还有好几个小时呢。”
唐泰斯环顾四周，寻找着神甫靠什么钟如此准确地看到时间。
“您看看从我的窗户射进来的这缕阳光，”神甫说，“再看看我刻在墙上的线条。这些线条与地球双重的运动sup/sup以及地球绕太阳运行的椭圆形轨道相一致，我比有一只表更准确地知道钟点，因为表会走不准，而太阳和地球永远不会出差错。”
唐泰斯根本不懂这番解释；他看到太阳从群山背后升起，沉入地中海，便一直以为是太阳而不是地球在运行。他居住其中却觉察不到的地球的双重运动，在他看来几乎是不可能有的事；在对方的每一句话中，他看到了科学的奥秘，这些奥秘就像他几乎在孩提时代的一次远航中，访问过的古扎拉特和戈尔贡德sup/sup的金矿和钻石矿一样值得挖掘。
“啊，”他对神甫说，“我心急火燎，要看看您的宝贝。”
神甫走向壁炉，用一直拿在手里的凿子撬起以前用做炉床的那块石头，里面隐藏着一个相当深的空洞，他刚才对唐泰斯提到的各种东西就藏在这个空洞里。
“您想先看什么？”他问。
“给我看看您关于意大利王国的那部巨著。”
法里亚从宝贵的橱柜里掏出三四卷像纸莎草纸的布：这些布片约宽四寸，长十八寸，编上号码，写满唐泰斯看得懂的文字，因为用的是神甫的母语，也就是意大利语，唐泰斯作为普罗旺斯人，完全理解这种民族语言。
“您看，”神甫说，“全部在这里了；大约一星期以前，我在第六十八幅布片的底下写上（完）这个字。我的两件衬衫和我所有的手帕都变成了这些东西；有朝一日我重获自由，在意大利又找得到一个印刷厂厂主敢于印我的东西，我就会一举成名。”
“是的，”唐泰斯回答，“我看得出来。现在请给我看看您写出这部著作的笔。”
“看吧。”法里亚说。
他拿出一根细棒给年轻人看，这根细棒长六寸，像画笔的杆一样粗细，顶端四周用一根线绑住一块神甫对唐泰斯说过的软骨，上面给墨水染黑了；顶端成鸟嘴形状，像普通的笔那样裂开。
唐泰斯审察细棒，用目光寻找神甫用来将它修削得如此合用的工具。
“啊，是的，”法里亚说，“要找小折刀吧？这是我的杰作；也像这把刀一样，我用一只铁的旧烛台做成的。”
这把小刀锋利得像一把剃刀。至于另外那把刀，它的优点是可以兼作刀和匕首。
唐泰斯仔细察看这些不同的器具，就像他以前有时在马赛的古玩店里，细看远洋航船船长从南大西洋带回来的野蛮人制作的工具一样。
“至于墨水，”法里亚说，“您知道我是怎样制造的；我要到需要时才制作。”
“现在有一件事我还惊诧莫名，”唐泰斯说，“这就是您做所有这些事白天够用吗？”
“我还有晚上。”法里亚回答。
“晚上！您难道具备猫的属性，在夜里看得清吗？”
“不；但上帝给了人聪明才智，弥补感官的不足，我弄到了光。”
“这是怎么回事？”
“我从给我吃的肉里分出油脂，再熔化开来，从中得到一种浓缩的油。瞧，这就是我的蜡烛。”
神甫给唐泰斯看一盏小油灯，就像公共场所照明的那种灯。
“但哪来火呢？”
“这是两块石头和烧过的布。”
“但火柴呢？”
“我假装得了皮肤病，要用硫磺，他们给了我。”
唐泰斯把这些东西放在桌上，耷拉着头，被这个人的坚忍不拔和精力折服了。
“还不止这些，”法里亚又说，“因为不应该把所有的宝贝都放在一个藏东西的地方；我们把这个地方合上吧。”
他们把石板放回原处；神甫在上面撒上一点尘土，用脚擦了擦，消除断裂的所有痕迹，再朝他的床走去，把床移开。
枕头后面有一个洞，洞口被一块石头几乎密密匝匝地封住，洞里有一条绳梯，长二十五至三十尺。
唐泰斯察看这条绳梯：它极其结实，不会断裂。
“谁给您足够的绳子，做出这件神奇的作品？”唐泰斯问。
“先是用了我的几件衬衫，然后用我的几块床单，我关在弗内斯特雷尔的三年中把它们搓成条条细绳。把我转押到紫杉堡的时候，我设法把这些细布条随身带来；我在这里继续做完了这件工作。”
“难道没有人发觉，您的床单没有折边了吗？”
“我又缝上了边。”
“用什么缝？”
“用这根针。”
神甫撩开他衣服的碎片，给唐泰斯看一根长长的、尖尖的、还穿着线的鱼骨，他一直揣在身上。
“是的，”法里亚继续说，“我起初想拆掉这些铁栅，从这扇窗逃走，正像您所看到的，这扇窗比您的窗宽一点，而且我越狱时还可以扩大一点；但我发觉，这扇窗面临内院，于是我放弃了这个计划，因为要碰上好运气才行。然而，我保存着绳梯，留待意料不到的情况，我已经对您讲过，机会凑巧遇到的那种越狱条件。”
唐泰斯的模样像在察看绳梯，但却在想着别的事；一个念头掠过他的脑际。他在想，这个人如此聪明，如此机智，如此深谋远虑，兴许能看清他的不幸的迷雾，而他自己从来分辨不清。
“您在想什么？”神甫微笑着问，以为唐泰斯的出神是一种最高度的钦佩。
“我首先在想一件事，这就是您必须花费极大的智力才能达到今天这一步；如果您是自由人，会做出多少惊天动地的事呢？”
“也许一事无成，我充沛的脑力会变成无用的东西散发掉。必须遇到患难才能挖掘某些深藏在人的智力中的神秘矿藏；必须要有压力才能使火药爆炸。囚禁生活把我飘浮在这里那里的所有才能都集中在一点上；这些才能在一个狭窄的空间相碰撞；您知道，云相触产生电，电生闪，闪生光。”
“不，我一无所知，”唐泰斯说，他的无知使他丧气，“您说的话中有一部分对我来说毫无意义；您这样博学真幸福！”
神甫微微一笑。
“刚才您说在想两件事吗？”
“是的。”
“您只告诉我第一件事；第二件事是什么？”
“第二件事就是，您已经把您的身世告诉了我，但您还不知道我的身世。”
“年轻人，您的身世不长，包含不了有重要意义的大事。”
“我的身世包含一件极大的不幸，”唐泰斯说，“一件不该落在我身上的不幸；为了不至于像我有时所做的那样亵渎上帝，我愿意只怨恨我的不幸的制造者。”
“那么，您认为自己没有做过别人归罪于您的事啰？”
“我以我最珍视的两个人的脑袋，以我的父亲和梅尔塞苔丝的脑袋起誓，我完全无辜。”
“好，”神甫封好他藏东西的地方，把床推回原处说，“那么给我讲讲您的故事。”
唐泰斯于是讲述他的身世，这只不过是一次远航到印度，两三次航行到地中海东岸地区；最后，他讲到最末一次航行，勒克莱尔船长的故世，他要转交给元帅的一包东西，元帅要转交给努瓦蒂埃先生的一封信；后来他回到马赛，同父亲见面，与梅尔塞苔丝的爱情，订婚喜宴，被捕，审问，在法院的临时监狱，最后才来到紫杉堡的监狱。至此，唐泰斯便一无所知，甚至不知道关在这里有多长时间。
他讲完以后，神甫陷入深深的沉思。过了一会儿他说：
“有一句意味深长的法律格言，这句格言重又回到刚才我对您所说的意思上去，这就是：除非恶念随着机体变质而产生，人的本性是厌恶犯罪的。但是，文明使我们产生了需要、恶习、矫揉造作的欲念，它们有时作用很大，能窒息我们善良的本能，导致我们作恶。由此产生这句格言：若要发现罪犯，必先寻找从犯罪中有利可图的人！您的销声匿迹会对谁有利呢？”
“我的天，不会对谁有利！我是这样微不足道。”
“不要这样回答，因为这个回答既缺乏逻辑又缺乏哲理；我的朋友，一切都有关连，从为难未来继承人的国王到为难临时雇员的职员，莫不如此：如果国王驾崩，继位者就承袭了一顶王冠；如果职员死去，临时雇员就继承一千二百利佛尔的薪水。这一千二百利佛尔的薪水就是他的国家元首年俸；他需要这笔钱维持生计，就像国王的一千二百万利佛尔一样重要。每个人，从社会阶梯的最低层到最高层，都在自己周围聚集一个利害攸关的小世界，其中有旋风和钩形的原子，就像笛卡尔sup/sup的世界一样。不过，这些小世界愈到上面愈大。这是一个倒转的螺旋形，尖端靠平衡作用保持稳定。我们还是回到您的世界上来吧。您就要被任命为‘法老号’船长吗？”
“是的。”
“您就要娶上一个漂亮的姑娘吗？”
“是的。”
“有人很关切您当不成‘法老号’的船长吗？有人很关切您娶不上梅尔塞苔丝吗？先回答第一个问题，次序是一切问题的关键。有人很关切您当不成‘法老号’的船长吗？”
“没有人；我在船上深受爱戴。如果水手们可以选出一个头，我有把握他们会选我。只有一个人有怨恨我的动机：以前我曾经同他吵过一次，我提出跟他决斗，他拒绝了。”
“有这种事？这个人叫什么名字？”
“唐格拉尔。”
“他在船上干什么？”
“会计。”
“如果您当了船长，您会留他继任吗？”
“不，如果取决于我的话，因为我已经注意到他的账目有假。”
“好。有人参加您同勒克莱尔船长的最后一次谈话吗？”
“没有，只有我们两人。”
“有人可能听到你们的谈话吗？”
“可能，因为门是打开的；甚至……等一下……是的，是的，正当勒克莱尔船长把那包转给元帅的东西交给我的时候，唐格拉尔正好经过。”
“好，”神甫说，“我们上了轨道了。当您在厄尔巴岛停泊时，您带人一同上岸了吗？”
“没带人。”
“让您转交一封信？”
“是的，元帅给的。”
“这封信，您怎么处理的？”
“我放在皮夹子里。”
“您身上揣着皮夹子吗？一个应能放得下一封公文信件的皮夹子，怎能放得进一个海员的口袋呢？”
“您说得对，我的皮夹子留在船上。”
“那么您是在回到船上以后才把信放进皮夹子里的？”
“是的。”
“您从费拉约港回到船上是怎么处置这封信的？”
“我拿在手里。”
“当您登上‘法老号’的时候，人人都能看到您拿着一封信啰？”
“是的。”
“唐格拉尔也像别人一样看见了？”
“唐格拉尔也像别人一样看见了。”
“现在您听着；把您所有的回忆都聚集起来；您还记得告密信的措辞吗？”
“噢！记得，我看了三遍，每个字都铭刻在我的记忆里。”
“重复给我听。”
唐泰斯凝神静思了一下。
“信的全文如下，”他说，“‘检察官阁下，在下乃王室及教会之友，兹报告有一名为爱德蒙·唐泰斯者，系‘法老号’帆船之大副，今晨自斯米尔纳抵埠，中途曾停靠那不勒斯及费拉约港。此人受缪拉之托，送信与篡权者，旋又受命于篡权者，送信与巴黎拿破仑党委员会。
“‘罪证于将其擒获时即可取得，该函若不在其身上，则必在其父寓中，或在‘法老号’之船舱内。’”
神甫耸耸肩。
“这昭然若揭，”他说，“您的心一定过于天真和善良，才不会马上猜透。”
“您以为是这样？”唐泰斯大声说，“啊！那就太卑鄙了！”
“唐格拉尔的笔迹是怎样的？”
“一手漂亮的草书。”
“这封匿名信的笔迹是怎样的？”
“是向左倾斜的字体。”
神甫露出微笑。
“伪装的，是吗？”
“很潇洒，所以是伪装的。”
“等一下。”神甫说。
他拿起笔，或者不如说他称之为笔的东西，在墨水里蘸了一下，用左手在一块为此准备的布片上写出告密信的开头两三行。
唐泰斯退后一步，几乎恐惧地望着神甫。
“噢！真令人吃惊，”他高声说，“这种字体多么像那封信的字体啊！”
“这是因为告密信是用左手写的。我曾经观察到一件事。”神甫又说。
“什么事？”
“就是用右手写出的字体千变万化，而左手写出的字体十分相似。”
“您难道什么都见过，什么都观察过吗？”
“我们继续往下说吧。”
“噢！好的，好的。”
“我们转到第二个问题。”
“我听着。”
“有人很关切您娶不上梅尔塞苔丝吗？”
“是的！这是一个爱着她的年轻人。”
“他的名字呢？”
“费尔南。”
“这是一个西班牙名字吗？”
“他是卡塔卢尼亚人。”
“您认为这个人写得出这封信吗？”
“不！这个人会捅我一刀，如此而已。”
“是的，这是西班牙人的天性：谋杀可以，表现怯懦不允许。”
“况且，”唐泰斯继续说，“他不知道信里提到的所有细节。”
“您没有告诉过任何人吗？”
“绝对没有。”
“连您的意中人也没有讲过。”
“连我的未婚妻也没有讲过。”
“这是唐格拉尔的所作所为。”
“噢！现在我确信无疑了。”
“等一下……唐格拉尔认识费尔南吗？”
“不认识……认识的……我想起来了……”
“想起什么？”
“在我举行婚礼的大前天，我看到他们一起围桌坐在庞菲勒老爹的凉棚底下。唐格拉尔友好而诙谐，费尔南脸色苍白，局促不安。”
“只有他们两个吗？”
“不，同他们在一起还有第三个伙伴，我的一个熟人，一个名叫卡德鲁斯的裁缝，无疑是他介绍他们两个认识的；但卡德鲁斯已经吃醉酒。等一下……等一下……怎么我以前没有想起这件事？在他们喝酒的那张桌子旁边，放着一只墨水瓶、纸和笔。（唐泰斯将手放到额角上。）噢！无耻之徒！无耻之徒！”
“您还想知道别的事吗？”神甫笑着问。
“是的，是的，既然您能看透一切，既然您洞察一切，我想知道为什么我只被提审一次，为什么不让我见法官，我怎么会不经判决就定罪。”
“噢！这个嘛，”神甫说，“就更加严重了；司法机关的行为阴暗而神秘，很难弄清楚。至今，通过您的两个朋友我们所做的只是一种儿童游戏；至于另外那方面，必须给我提供最准确的情况。”
“好，那就问我吧，因为实际上您比我更看得清我的身世。”
“是谁审问您的？是检察官、代理检察官还是预审法官？”
“是代理检察官。”
“年轻人还是老头子？”
“年轻人，二十七八岁。”
作者“大仲马”的其他小说