在灰蒙蒙的晨光显示出笼罩在科克敦上空巨蟒般的浓烟以前，那些童话般的宫殿就已灯火通明了。木屐在人行道上喀哒喀哒地响着；铃声急促地尖叫着；忧郁得发狂的“大象”被擦拭得亮晶晶的，并且上了油，以准备这一天单调的工作。沉重的活动又开始了。
斯蒂芬躬身在他的织机上，既安详、谨慎，又沉稳。斯蒂芬所在的厂里，每个人都置身于林立的织机中，随着机器的撞击、挤压和拉扯，人与机器形成了鲜明的对照。善良而忧心忡忡的人们，你们用不着害怕工艺技术会将自然完全遗忘，无论在什么地方，请你把上帝的造物和人的造物放在一起对照一下吧。尽管前者是一群无足轻重的雇工，但与机器相比，依然显得更加高贵。
这家纺织厂有成百上千名雇工，成百上千的蒸汽马力。一台机器有几磅重，能干多少活儿，这是大家知道的。但是在那些神态自若、一声不响地干着活儿、成了机器的奴仆的雇工的心灵上，某一时刻究竟含有多少善或恶、爱或恨、爱国热情或不满情绪，究竟有多少善心转化成了恶意，或者恶意转化成了善心，这就连任何国债统计员都无法告诉我们了。机器没有神秘可言，但在人身上，即便最卑贱的也始终有其深不可测的奥秘——假如我们能将数字的计算运用到物质的对象上，而采取别的办法来管理这些令人生畏的、难以预测的人，那又会怎么样呢？
天渐渐亮了，虽然室内仍有辉煌的灯火，室外已经一片光明。灯熄灭了，工作继续进行。天下起了雨，烟雾像巨蛇般顺着地面盘旋，任凭诅咒落在它们身上。在外面的荒场上，从排气管里出来的蒸汽，满地的破桶废铁，一堆堆闪闪发光的煤炭，四处的尘埃，都被轻纱般的雾雨笼罩住了。
工作进行着，直到中午下班的铃声响起。人行道上响起嘈杂的脚步声。织机、机轮和雇工，都停止运作一小时。
形容憔悴、疲惫不堪的斯蒂芬从闷热的工厂出来，来到刮着风、又湿又冷的街上。他离开了他的班组和岗位，手上只拿了点儿面包，这时正朝他的雇主所住的小山坡走去。那是一座红色的房子，外面有黑色的百叶窗，里面挂着绿色的窗帘。上了两级白色的台阶便是朝街的前门，门上挂着一块铜牌，上刻“庞德贝”几个大字（肥硬的字体很像主人自己），底下是一个圆得像一个大句点的铜把手。
庞德贝先生正在进午餐。这是斯蒂芬预计到的。他请求用人进去通报，说是一位雇工想见见他。里面传出话来，询问这位雇工的名字。斯蒂芬·布莱克普尔。斯蒂芬·布莱克普尔从来没惹过麻烦；是的，他可以进来。
斯蒂芬·布莱克普尔走进客厅。庞德贝先生（斯蒂芬跟他只是面熟）正在吃排骨喝雪利酒。斯巴塞特太太采取偏坐在马鞍上的姿势，一只脚踏在棉马镫上，正在炉火边织东西。斯巴塞特太太不吃午餐，这一方面显示出她的高贵，另一方面则为了便于伺候人。她一本正经地监督用人备办午餐，同时又暗示说，在像她这样高贵的人看来，吃午餐是一大弱点。
“喂，斯蒂芬，”庞德贝说，“你有什么事吗？”
斯蒂芬鞠了一躬。但这并非卑躬屈膝——这些雇工从来不卑躬屈膝。上帝保佑你，先生，即使他们在你手下干了二十年，你照样拿他们没办法！——为了表示对斯巴塞特太太的敬意，他把露在外面的围巾头塞进了背心。
“喂，斯蒂芬，”庞德贝呷了一口雪利酒，说，“我们从来没有与你有什么过不去，你从来不是个不讲理的人。你与许多人不一样，从来不巴望坐六匹马拉的车，用金调羹喝甲鱼汤，吃山珍海味。”庞德贝先生一直认为任何一个心怀不满的雇工唯一的、迫切的、直接的要求无非就是这些东西，“因此，我已经知道，你不是来这里抱怨的。喂，你知道，我预先就料到这一点了。”
“是的，先生，我的确不是为那种事而来的。”
尽管事先早就料到了，庞德贝先生对他的回答除了满意之外还是有点惊奇。“太好了，”他回答，“你是个靠得住的雇工，我没有弄错。喂，把你的事情说给我听听吧。既然不是那么回事，就让我听听到底是怎么一回事吧。你想说点儿什么？说吧小伙子！”
斯蒂芬偶尔瞟一眼斯巴塞特太太。“我可以走开，庞德贝先生，如果你希望我这样做的话。”那位具有自我牺牲精神的妇人一边说，一边装模作样地把一只脚从棉马镫上拿下来。
庞德贝先生嘴里噙着一块排骨还没来得及咽下去，便伸出左手阻止她。然后他把手缩回来，并把排骨咽下，对斯蒂芬说：
“喂，你知道，这位善良的夫人天生高贵，非常高贵。你不要以为她为我管家，就不是出身名门——啊，最高贵的名门！喂，如果你有话不便在一位天生的贵妇人面前说，就让这位贵妇人离开这里；如果你的话可以在一位天生的贵妇人面前说，那就让这位贵妇人留在这里。”
“先生，我想我有生以来从来没有什么话不便在一位天生的贵妇人面前说。”斯蒂芬这样回答他，脸有点红了起来。
“太好了，”庞德贝先生说，随手推开盘子，身子往椅背上一靠，“那就快说吧！”
“我上这儿来，”斯蒂芬经过片刻的思考后把头抬起，开始说，“我是向您请教来的。我非常需要您的指教。到今年复活节的星期一那天为止，我已经结婚整整十九年，这段日子既漫长又乏味。她当初是个年轻的姑娘——很漂亮——很受人夸奖。唉！她不久就变坏了。但原因不在于我。老天做证，对她来说，我并不是一个无情无义的丈夫。”
“这一切我以前都听说过了，”庞德贝先生说，“她开始酗酒，不再去工作，卖掉了家具，典当了衣服，砸坏了东西。”
“我一直都忍耐着。”
（“你这就更傻了，我想。”庞德贝先生对着他的酒杯暗暗地说。）
“我一直都忍耐着。我一次次劝她把酒戒了。我试过这样的方法、那样的方法，什么方法都用过了。许多次当我回到家里时，发现什么东西都不见了，而她则昏迷不醒地躺在光秃秃的地板上。这样的事已不是一次，两次——而是二十来次了！”
当他说着这些话时，脸上每一条皱纹都变得更深了，这是他经历过的苦难的有力的证明。
“事情越来越坏，简直糟得不能再糟。她离开了我。她到处丢人现眼。但她又经常回来，一再回来，一次次回来。我有什么办法阻止她呢？有时候我只好整个晚上在街上走，不回到家里去。我曾经走上桥头，真想往下跳，就此了结一切。我承受的苦实在太多太多了，如今年纪不大，已经变成了一个老头儿。”
斯巴塞特太太从容不迫地做着她的针线活，这时扬起她那科里奥伦纳斯式的眉毛摇了摇头，好像在说：“大人物有大人物的难处；小人物也有小人物的难处。请你把卑贱的目光朝我这里看看吧。”
“我付钱给她，让她离开我。这五年来我一直付她钱。我又买了一些像样的家具。我活得既艰难又悲惨，但从来没有感到羞愧和害怕过。昨天晚上我回到家里，她就躺在我的壁炉旁边！她又回来了！”
在极端的不幸和痛苦中，他像一个豪气十足的男子汉那样激奋了一阵子。然而，过了一会儿，他又像原先那样站着——躬着身对着他。他沉思的脸朝着庞德贝先生，表情很怪，好像他的脑子里正在琢磨某个难题。垂在胯部的左手紧握着一顶帽子，他的右臂适度而有力地摆动着，似乎在极力加强他的语气。当他的手臂停止摆动时，就绝无这种表示。当他停止说话时，他的手臂略微弯曲，但没有缩回去。
“这些事，你知道除了最后一点，”庞德贝先生说，“我早就知道了。这真是件糟糕的事，的的确确是件糟糕的事。你当初应该懂得知足，最好不结婚。不过，现在说这话也太迟了。”
“这桩婚姻，老爷，是不是年龄不相称呢？”斯巴塞特太太问。
“你听见这位贵妇人问的话了。你这桩倒霉的事是不是因为结婚的年龄不相称呢？”庞德贝先生说。
“并非如此。当时我二十一岁，她将近二十岁。”
“真的吗，老爷？”斯巴塞特太太十分平静地对她的主子说，“这桩婚姻如此不幸，我原先推断是由于年龄不相称导致的呢。”
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说