我有一个模糊的观念，觉得英国人是天底下最辛苦的人。我承认自己有这个荒谬可笑的怪念头，因此，下面我还要再谈一谈他们。
在科克敦工作最艰苦的地区，在那个丑陋的城堡的内部堡垒里，大自然被结结实实的砖块隔在外面，就像有害的气味被砖块封在里面一样。在窄院连着窄院、狭巷挨着狭巷的迷宫中心，房屋一幢幢拔地而起，每幢房屋都按照某个人的需要匆匆地建造起来，作为一个整体就显得杂乱无章，相互摩肩接踵，挤得要命。在这座筋疲力尽的城市的一个最拥挤的角落里，由于缺少通风的空间，不计其数的烟囱都造得奇形怪状，好像每幢房子都亮出了各自的招牌，表明出生在那里面的将是些什么人。就在科克敦那班被称为“雇工”的群体中——如果造物主觉得这一群体的人只要有两只手，或者像海边的低等动物一样只有肢体和胃就很合适，那么，有一部分人就会感到更满意——比如有一个四十岁年纪、名叫斯蒂芬·布莱克普尔的人。
斯蒂芬看上去显得苍老，因为他的生活过得很艰难。人们都说每个人的生活中都有玫瑰和荆棘；然而，从斯蒂芬的情况来看，事情好像出了乱子或差错，他的玫瑰都被别人摘走了，而荆棘却除了他自己的一份儿还有别人的也归了他。用他自己的话来说，他已尝遍甜酸苦辣。他通常被人叫作老斯蒂芬，这基本上也是从事实出发的。
他的背有点驼，老是皱着眉头，脸上总是一副沉思默想的样子，脑袋结结实实的显得相当大，上面披着灰白而稀疏的头发。凭这副模样，老斯蒂芬可以被人当作极其聪明的人。但是他不是。他在那些杰出的“雇工”当中没有任何地位，那些人把许多年的休息时间积累起来，掌握了高深的科学技术，获得了许多有关难以想象的事物的知识。他在那些善于演讲和辩论的“雇工”中间也没有地位。在任何时候，他的数以千计的伙伴都比他会说话。他只是一个好织工，一个十分正直的人。要知道有关他的更多的情况，或者他身上所具备的（如果有的话）品质，还是让他自己去表现吧。
大工厂里的灯此时都熄灭了。这些灯全都亮起来的时候，那些工厂看上去真像童话中的宫殿——至少乘坐快车的旅客是这样说的。当天晚上下班的铃声刚刚响过，那些“雇工”男人和女人，男孩儿和女孩儿，乱哄哄地回家去。老斯蒂芬站在大街上，机器停止转动时所产生的感觉——就是机器长时间运转后突然停止所造成的感觉，依然留在他的脑海里。
“怎么还不见瑞切尔呢？”他自言自语地说。
那是一个下雨的夜晚，一群群年轻女子从他身边走过。她们头上都披了块围巾，紧紧扎在下巴下面来挡雨。他很熟悉瑞切尔，只要朝人群看上一眼就知道她在不在里面。最后，人都走光了，他于是转过身去，用失望的口吻说了一句：“嗐，我把她错过去了。”
然而，他还没走完三条街，就看见有一个披围巾的人走在他的前面。他仔细地看着，因为那人影投射在水淋淋的人行道上看上去有些模糊——如果那人影不是沿着一盏盏忽明忽暗的灯不停地向前移动，他肯定能认出那人是谁。他立刻放轻脚步快速奔过去，直到离这人很近时才恢复原来的步伐，叫了声“瑞切尔！”。
她转过身来，路灯刚好照在她的身上。她把头巾往上推了推，露出一张安详的椭圆形的脸，皮肤微黑但相当细嫩，一双温柔的眼睛使她显得容光焕发，乌黑发亮的头发梳得整整齐齐，更衬托出她的美貌。但这不是一张鲜花初放的脸，她已是一个三十五岁的妇女了。
“噢，小伙子，是你？”当她说这句话的时候，脸上露出意味深长的微笑，尽管除了那双可爱的眼睛之外什么也看不见。她把头巾重新拉起，两人继续往前走。
“我以为你在我后面呢，瑞切尔。”
“不。”
“今晚下班早了，姑娘？”
“有时早一点儿，斯蒂芬，有时晚一点儿。什么时候回家，从来说不准。”
“看样子，什么时候上班也说不准吧，瑞切尔？”
“是的，斯蒂芬。”他看着她，脸上显出有些失望的表情，但带着一种敬意而又有耐心的信念：无论她做什么事，她都是对的。她看出了这种意思，于是把自己的手在他的胳膊上轻轻地放了一会儿，好像是表示对他的感激。
“我们是这么好的朋友，小伙子，这么老的朋友，如今都快变老了。”
“不，瑞切尔，你还是跟以前一样年轻。”
“只要我们都活着，只要我们当中有一个没变老，另一个就不知道怎么会变老！”她说着笑了起来，“但是，不管怎么说，我们既然是那么好的老朋友，相互间把心里话瞒着不说就真是个罪过和遗憾了。我们最好不要经常走在一起，偶尔走走就行了！但是，要我们不经常走在一起，确实很难。”她显出很高兴的样子说，想以此感染他。
“是很难的，无论如何，瑞切尔。”
作者“查尔斯·狄更斯”的其他小说