一多佛尔礁
在根西岛南边，甫莱蒙角对面，英吉利海峡群岛和圣马洛之间距陆地约五海里的海面上，有一群岩礁，叫做多佛尔礁。那是个要人命的地方。
多佛尔，英文为dover，很多岩礁和悬崖都叫这个名字。在北海岸附近，就有一块礁石，叫多佛尔，现正在上面建一座灯塔，因为那块礁石很危险，不过千万不要与我们所说的这一群岩礁相混淆。
法国离多佛尔礁最近的地点为布雷昂角。跟诺尔曼群岛最近的一个小岛相隔的距离相比，多佛尔礁离法国海岸还要稍微远一些。这块岩礁与泽西岛的距离，差不多相当于泽西岛的大对角线的长度。如果泽西岛以科比埃尔为轴心旋转，那么圣卡特琳角几乎就可以碰着多佛尔礁了。不过，两者相距也还超过四海里。
在这些文明的海洋里，即使最荒野的岩礁，也很少是没有人迹的。在阿果特，会碰上走私的；在比尼克，可遇上海关人员；在布雷阿，有凯尔特人；在冈加尔，有养殖牡蛎的；在凯撒布尔，也就是凯撒岛，有打野兔的；在布莱克-乌，有抓螃蟹的；在芒基埃，有用拖网捕鱼的；在埃克莱-乌，有用抄网捕鱼的。可在多佛尔礁，那真叫荒无人烟。
海鸟是那里的主人。
再也没有更可怕的地方了。加斯盖礁（据说“白舟”号曾在此触礁沉没），卡尔瓦多斯暗礁，威特岛针礁，使得博里厄海岸险象环生的洛纳斯礁，把梅尔盖尔进口死死扼住，不得不在二十英寻处设置红色信标的布雷尔浅滩，埃塔布尔和普鲁阿附近的险滩，根西岛南边的两块德鲁伊花岗岩礁，一块叫老安德鲁，另一块叫小安德鲁，科比埃尔礁，阿诺伊群礁，拉斯岛——有一句俗语这样形容它的可怖：“过了拉斯岛，不死也吓倒。”——死妇礁，布尔和弗鲁基通道，根西岛和泽西岛之间的无路礁，芒基埃和舒塞岛之间的阿尔登礁，布莱湾和巴纳维尔之间的野马礁等等，都没有像多佛尔礁那样恶名在外。人们宁愿从上述的那些险滩暗礁中间依次走一遭，也不肯去碰一下多佛尔礁。
英吉利海峡的这带海域，可称为西方的爱琴海，十分险恶。在这里，除了根西岛和塞尔克岛之间的巴特-诺斯特礁，就没有比多佛尔礁更可怖的了。
即使在巴特-诺斯特礁，还可以发出信号；若在那儿遇险，还有可能得救。北边可见迪卡尔或第卡尔角，南边可见大鼻角。可在多佛尔礁上，什么也看不见。
只有狂风、海水和云雾，茫茫一片，没有一丝人迹。从多佛尔礁经过，没有一个不迷失方向的。花岗岩状若猛兽，面目狰狞。到处是悬崖峭壁。纯粹是死亡的深渊，冷酷无情。不欢迎任何来客。
那里，波涛汹涌，海水很深。像多佛尔礁这样绝对孤立在海中的礁石，自然吸引着需要远离人类的群兽，并给它们提供了栖身之地。水下一大片石珊瑚，简直是个海底迷宫。在潜水员难以企及的深处，有洞穴，有巢窟，有纵横交错的黑巷暗道。畸形的怪物在那里大量繁殖，相互吞食。蟹吃鱼，但自己也逃不了被吞食的厄运。黑暗中，奇形怪状的生命到处游荡，那形状煞是可怖，绝对不是给人类看的。无数的嘴、触角、触手、鳍、翅、张开的颌、鳞、爪、钳，隐隐约约，在那黑暗但却透明的海底游动、颤抖、生长、腐烂、消失。可怕的浮游物成群结队，到处游荡，做着它们要做的一切。这真是一个七头蛇的老窟。
这是一个典型的恐怖世界。
要是有可能，请您想象一个无数的海参在蠕动的地方。
观看海底世界，无异于观看想象的未知世界，是从恐怖的角度去探察。深渊如同黑夜。那儿也有睡眠。在那里，犯下了一桩桩无需承担任何责任的罪恶，有着绝对安全的保证。可怖的寂静中，原始的生命，像一个个幽灵，以十足的魔鬼形象出现，在疯狂地干着黑暗的勾当。
四十年前，那儿有两块形状奇特的岩石，远远地就提醒海洋的过客注意，前面就是多佛尔礁。那是两块垂直的岩石，尖尖的，顶部弯曲，几乎碰到了一块。看去，就像是海底的一只大象伸出的一对牙齿。只不过这对牙齿像两座高塔，是壮如高山的大象长出的巨齿。黑暗的魔鬼城的这两座自然高塔之间，只留下了一条狭窄的过道，那里，浊浪滔天。这条窄道弯弯曲曲，如同两堵高墙之间的一段小巷。两旁的那对岩石被称为多佛尔双礁，一个叫大多佛尔，一个叫小多佛尔，大的高六十尺，小的高四十尺。汹涌的海浪来回撞击，最终像锯子一样在高塔的底部击出一道深槽。1859年1月26日冬至的一阵狂风，掀翻了一座高塔。如今还在的，是小多佛尔礁，但已经缺胳膊少腿，残缺不齐了。
多佛尔群礁中最怪的一块叫人礁。这一块至今还屹立着。上个世纪，在多佛尔群礁迷失了方向的几个打鱼人在人礁顶上发现了一具尸体。尸体旁，有很多贝壳。曾经有个人触到了这块礁石，船沉没了，那人爬上礁顶避难，靠吃海贝活了一段时间，最后死在了上面。这块礁石由此而得名：人礁。
海水孤寂而凄惨。喧嚣与沉寂交替。这里所发生的一切再也与人类无关。其存在的价值，不为人类所知。多佛尔礁便处于这般孤立的境地。四周，是汹涌澎湃的海洋，一眼望不到边。
二出人意料的白兰地酒
星期五早上，也就是“塔莫利巴斯”号离港的第二天，“杜朗德”号出发回根西岛。
离开圣马洛的时间是早上九点钟。
天气晴朗，没有雾；老船长热尔特莱-加布洛的那番话好像是乱说。
克吕班师傅四处奔忙，不用说，他差不多把装运货物的事给耽误了。这一船，他只装了圣彼德港小商品店要的几箱巴黎货，根西岛医院要的三箱东西：一箱黄皂，一箱长蜡烛，还有一箱法国制鞋底专用的皮革和精选的科尔多瓦皮革。来时装运的一箱糖被压碎了，三箱红茶有结块的现象，法国海关不接受，他这次再捎回去。另外，克吕班师傅还装了数量很少的一点儿牲畜，只有几头牛。这几头牛相当随便地装在底舱里。
船上有六位乘客：一个根西岛人；两个做牲畜生意的圣马洛人；一个“游客”——当时已经有这种称呼了——一个巴黎人，像是个老板，恐怕是跑生意的；还有一个四处传播《圣经》的美国人。
“杜朗德”号上，船长克吕班除外，总共有七个船员：一个舵手；一个管煤炭的水手；一个木工；一个厨师，需要时也帮着做些其他的事；两个司炉和一个小水手。两个司炉中有一位同时兼任机械工。这个司炉兼机械工是荷兰黑人，既聪明又勇敢，是从苏立南的甘蔗种植园逃出来的，名叫安布朗加姆。他对蒸汽机很懂行，侍候得好极了。当初“杜朗德”号投入航运时，他浑身上下黑糊糊的，往锅炉旁一站，确实给这艘魔船增添了几分怪样。
舵手出生在泽西岛，原籍是库唐斯岛，姓坦格鲁伊（tangrouille）。坦格鲁伊是一个高贵的姓氏。
这是真的，不掺一点儿假。英吉利海峡群岛跟英国一样，是个等级分明的地方。如今还存在着几个等级。每个社会等级都有自己的观念，那是它们存在的保障。无论在什么地方，印度也好，德国也罢，等级观念都是一致的。贵族的高贵靠剑夺取，在劳动中丧失，但可以靠懒惰无为来维护。无所事事，就是高贵地活着；谁不劳动，谁就得到尊敬。有了职业，反而让人丢面子。过去在法国，只有制造玻璃杯玻璃瓶这一行的除外。干杯，对绅士来说，几乎是种荣耀，制造玻璃酒瓶，也就绝不是丢面子的事了。在英吉利海峡群岛跟在大不列颠一样，谁想继续当贵族，谁就得有钱。一个工人是不可能当绅士的。哪怕过去是，当了工人也就不是了。如一个水手，哪怕是方旗骑士的后代，也不过是个水手而已。三十年前在奥利尼，有一个名副其实的戈尔热传人，可惜祖上的领地被腓力二世剥夺了，不然，他是有权继承的，可如今只能赤着脚在海里捞海草。还有一个姓卡尔特莱的，现就在塞尔克赶大车。泽西岛有个做呢绒生意的，根西岛有个鞋匠，都姓格吕希（gruchy），他们自称格鲁希（grouchy），是指挥滑铁卢一战的元帅的表弟。古唐斯主教区的旧登记册提到了坦格洛维尔领地（tangroville），显然与塞纳的坦戈尔维尔（tancarville）也就是今天的蒙莫朗西有关。在十五世纪，德·坦格洛维尔爵爷的弓箭手兼戎装保管员约翰·德·埃鲁德维尔，在老爷死后，继承了“老爷的胸甲和其他甲胄”。1371年5月，在蓬托松，“德·坦格洛维尔先生”到了贝尔特朗·德·盖斯克朗的手下，“做了个青年骑士的角色”。在诺曼底群岛，家里一穷，就会很快被挤出贵族的圈子。只要把姓氏的发音稍稍改变一下，也就够了。坦格洛维尔（tangronille）一变成了坦格鲁伊（trangrouille），一切便明白了。
“杜朗德”号的舵手，便是这种遭遇。
在圣彼德港的波尔达热，有一个做废铁生意的，叫安格鲁伊（angrouille），此人十有八九是安格洛维尔（angroville）的后代。在胖路易的统治时期，安格洛维尔家族在瓦洛涅选民区拥有三个乡的地盘。一个叫特里甘的神父编撰了一部《诺曼底教会史》。修史的特里甘神父就是迪格维尔领地的本堂神父。德·迪格维尔爵爷（digoville）一旦降为庶民，就可能会叫迪古伊（digouille）。
坦格鲁伊，可能就是坦戈尔维尔或蒙莫朗西的传人，有着祖上传下来的绅士身份。这对一个舵手来说，实在是个严重缺陷，因为舵手整天总是醉醺醺的。
不过，克吕班师傅还是坚决地把他留在船上，他曾以自己的名义，在利蒂埃利大师傅那儿为舵手担保。
舵手坦格鲁伊从不离开船，连睡觉也在船上。
返航的前夕，克吕班师傅在夜里很晚的时候来船上检查时，坦格鲁伊正在自己的吊床上睡觉。
夜里，坦格鲁伊醒了过来。他有半夜醒来的习惯。任何一个醉鬼，都不能控制住自己，而且都有自己偷偷藏酒的地方。坦格鲁伊也有一个，被他叫做“贮藏室”。坦格鲁伊的秘密贮藏室在底舱。他把贮藏室建在底舱，显然是为了不被人发现。他觉得这个藏酒的地方除了自己之外，别人绝对不知道。克吕班船长滴酒不沾，十分严厉。舵手偷偷地躲过船长的严密监视，弄了点儿朗姆酒和金酒，全都藏在了底舱一个神秘角落的一只测水桶里；他几乎每天夜里都来这间贮藏室与之“幽会”。船长监视严密，他喝得实在不痛快；一般来说，坦格鲁伊夜里最多也只能喝个两三口，而且都是偷偷摸摸的。有的时候，贮藏室里甚至什么货都没有。这天夜里，坦格鲁伊在那里出乎意料地找到了一瓶烧酒。他确实很高兴，但更害怕。这瓶酒是从天上掉下来的？这酒是什么时候带上船的？怎么带上船的？他实在回想不起来。他很快把酒喝了个精光。这样做，也有谨慎的成分。他害怕这瓶酒被发现，被没收。他把空酒瓶扔进了大海。第二天掌舵时，他还有点儿摇摇晃晃的。
不过，他差不多还像往常一样掌着舵。
至于克吕班，大家都知道，那天夜里他还是回到约翰客栈睡觉。
克吕班平常总是在衬衣下面系着一个旅行皮腰包，里面放着二十来个畿尼，夜里才解下来。腰包上写着他的名字：克吕班师傅。那是他自己写的，用的是浓石印墨，写到粗皮上后永远也擦不掉。
起床后临出发前，他把那只装有七万五千法郎钞票的铁盒子放进了腰包，然后像平常一样，把腰包系在了腰上。
三中断的谈话声
船轻轻松松地出发了。旅客把行李和旅行箱往凳子上或凳子下一搁，马上开始参观轮船。这已经成了一个惯例，好像是不看不行似的，哪一个旅客都少不了要巡视一番。旅客中的那个游客和那个巴黎人从来没有见过汽船，轮机刚刚转动了几下，他们便欣赏起浪花来，然后，又开始欣赏烟雾。他们看了甲板，又看中舱，一件件一点点地仔细察看所有的那些船上用具，什么铁环啦，锚抓啦，铁钩啦，铁栓啦，这些东西制作精密，装配得当，就像是一件巨大的首饰：这是金黄色的铁首饰，被暴风雨镀上了一层锈。最后，他们又围着装在甲板上的小报警炮走了一圈。那位游客评论道：“系着铁链，就像看家狗。”巴黎人听了补充道：“盖着油布罩，防止它感冒。”离岸时，旅客们照例也要对圣马洛的景象议论一番，交换各自的看法。有位旅客发表高论，说海边的景观往往让人产生错觉，在离海岸一海里的地方看，奥斯坦德和敦刻尔克简直没有一点儿区别。有人对此看法加以补充，指出敦刻尔克有两座漆成红色的瞭望塔，一座叫鲁伊迪根，另一座叫马迪克。
圣马洛在远处渐渐变小，继而消失了。
海上风平浪静，浩瀚无边。轮船驶过，在海面上留下了一条飞沫铺就的长街，几乎呈直线向远处延展，一眼望不到头。
若从法国的圣马洛至英国的埃克塞特画一条直线，根西岛就处在这条直线的中点。而在一定程度上，轮船有着直线航行的能力，可帆船就不具备。
由于风的作用，大海是一个多种力量的结合体。一艘船则是各种机器的组合体。自然力是无限的机器，而机器则是有限的力。前者取之不竭，后者机智灵巧。两者之间展开的斗争，便叫航行。
机器之中蕴涵着人的意志，可以与无限抗衡。而无限本身也包含着一种机制。自然力知道在做什么，往何处去。任何一种力量都不是盲目的。人必须细细观察自然力，尽可能发现其行迹。
在寻找自然规律的同时，斗争在继续，而在这场斗争中，利用蒸汽来航行可以说是一个胜利。在海洋的任何一个地方，人类天才每时每刻都在取得胜利，这是永久的胜利。利用蒸汽航行的非凡之处，在于船被制伏了，它不再盲从于风，而是更听从于人的指挥。
“杜朗德”号在海上从来没有像这天一样出色。它的运行实在令人惊奇。
十一时许，刮起一阵正北偏西方向的微风，“杜朗德”号正航行在芒基埃附近的海面上，它减小马力，右舷尽量贴着风，向西驶去。天气还是那么晴朗美好，可是海上的拖网渔船都在返航。
仿佛每艘船都在想着赶紧回到港口去，海上的船只渐渐地稀少了。
我们不能说“杜朗德”号毫无偏差地行驶在平常的航线上。船员们根本就不担心。恐怕是舵手的过错，航向出现了一定偏差。“杜朗德”号好像是开往泽西岛，而不是根西岛。十一点过后不久，船长修正了航向，正朝着根西岛驶去。这不过损失了一点儿时间而已。可在昼短夜长的日子里，损失时间会惹起麻烦。空中，挂着二月美丽的太阳。
坦格鲁伊处在目前的状况下，脚已经不太稳，手臂也已不太有力。结果，这位正直的舵手经常突然偏驶，影响了航行速度。
风差不多已经停了。
根西岛的那位旅客手举望远镜，不时地望着一朵灰黑色的云雾，看着它慢慢地被风吹向西边，越来越远，宛若一团棉絮，沾满灰尘。
克吕班船长绷着平常那张清教徒似的脸，十分严肃。他显得更加注意了。
“杜朗德”号上，洋溢着祥和甚至可以说是喜悦的气氛，旅客们在交谈着。在航行过程中，只要凭旅客交谈的声调，闭着眼睛也能判断出海上的情况如何。旅客们谈笑风生，自由自在，这是海上风平浪静的反映。
比如，除了在恬静的海面上，是绝对不可能听到下面这样的交谈的：
“先生，瞧瞧这只漂亮的红绿苍蝇。”
“它在海上迷了路，飞到了船上来休息。”
“苍蝇是很少会疲乏的。”
“不错，它那么轻，风可以吹着它跑。”
“先生，有人称了一盎司苍蝇，然后数了数，总共有六千二百六十八只。”
拿望远镜的根西岛人凑到了那两个做牛生意的圣马洛人面前，他们的谈话大抵是这样的：
“奥布拉克牛腰圆背宽，腿短短的，一身褐色的毛。因为腿短，干活慢吞吞的。”
“从这个角度看，萨莱尔牛要比奥布拉克牛强。”
“先生，我这辈子见过两头漂亮的牛。一头腿短，前胸厚，臀圆，髋宽，从颈到臀这一段很长，鬐甲高挺，膘肥体壮，身上的皮干干净净，很容易清洗。另一头全身上下都显得那么健美，壮实的身子，强健的脖颈，双腿轻捷，红白色的毛，屁股上的肉鼓鼓的往下垂。”
“这，肯定是戈坦迪种。”
“对，不过跟安格斯公牛或萨福克公牛有一定的血缘关系。”
“先生，请您相信，在南方有驴子比赛。”
“驴子？”
“驴子。我以荣誉担保，公驴要丑才算漂亮。”
“这就像繁殖骡子用的种母马，越丑越好。”
“正是。比如普瓦提埃牝马，大肚子，粗腿。”
“公认最棒的繁殖骡子的种母马，就像一只水桶，架在四根柱子上。”
“牲畜的美与人的美不同。”
“尤其是与女人的美不一样。”
“对。”
“我，我就喜欢女的长得漂漂亮亮的。”
“我呀，我喜欢女的打扮得好。”
“对，要整洁，干净，打扮得整整齐齐，漂漂亮亮。”
“十分新鲜的感觉。一个年轻姑娘，应该总是像刚从首饰店出来的样子。”
“还是再谈我的牛吧。我是在图阿斯集市上看见有人卖那两头牛。”
“图阿斯集市，我知道。拉罗什尔的博诺家和马朗的麦商巴布家，不知道您听说过没有，他们恐怕都常去赶图阿斯集市。”
那位游客和巴黎人在跟传播《圣经》的美国人交谈。他们的谈话也同样像是持续的晴天，没有一丝阴云。
“先生，”游客说，“文明世界拥有的船只吨位总数如下：法国七十一万六千吨，德国一百万吨，美国五百万吨，英国五百五十万吨；再加上小船，总共一千两百九十万零四千吨。大小船只数为十四万五千艘，分布在全球的水面上。”
美国人打断了对方的话说：
“先生，是美国拥有五百五十万吨。”
“我同意。”游客说，“您是美国人吧？”
“是的，先生。”
“那我就更同意了。”
出现了一阵沉默，美国传教士寻思传播《圣经》的机会来了。
“先生，”游客继续说，“你们美国人是不是有给人家起绰号的习惯？凡是名人，你们都要给他们加个绰号。你们那个赫赫有名的密苏里银行家托马斯·本顿，您不是就叫他‘老金条’吗？”
“正是这样，我们把扎迦利·泰勒叫做‘老扎奇’。”
“哈利逊将军叫‘老蒂珀’，对吗？杰克逊将军叫‘老山核桃木’，对不对？”
“因为杰克逊这个人很硬，就像山核桃木。至于哈利逊，他在蒂珀卡努打过印第安人。”
“你们这个习惯可真是怪。”
“确实是我们的习惯。我们把冯·布朗叫做‘小巫师’，把发明银行小额纸币的西沃德叫做‘小比利’，把身高只有四尺，可说起话来滔滔不绝的伊利诺利民主党参议员道格拉斯叫做‘小巨人’。您可以从得克萨斯跑到曼恩，您绝对听不到任何人说‘卡斯’这个名字，他们称之为‘大密执安人’；也听不到‘克莱’这个名字，那里人把‘克莱’叫做‘脸上带疤的磨坊小子’，因为克莱是个磨坊主的儿子。”
“我还是愿意叫卡斯或克莱，”巴黎人说，“叫起来更干脆。”
“那您就跟大家的习惯不合了。我们把财政秘书科尔温叫做‘小车夫’，达尼埃尔·韦伯斯特叫‘黑达尼’。至于温菲尔德·斯科特，他在奇珀瓦打败英国人后，想到的第一件事就是上桌去吃饭，我们因此给他起了个绰号，叫做‘快来盘汤’。”
远处看到的那团雾越来越大了。此刻，它在天际占了一大块地方，差不多有十五度宽。那就像一团云，因为没有风，在海面上慢慢地移动。风几乎已经全停了。大海水平如镜。尽管还没有到正午，可太阳已经渐渐变暗，虽然还有阳光照射，但已经不暖和。
“我觉得天气要变。”游客说。
“也许会下雨。”巴黎人说。
“或许会有雾。”美国人接过话说。
“先生，”游客继续说，“在意大利，下雨最少的地方是莫尔费塔，下雨最多的是托尔梅佐。”
根据英吉利海峡群岛的习俗，正午十二点敲钟进餐，谁想吃就去吃。几位旅客随身带有吃的，他们在甲板上开心地吃着。克吕班什么也没吃。
旅客们边吃边交谈。
根西岛人对《圣经》比较敏感，他凑到了美国人跟前。美国人对他说：
“您对这片海了解吗？”
“当然，我是当地人。”
“我也是。”一个圣马洛人说道。
根西岛人鞠了一躬，继续说道：
“我们现在离海岸很远，要是在芒基埃附近，我才不喜欢有雾呢。”
美国人对圣马洛人说：
“海岛上的人与其说是海边人，不如说是海上人。”
“不错，我们这些海边人，我们只有半截泡在海里。”
“芒基埃是什么地方？”美国人问道。
“是块很险恶的礁石。”
“还有格雷莱礁。”根西岛人说。
“当然。”圣马洛人说。
“还有舒亚礁呢。”根西岛人继续说。
圣马洛人哈哈大笑：
“要这样说，还有野礁。”
“还有修士礁。”根西岛人说。
“还有孤鸭礁。”圣马洛人大声道。
“先生，”根西岛人彬彬有礼地继续说，“您什么都知道。”
“圣马洛人，可精着呢。”
说罢，圣马洛人一眨眼睛。
游客开口插问道：
“我们得穿过那片烂石滩吗？”
“不用。我们已经把它避开了，就在正南偏东方向，在我们身后。”
根西岛人接着说：
“大小礁石加起来，格雷莱礁总共有五十七块。”
“芒基埃礁有四十八块。”圣马洛人说。
这一来，只有圣马洛人和根西岛人在对话了。
“圣马洛的先生，我好像觉得您少数了三块。”
“我全数了。”
“从代雷礁到岛主礁，全数了？”
“对。”
“还有屋礁呢？”
“对，总共是七块，就在芒基埃的中心。”
“我发现您对礁石了如指掌。”
“要是对礁石不了解，就不是圣马洛人了。”
“听到法国人的这种推理，真高兴。”
圣马洛人也鞠了一躬，说道：
“野礁由三块礁石组成。”
“修士礁是两块。”
“孤鸭礁一块。”
“既然叫孤鸭礁，自然是一块。”
“不一定。苏亚德礁也是单数，可就由四块礁石组成。”
“苏亚德礁，你们是指哪个地方？”根西岛人问。
“我们说的苏亚德礁，就是你们讲的舒亚礁。”
“舒亚礁和孤鸭礁之间可不好走了。”
“只有飞鸟才能过。”
“还有鱼。”
“过去的也不太多。遇到恶劣的天气，鱼往往要撞到石壁上。”
“在芒基埃，有沙。”
“屋礁周围也有。”
“从泽西岛看去是八块礁石。”
“从阿塞特沙滩看才准确呢。是七块，不是八块。”
“海潮一退，可以上芒基埃游玩。”
“当然，会有不少发现。”
“那迪鲁伊礁呢？”
“迪鲁伊礁跟芒基埃没有丝毫的共同之处。”
“我的意思是说那儿很危险。”
“格朗维尔那一边，是危险。”
“看来你们圣马洛人和我们一样，就喜欢在这片海域航行。”
“是的，”圣马洛人回答说，“不同的是，我们说‘习惯’，你们说‘喜欢’。”
“你们都是些很棒的水手。”
“我是做牛生意的。”
“那圣马洛的好水手有谁呢？”
“苏古夫。”
“还有呢？”
“杜古埃-特鲁安。”
说到这里，那位跑生意的巴黎人插话道：
“杜古埃-特鲁安？英国人抓住了他。他既可爱又英勇。他很有魅力，得到了一位英国姑娘的钟爱。正是那位姑娘为他打开了锁链。”
这时，一个雷一般的声音怒吼道：
“你醉了！”
四克吕班船长发挥了自己的一切才能
大家猛地转过身。
原来是船长在冲着舵手怒吼。
克吕班师傅从来不以“你”称呼别人。这次朝舵手坦格鲁伊来了这么一声怒吼，看来克吕班是真的大发雷霆了，或者他是想表现出发火的样子。
关键时刻发一通火，往往能推卸责任，有时甚至可以转嫁责任。
船长站在两个轮翼箱之间的指挥甲板上，目光紧逼着舵手，咬牙切齿地直骂道：“醉鬼！”正直的坦格鲁伊垂下了脑袋。
雾越来越大了，差不多已经遮住了半边天。雾朝四边铺开，中间还有像油珠似的东西。不知不觉中，那雾在渐渐扩大，风缓缓地推着它，悄无声息。渐渐地，雾占领了海面。它从西北方飘来，就在船头的方向，仿佛一道巨大的移动的绝壁，隐隐约约，如一面高墙耸立在海上。在前方一个明确的位置上，浩瀚的海面全被遮进了雾里，完全消失了。
那个被雾遮得严严实实的位置离船约有半海里远。若风向改变，还可以避免钻进那雾中去。然而那半海里的距离眼看着被占据，在缩小。“杜朗德”号在向前行驶，雾也在前进。它朝船奔来，船朝它驶去。
克吕班命令加大马力，偏东航行。
就这样，船在雾的边上航行了片刻，可雾还在前进。不过，“杜朗德”号还在阳光照耀下。
如此航行，很难奏效，时间渐渐逝去。二月的天，黑夜很快来临。
根西岛人细看着大雾。他对两个圣马洛人说道：
“这雾可真是赖着不走。”
“是名副其实的海上混账。”一个圣马洛人说。
另一个马上补充道：
“把旅行的兴头全给败掉了。”
根西岛人走到克吕班跟前。
“克吕班船长，我担心我们会被雾遮住。”
克吕班回答道：
“我本来是想留在圣马洛的，可他们却劝我走。”
“他们是谁？”
“一些老海员。”
“实际上，”根西岛人继续说，“您走也是有道理的。谁知道明天会不会有暴风雨？眼下这个季节，等到最后可能会遇到最糟糕的天气。”
几分钟之后，“杜朗德”号钻进了雾团中。
钻进去的那一刻是多么奇特。突然间，在船后部的人再也看不清前面的人。一道灰蒙蒙的软墙猛地把船隔成两段。
紧接着，整艘船都进入了雾中。太阳变得像一轮巨大的月亮。船上所有的人顿时冻得浑身颤抖。旅客连忙穿上外套，水手也赶紧穿上油布衣。海上几乎没有一丝波纹，静悄悄的，阴森逼人。在这极度的寂静之中，仿佛有着某种只可意会不可言传的东西。一切都是那么苍白，黑色的烟囱和黑色的浓烟在跟笼罩着轮船的惨白的雾团进行搏斗。
说是偏东航行，但此刻已经没有目标。船长又把船头对准根西岛，加大了马力。
根西岛的那位旅客围着锅炉室在转悠，听到黑人安布朗加姆在跟司炉说话。他连忙侧耳细听。黑人说道：
“今天上午在太阳照耀下，我们走得很慢；可现在笼罩在大雾中，我们却走得很快。”
根西岛人又走回到克吕班师傅身边。
“克吕班船长，没什么关系。是不是蒸汽开得太足了点儿？”
“您想能怎么办呢，先生？总得追回我们那个酒鬼舵手损失的时间吧。”
“对，克吕班船长。”
克吕班又补充说道：
“我赶着回港。雾相当大，天一黑就更大了。”
根西岛人回到圣马洛人中间，对他们说：
“我们有个出色的船长。”
浓雾滚滚，像被梳理了的羊毛似的一阵阵压来，遮住太阳。片刻后，太阳又重新露出脸来，显得更苍白，一副病态。人们还能隐隐约约地看到一角天际，就像一条条肮脏不堪的气带，沾满油污，仿佛破旧的幕布。
“杜朗德”号从一艘单桅船旁驶过，出于谨慎，该船已经抛锚停在海中。这艘船是根西岛的，叫“希阿勒迪埃尔”号。船老板注意到了“杜朗德”号的速度。他觉得“杜朗德”号走得不对劲，好像过分偏西了。一艘船在雾中全速航行，确实令他吃惊。
下午两点钟左右，雾是那么浓，船长不得不离开指挥台，来到舵手身旁。太阳已经消失，四周全是浓雾。“杜朗德”号仿佛笼罩在泛白的黑暗之中，在苍茫的浓雾中航行。人们再也看不到天空，再也望不到大海。
风也停了。
翼轮箱之间的舷梯下方，挂在铁扣上的那个松节油瓶动也不动一下。
旅客们全都默不做声。
只有那个巴黎人在低声哼着贝朗瑞的一首歌：“慈悲的上帝有一天醒来”。
一个圣马洛人对他说道：
“先生是从巴黎来的吧？”
“是的，先生。他把脑袋伸到窗口。”
“巴黎情况怎么样？”
“他们的星球也许毁灭了。——先生，在巴黎，什么都乱七八糟的。”
“那么陆地上和海上都一个样。”
“不错，瞧这倒霉的雾。”
“也可能会带来灾祸。”
巴黎人大声道：
“唉，到底怎么回事，总是灾祸不断！为什么总要有灾祸！灾祸，会带来什么好处！就像奥代翁的大火，一把火毁了多少人家！这公道吗？喂，先生，我不知道您信什么教，反正我不满意。”
“我也一样。”那位圣马洛人说道。
“在这尘世间发生的一切，”巴黎人继续说，“好像全都错乱了。我觉得慈悲的上帝不在这世上。”
那个圣马洛人挠了挠脑门，像是在尽力弄懂这句话的意思。巴黎人继续说道：
“慈悲的上帝根本不在。应该颁布一道通谕，强迫上帝坚守自己的岗位。他现在待在乡村别墅里，根本不管我们的事，所以全都乱了套。我亲爱的先生，显而易见，慈悲的上帝不在主持他的政府，他在休假，现在主事的准是一个没有经验的天使，一个长着麻雀翅膀的混账天使。”
当他说“麻雀”这个词时，用的是巴黎郊区顽童的口音。
作者“维克多·雨果”的其他小说