白牙预感到不好的事情即将发生，因为它模模糊糊地觉得主人会有什么变化。果然，没过几天，司各特要回一趟家乡——加利福尼亚。这次，他要在那里呆很长一段时间。他担心带着白牙会惹出乱子，想一个人回去，又生怕白牙看出他的意图，因此他和马特尽可能小心地行动，但最终还是泄露了秘密。白牙整天围着小屋前的台阶转悠，虽然没进小屋，但也知道他们在想些什么。
“快，你听听！”一天晚上吃饭时，马特喊道。
司各特停止咀嚼，仔细听着。门口传来轻微的、焦躁的呜呜声，就像人的啜（chuò）泣声，声音小得几乎听不见。过了一会儿，他们又听到一阵嗅鼻声，原来是白牙。白牙嗅出主人还在屋里，没有扔下它悄悄跑掉，这才放下心来。
“我敢打赌，那只狼知道你要干什么。”马特 自信地说。
“真是的，我为什么要把这只狼带到加利福尼亚呢？”司各特反问马特。
“我正想问你呢!”马特也高声回答，“你为什么不能带它去加利福尼亚呢？”
“白人的狗根本斗不过它。”司各特降低了音调，有些担忧，“它一定会咬死那些狗，还会咬烂人的衣服。即使我不会因为它而破产，它也会被当局弄走处死的。”
“它是个厉害的杀手，这我知道。不过，也不是一点儿办法都没有。”马特说。
司各特满脸疑惑地看着他。
“我明白你的心思，可是不行。”司各特说。
“是不行。”马特表示同意，“不过，你可以雇个人专门照看它。”
司各特听了，高兴地点了点头。这时，门口又传来了轻轻的、像是哭泣的呜呜声，接着是一阵探询的嗅鼻声。
“看来，它把你看得很重要。”马特道。
司各特烦躁地瞪了他一眼，说道：“伙计！我知道自己该做什么、怎样做最好！”
“可是……”
“可是什么？”司各特厉声问道。
“可是……”马特温和地说，可转念一想，他也生气了，“你用不着发那么大的脾气。看着你现在所做的事，你知道你自己到底要做什么吗？”
司各特想了一会儿，平静下来，温和地说：“你说得没错，马特。我真的不知道我要做什么，问题就在这儿。”
他稍停了一会儿，忍不住讲出了自己的苦恼，“我知道，你想让我带上那只狼，可这真是荒唐透顶了！”
“是这样。”马特赌气似的回答。他的语气再次让司各特感到不满。
“可我弄不明白的是，它怎么知道你要走？”马特百思不得其解。
“我也不知道。”司各特无奈地摇摇头。
不久后的一天，白牙看见小屋的门敞开着，地上放着一个旅行包。主人正在往包里放东西，马特也在帮主人收拾东西。两个人来来回回地穿梭着，打破了小屋的平静。事实就在眼前，白牙明白，主人又要离开了。上一次，主人出门没带上它，这次肯定还会将它留下。
这天晚上，白牙发出了令人心碎的、长长的狼嚎。小时候，有一次，它从荒野回到格雷的村子，发现一个人都没有了，只剩下一堆废弃物，它就伤心地嚎叫了很久。这一次，它又忍不住对着寒冷的星星嚎叫，诉说自己的哀痛。
此刻，屋内的两个男人刚刚爬上床，正准备睡觉。
“它又不肯吃东西了。”马特不无忧虑地说。
司各特咕哝了一声，钻进被窝，在毯子下不安地翻着身。
“上次你出去，它就不吃不喝的。这次，你要走那么久，我真担心它会死掉。”
司各特的毯子又被拱得动来动去。
“哼，你别说了！”司各特在黑暗中叫道，“你可真啰唆！”
作者“杰克·伦敦”的其他小说