小姐向他投去了赞许的目光。女人，无论怎样工于心计，总会对一往直前的勇气肃然起敬。身材魁梧的男子则捋着上翘的小胡子。

“亲爱的上尉，”他说，嗓音洪亮，但因其教养与习惯，听起来倒还算温文尔雅，“这次我和你想到了一起。等待不会有任何结果。有足够多的宫廷卫士在我们这一边，完全可以保证这次计划万无一失。”

“今天晚上动手，”德罗尔斯上尉又用拳头捶着桌子重复道，“我说话算话，侯爵，我亲自动手。”

“但是，”身材魁梧的男人轻声说，“我们还有一个问题要解决，必须得送信给王宫里咱们自己的人，跟他们约好暗号。跟随皇家马车的必须是我们最忠心耿耿的勇士。现在这个时候，能派谁到宫廷南门送信呢？里博在那儿值勤，只要把信送到他手上，那就大功告成啦。”

“我来送信。”那个女子说。

“你，伯爵夫人？”侯爵问，眉毛向上扬了扬，“我们知道您的献身精神，可是……”

“听我说！”伯爵小姐喊道，她站起身，双手撑在桌子上，“这幢房子的阁楼里住着一个乡下来的年轻人，他单纯善良，就和他在乡下放养的羊羔一样。我在楼梯上遇到过他两三次。因为担心他住得离我们经常聚会的地方太近，我问过他住在哪儿。只要我愿意，他肯定任我摆布。他在阁楼里写诗，也许还常常对我魂牵梦绕呢。我说的他肯定照办，就叫他把信送到王宫吧。”

侯爵从椅子上站起来，鞠了一躬。“您还没让我把话说完呢，伯爵夫人，”他说，“我本想说：‘您的献身精神非常伟大，但您的机智与魅力更是无与伦比。’”

当阴谋策划者们忙于商议之时，大卫正在为他“献给楼道中的恋人”的诗行字斟句酌。忽然，他听见羞怯的敲门声。他打开门，心猛地跳了一下。敲门的原来是她；她呼吸急促，像是身处什么危难之中，眼睛睁得圆圆的，如同孩子般的天真无邪。

“先生，”她气喘吁吁地说，“我身处困境，来向您求助。我相信您真诚又善良，而且我不知道该找谁帮忙才行。我穿过了很多条街，从傲气十足的男人中间穿过，才跑到这儿的。先生，我母亲已经病危，我叔叔在王宫里当警卫队长。我得找个人尽快捎个信儿给他。我希望……”

“小姐，”大卫打断她，眼睛闪闪发亮，充满了为她效劳的渴望，“你的希望就是我的翅膀。告诉我怎样和他取得联系。”

那个女子塞给他一封封好的信。

“去王宫的南门——记住，是南门——对那儿的警卫说：‘猎鹰已经离巢了。’他们就会放你通过。然后你从南门进入王宫。重复这句话，听到有人回答：‘它想出击就让它去吧。’你就把这封信交给他。先生，这是接头暗语，是我叔叔教给我的。现在国家局势动荡不安，有人密谋刺杀国王，所以在晚上，答不上口令的话，谁也别想进入王宫。先生，如果您愿意，请把这封信交给他，让我妈妈在闭眼之前能见上他一面。”

“把信给我吧，”大卫迫不及待地说，“可是这么晚了，我不能让您一个人穿街走巷地回去，让我……”

“不用，不用——您快去吧。每一秒钟都像宝石一样珍贵。”女子说，她眼睛狭长，如同吉卜赛人般的狡黠聪慧，“以后我会报答您的好心的。”

诗人把信揣进胸前的口袋，三步并作两步地跑下楼去。等他走后，年轻女子回到了楼下的房间。

侯爵那表情丰富的眉毛显然在询问她。

“他去送信了，”她说，“像他自己放的羊一样，腿脚快、脑子笨。”

德罗尔斯上尉的拳头再次把桌子捶得直震。

“活见鬼！”他大叫道，“我忘带手枪了！别的枪我都信不过。”

“拿这支吧，”侯爵说着，从外套下抽出一支锃亮的大号手枪，上面还镶嵌着银徽，闪闪发亮，“这把最可靠。但千万要小心保存，上面有我的纹章和饰徽，我早就被怀疑上了。今天夜里我必须远远地离开巴黎，保证天亮前赶回自己的庄园去。再见，伯爵夫人。”

侯爵吹灭蜡烛，那个女子穿戴整齐，和两个男人一道悄悄地下了楼，汇入康迪大街狭窄人行道上来来往往的人流之中。

大卫一路狂奔。在王宫南门，有人用一支戟拦在了他的胸前，但他只说了一句话就把它给挡开了，“猎鹰已经离巢了。”

“可以通过，兄弟，”门卫说，“快走吧。”

在王宫南面入口的台阶上，几个警卫又过来抓住他，但这句暗语又一次让警卫如同中了魔一般住了手。其中一个人走上前来说：“它想出击就……”还未说完，警卫中便一阵骚动，说明发生了意外。一个目光敏锐、威风凛凛的人突然挤出人群，一把从大卫手上抢走了那封信。“随我来。”他说着，把大卫领进了大厅。然后，他拆开信读了一遍，便朝身边走过的穿步兵军官制服的人招了招手，说道，“泰德洛上尉，你把南面入口处和南大门的警卫都抓起来。换上忠诚可靠的人把守。”他又对大卫说，“随我来。”

他领着大卫穿过走廊和前厅，来到一间宽敞的房子里。房间里有个神色忧郁的人，穿着也色彩阴暗，他正坐在一张宽大的皮椅上沉思。卫士对这人说：“陛下，臣曾向您进谏，说宫廷内叛臣贼子随处可见，多得像阴沟里的老鼠。陛下以为这只是臣多疑胡思所致。这个人就是得到了门卫的默许，居然一直蹿到陛下的宫殿门前。他携带密信一封，已被微臣起获。臣现已将他带到这里，臣是否过虑，请陛下明察。”

“待我亲自审问。”国王说着，在椅子里动了动。他疲倦的眼睛看着大卫，目光呆滞，如同蒙了一层不透明的薄雾。

“你是何方人士？”国王问。

“维尔诺伊村的，在厄尔—卢瓦尔省，陛下。”

“因何事来至巴黎？”

“我——我想当个诗人，陛下。”

“在维尔诺伊以何为业？”

“照看父亲的羊群。”

国王又挪了挪身子，眼中的那层薄雾消失了。

“哦，在田野中牧羊？”

“正是，陛下。”

“你生活于田野之中，早晨出门呼吸清凉的空气，静卧于茵茵绿草之上。羊在山坡上四处悠闲地寻草。你在淙淙流溪间饮水，在树荫下吃着甜甜的黑面包，当然还可以听见鸟儿在林间欢叫。是这样吗，牧羊人？”

“真是如此，陛下。”大卫叹了口气，答道，“我还可以听见蜜蜂在花间嗡嗡歌唱，有时还可以听见采葡萄的人在山头歌唱。”

“对，对，”国王有点儿不耐烦地说，“可能听见这些，但肯定能听得见鸟儿。它们经常在林子里歌唱，对吗？”

“陛下，哪儿的鸟儿都比不上厄尔—卢瓦尔的唱得动听。我写过一些诗，想用诗句描绘它们的歌声。”

“你可以朗诵一下这些诗吗？”国王热切地问道，“很久以前，我也听过山鸟唱歌。要是谁能用诗句再现它们的歌声，那可比一个王国还让人喜欢。到了晚上，你把羊群赶回圈里，然后在宁静之中坐下，无忧无虑地吃着香甜的面包，是吗？你还能背诵你写的那些诗句吗，牧羊人？”

“我这就给您背一首，陛下。”大卫毕恭毕敬地说完，满含深情地朗诵起来：

懒惰的牧羊人，瞧你的小羊

在草地上跳跃，欢喜若狂；

瞧，羊毛在微风中起舞，

听，牧羊神吹奏芦笛，宛转悠扬。

听我们在树梢上鸣叫不止，

看我们在羊背上盘旋不息；

给我们羊毛筑起温暖的巢，

就在枝叶间，在……

“启奏陛下，”一个刺耳的声音打断了他的背诵，“请允许臣问这个写诗的一两个问题。时间所剩不多。臣对陛下的安全深感忧虑，如有触犯圣上之处，请陛下恕罪。”

“杜马尔公爵忠心耿耿，天地可鉴，”国王说，“绝无冒犯之咎。”他又缩进椅子里，眼睛又像笼上了一层薄雾。

“首先，”公爵说，“容臣为陛下诵读他捎来的密信。”

今晚是王子的忌辰。如果他依照惯例去参加午夜弥撒，为他儿子的灵魂祈祷，猎鹰就要出击，地点就在伊斯普拉那德大街。如果他今晚确有此打算，请在王宫西南角楼上点起一盏红灯，猎鹰将以此为号。

“庄稼人，”公爵厉声说，“我念的这些你都听到了。是谁让你送的信？”

“公爵大人，”大卫真诚地说，“我可以告诉你。有个小姐让我送的信。她说她妈妈病了，送这封信是为了叫她叔叔去看她妈妈。我不懂这封信的意思，但我可以发誓，她既漂亮又善良。”

“那你说说这女人的模样，”公爵命令道，“再说说你怎么上了她的当。”

“说她的模样！”大卫带着温柔的微笑说，“您这就等于让语言去创造奇迹。好吧，她如阳光一般让人温暖，又如树荫一般让人舒畅。她静如杨柳，亭亭玉立，动亦如杨柳，娇柔婀娜。她的双眸变化莫测，一会儿是圆的，一会儿又微微半闭，如同太阳躲闪在两朵云朵之间。她所到之处，天堂随之降临；她离去之时，混乱旋即而至，仅留存下山楂花的馨香。她是在康迪大街二十九号找到我的。”

“这正是臣等一直暗中监视的房子，”公爵转身向国王说道，“感谢诗人的巧舌妙语，给我们描绘出了一幅臭名昭著的库珀多伯爵夫人的画像。”

“陛下，公爵，”大卫急切地说，“但愿我拙劣的言辞没有损毁她的美貌。我仔细观察过她的眼睛。我愿用性命发誓，她是一个天使，不管那封信如何。”

公爵目不转睛地盯着他，缓缓地说：“我想拿你来证实一下。今天午夜，你就穿上国王的衣服，乘坐陛下的马车，去参加午夜弥撒。你愿意接受这个检验吗？”

大卫微微一笑，说：“我仔细观察过她的眼睛，从她的眼睛里我已经得到了证明。你想怎么检验都行。”

距午夜还有半个小时，杜马尔公爵带上自己的亲信，在王宫西南角房间的一扇窗户点起了一盏红灯。十二点差十分，大卫从头到脚换上了国王的穿戴，只是把头埋在了外套里。他在杜马尔公爵的搀扶下，慢慢从王宫走向等待出发的马车。公爵扶着他上了车，关上门。马车一路朝大教堂飞驰而去。

伊斯普拉那德大街转角处的一座房子里，泰德洛上尉带着二十个人，高度警戒，时刻准备着给出现的刺客突然而有力的一击。

但是，不知出于什么原因，密谋者们的计划好像稍稍做了调整。皇家马车驶到克利斯多夫大街，离伊斯普拉那德大街还隔着一个街区时，德罗尔斯上尉突然冲了出来，后面一帮弑君的杀手一拥而上，朝马车队猛扑而来。车上的警卫尽管对提前到来的袭击感到吃惊，但仍然跳下马车，英勇奋战。激战声引来泰德洛上尉的注意。他们沿街飞奔过来增援。可是，与此同时，丧心病狂的德罗尔斯上尉已经撞开了国王马车的门，手枪抵住车里黑乎乎的身影，开了一枪。

这时，忠于国王的援军已经赶到，大街上一片喊杀声和刀剑的撞击声，惊马四处奔跑。马车里的坐垫上躺着那位可怜的冒牌国王兼诗人的尸体，他被博普杜依斯侯爵大人手枪里射出的一颗子弹击毙了。

中间的道路

沿着这条路走了三里格，就到了一个让人不知如何选择的路口。脚下的路和另一条更宽的路成直角相交。大卫站在丁字路口，踌躇不定，最后在路边坐下来休息。

他不知道这些路通向何方，似乎每条路都各自通向一个充满机遇和危险的世界。他坐在路边，眼睛突然盯上了一颗明亮的星星，他和伊冯娜曾经把这颗星当做是属于他们的。这使他开始想念伊冯娜了，并开始怀疑自己的出走是否太过草率。仅仅因为他们之间的几句口角，他就该离开她、离开家吗？难道爱情真的如此脆弱，甚至证明爱情存在的嫉妒就能将它打碎？夜晚小小的烦恼总能随着清晨的到来消逝而去。现在回家还来得及，维尔诺伊村还在甜蜜的酣睡之中，根本没有人会发现他的。他的心仍属于伊冯娜；在他生于斯长于斯的故乡，他可以写他的诗，可以找到他的快乐。

大卫站起来，摆脱了那些不安的情绪和诱使他出走的疯狂之情。他坚决地转身，沿着来时的路走了回去。等他回到维尔诺伊的时候，远走高飞的打算已经烟消云散了。他经过羊圈，羊听见他深夜归来的脚步声，急冲冲地拥了过来，乱蹦乱跳，那熟悉的声音温暖了他的心。他轻手轻脚地钻进自己的小房间，躺了下来，暗自庆幸那天晚上逃脱了陌生的道路带来的痛苦。

他对女人的心真是了如指掌！第二天晚上，伊冯娜来到路边的水井旁，那儿是年轻人经常聚在一起听牧师布道的地方。她用余光四下搜寻着大卫的身影。虽然紧抿的嘴唇依然是一副怒气未消的样子，但她的神情大卫一直看在眼里。他鼓起勇气，走上前去，从她嘴中得到宽恕，然后，在两人一起回家的路上，他又得到了一个吻。

三个月之后，他们结婚了。大卫的父亲精明能干，又家境宽裕；他为他们举办了隆重的婚礼，三里格外都有耳闻。两个年轻人在村子里人缘很好，街上贺喜的人成群结队。他们在草地上举办了舞会，还从德鲁克斯请来杂技演员和提线木偶演员为客人助兴。

一年后，大卫的父亲去世了。羊群和农舍都由大卫继承。他已经拥有了全村最贤惠的妻子。伊冯娜的奶桶和铜水壶擦得闪闪发亮，阳光下它们的亮光准能刺得你睁不开眼睛。但你还得睁眼好好看看她打理的院落：花坛收拾得整整齐齐，花儿长得鲜艳美丽，看见它们能让你眼前一亮。你还得听听她的歌声，清脆悠扬，一直远远地传到格鲁诺大伯铁匠铺前的那棵板栗树旁。

可是有一天，大卫终于又从久久没有打开的抽屉里抽出一张纸，又开始咬起铅笔头来了。春天再次来临，撩动了他的心。他肯定是个诗人，因为他已经把伊冯娜忘得一干二净；这春回大地的可爱景致，以其清新典雅牢牢抓住了他的心。树林和草地的清香让他心神荡漾。以前他每天赶着羊群出门，到了晚上又赶着羊群平安回家。可是现在，他躺在小树下，只顾在纸片上拼词填句。他钻在诗行之中，羊儿四散流落，狼群乘虚而入，大胆蹿出树林，偷走了他的羊羔。

大卫的诗写得越来越多，放的羊却越来越少。伊冯娜渐渐消瘦，脾气变得急躁，话语变得刻薄。她的锅盆和水壶也日渐暗淡，可是眼睛依然闪闪发亮。她对诗人抱怨，因为他的疏忽使羊的数量减少，也给家庭带来了灾难。大卫雇了个男孩来看守羊群，把自己锁在农舍顶上的小房间里，写的诗更多了。大卫雇的男孩也有当诗人的天赋，但又没有写成诗句的才华，只能靠睡梦打发时间。狼群很快发现写诗和睡眠原来并无二致，于是，羊群的数量稳步下降，伊冯娜的火气也以同等的速度与日俱增。有时她站在院子中间，对着大卫的窗户高声责骂，声音一直远远地传到格鲁诺大伯铁匠铺前的那棵板栗树旁。

公证人m．帕皮诺是个心地善良、智慧超群又好管闲事的老先生。他明察秋毫，洞悉万事，凡是他的目光所到之处，没有任何东西能逃得过他的眼睛。自然，大卫家的事也不例外。他找到大卫，使劲吸了一口鼻烟，说道：“米格诺特，我的朋友，是我在你父亲的结婚证书上盖的章。要是我最后不得不在他儿子破产的文件上盖章，那会让我非常伤心的。而你正在走向破产。作为一个老朋友，我要说几句，你仔细听着。我知道，你已经一心迷上了写诗。我在德鲁克斯有个朋友，布里尔先生——乔治·布里尔。他住的房间里堆满了书，除了一小块容身之处。他学识渊博，每年都要去巴黎，他自己也写了很多书。他能告诉你地下的墓穴是什么时候建造的，星星该怎样命名，为什么鸻鸟长着长长的喙。他对诗的意义和形式，就像你对羊的叫声一样了如指掌。我写封信，你带去找他，把你的诗也带去请他看看。然后你就知道是该继续写诗，还是该把心思放到你的妻子和家业上来了。”

“请写信吧，”大卫说，“真遗憾您没早点儿说起这件事。”

第二天早晨太阳刚刚升起的时候，大卫已经踏上前往德鲁克斯的路，胳膊下挟着那卷宝贵的诗稿。中午时分，他就到了布里尔先生家的门前，并拭去了脚上的尘埃。这位学富五车的先生拆开了m．帕皮诺先生的信，如同太阳吸收水分一般，透过闪亮的眼镜看完了信的内容。他把大卫领进了书房，在书海中腾出一个小岛让他坐下。

布里尔先生做事一丝不苟。面对着足足有一指厚，参差不齐，卷成一团的诗稿，他眉头都没有皱一下。他把诗卷摊在膝上，开始读了起来。他没有忽略一字一词，而是钻进这堆诗稿中，就像一条钻进果壳的虫子，努力寻找着果仁。

此时，大卫坐在一旁，就像乘船在浩瀚的书海里飘荡。书海里波涛汹涌，浪花飞溅，让他心颤。在这片海中航行，他既没有航海图，也没有指南针。他想，世界上一定有一半人都在写书。

布里尔先生一直看完了诗稿的最后一页，然后，摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片。

“我的老朋友m．帕皮诺身体还好吗？”他问。

“身体好极了。”大卫回答。

“你有多少只羊，米格诺特先生？”

“三百零九只，昨天才数过。羊群的运气不好。原来有八百五十只，可现在只剩下这么多了。”

“你已经成家立业，生活也过得很舒服。羊儿给你带来许多东西。你赶着羊群去田野，呼吸着新鲜空气，吃的是称心的甜美面包。你可以躺在大自然的怀抱里，听着林间鸟儿的歌唱，只要提高警惕看着羊群就行，我说得对吗？”

“说得对。”大卫说。

“你的诗我都读过了。”布里尔先生继续说，他的双眼在书海里游移不定，似乎是在地平线上寻找船帆，“请透过窗户，向远处看，米格诺特先生。告诉我，你在那棵树上看见了什么？”

“我看见一只乌鸦。”大卫看了一眼，回答。

“正是这只鸟，”布里尔先生说，“它能帮我尽一点我想逃避的责任。你熟悉这只鸟，米格诺特先生。它就是天空中的哲学家。它因为顺从命运的安排而感到幸福。它的目光变幻灵活，脚步欢快轻盈，没有谁像它那么心满意足，幸福快乐。它想要什么，田野都能满足。它的羽毛没有黄鹂鸟那么漂亮，但它从不为此伤心难过。想必你也听到过自然赐予它的歌喉，米格诺特先生，对吗？难道你认为夜莺比它更幸福吗？”

大卫站起身来。乌鸦在树上发出刺耳的“哇哇”声。

“谢谢你，布里尔先生，”他缓缓地说，“难道在满耳的乌鸦叫声中，没有一个夜莺的音符吗？”

布里尔先生叹了一口气，回答道：“如果有，我绝不可能漏掉。我每个字都读过了。安心过牧羊人诗一般的生活吧，小伙子，别再动笔写了。”

“谢谢您，”大卫又说，“我这就回去照料羊群。”

“如果你愿意留下和我共进午餐，”博览群书的人说，“如果能接受逆耳忠言，我可以仔细给你讲讲个中缘由。”

“算了，”诗人回答，“我得回到田野去，对着我的羊群哇哇叫。”

大卫还在胳膊下挟着那卷诗稿，步履沉重地走上了返回维尔诺伊的路。回到村子，他拐进了一家商店，店主名叫齐格勒，是个从亚美尼亚来的犹太人，凡是能弄到手的东西他都卖。

“朋友，”大卫说，“森林里的狼群跑到山上，搅得我的羊不得安宁。我得买支枪来保护羊群。你这儿有什么枪？”

“今天我运气真是不好，米格诺特，我的朋友，”齐格勒说着，摊开了双手，“只好便宜卖给你一支，价格只是价值的十分之一。上个星期我刚从一个小贩那儿买来一马车东西。都是他从一次王室侍卫的拍卖会上搞到的。那个拍卖会卖的都是一个大贵族的庄园和他的所有物品——我不知道他是什么爵号——只是听说他有意刺杀王驾，被发配了。拍卖物中有几把做工精良的手枪。瞧这支，喔，简直配得上王子用！卖给你只要四十法郎。米格诺特，我的朋友，这笔买卖我还得赔上十法郎。不过呢，如果要买火绳枪……”

“就这支吧，”大卫把钱扔在了柜台上，又问，“装子弹没有？”

“我这就装上，”齐格勒说，“你要是再加十法郎，就可以附带一包火药和子弹。”

大卫把枪插在外衣里，回到自己住的房间。伊冯娜不在家。最近，她总是喜欢到邻居家串门。但厨房里的炉灶上还生着火。大卫打开炉门，把诗稿塞了进去。火光熊熊燃起，在烟道里发出类似唱歌的嘶哑声音。

“乌鸦的歌声！”诗人说。

他回到阁楼上的小房间，关好门。村子里一片宁静，足有十来个人听到了那支大号手枪发出的巨响。他们一齐拥到楼上。正是这儿冒起的烟引起了他们的注意。

男人们把诗人的尸体平放在床上，笨手笨脚地把尸体收拾干净，遮盖好这可怜的黑乌鸦被撕裂的羽毛。女人们叽叽喳喳，道不尽无限的怜悯之情。有几个还跑去给伊冯娜报信。

好管闲事的m．帕皮诺先生也被惊动了。他是第一批赶到现场的人之一。他拿起那把手枪，仔细审视着嵌银的底座，神色中混杂着对枪饰的鉴赏和对死者的哀悼。

“这枪上的纹章和饰徽，”他轻声对身旁的牧师说，“是博普杜依斯侯爵大人的。”

作者“欧·亨利”的其他小说

《麦琪的礼物》《欧·亨利短篇小说精选》