监狱中的制鞋车间里，吉米·瓦伦汀正在认认真真地缝着鞋帮。一名看守来到他身边，把他领到前楼的办公室，典狱长把当天早晨由州长签署的赦免状交给了他。吉米接过赦免状，神情中有些抑郁。他本来被判了四年徒刑，到现在已经蹲了将近十个月，而他原以为最多只需要待三个月。像吉米·瓦伦汀这样在外面交友甚广的犯人，进了监狱连头发都不用剃。

“喂，瓦伦汀，”典狱长说，“你明天早晨就可以出去了。打起精神来，像个男子汉。你这人本质也不太坏，以后别撬保险箱了，规规矩矩过日子吧。”

“我吗？”吉米一脸诧异地回答，“哎，我这辈子从来没有撬过一只保险箱。”

“当然没有，”典狱长笑了，“没有撬过。让我想想，那你怎么会由于斯普林菲尔德的那个案子被抓了进来？是不是你怕连累某位上流社会中的人士，所以故意不提出能证明自己当时不在场的证据？要不就是因为卑鄙的陪审团故意和你过不去？你们这些自称清白的罪犯，无外乎就这么几个原因。”

“我怎么了？”吉米还是一副无辜的样子，回答道，“哎，典狱长，我这辈子还从来没有到过斯普林菲尔德呢！”

“带他回去吧，克罗宁，”典狱长微笑着说，“替他准备好出去穿的衣服。明天早晨七点，把他放出去，现在先让他到大囚室。你最好考虑考虑我的劝告，瓦伦汀。”

第二天早晨七点一刻，吉米已经站在典狱长的大办公室里了。他穿着一套现成衣服，很不合身，皮鞋也很不舒服，走起路来“咯吱咯吱”直响。那身打扮是政府为释放那些被强行挽留的客人免费供给的。

一个工作人员给了他一张火车票和一张五元的钞票，法律指望他靠这笔钱改过自新，重获新生，成为安分守己的好公民。典狱长请他抽了一支雪茄，和他握手告别。瓦伦汀，9762号，从此，档案上注明了“州长赦免”。然后，詹姆斯·瓦伦汀先生步入了阳光明媚的世界。

吉米无心理会外面鸟语花香、绿树婆娑的美景，径直向一家饭馆走去。他在那儿品尝到了自由的美妙滋味：一只烤鸡、一瓶白葡萄酒，最后还有一支比典狱长给他的要高出一个档次的雪茄。从饭馆出来后，他不慌不忙地走到车站。火车站门口，一个行乞的盲人席地而坐。他把一枚两毛五分的银币扔进了盲人面前的帽子里，然后登上了火车。三个小时后，火车把他带到州界附近的一个小镇上。他下了车，来到迈克·多兰开的咖啡馆，和独自守在吧台后面的迈克握了握手。

“真对不起，吉米老弟，我们没能早点儿把你弄出来。”迈克说，“斯普林菲尔德那边提出抗议，我们忙着应付，连州长都差点儿撒手不管了。你还好吗？”

“很好，”吉米说，“我的钥匙呢？”

他拿了钥匙，上楼打开后面一个房间，一切都还保留着他离开时的样子。当那位著名的侦探本·普赖斯带着人用武力逮捕他时，侦探衬衫上的一颗纽扣被扯了下来。如今，纽扣还在地板上。

吉米把贴在墙上的折叠床放下来，又推开墙壁上的一块暗板，取出一只蒙着灰尘的手提箱。他打开箱子，爱惜地望着那套东部地区最好的盗窃工具。那是一套完整的工具，是用特种钢材定制打造而成的，包括钻头、冲孔器、手摇钻、螺丝钻、钢撬、夹钳，都是最新的设计；还有两三件是吉米自己发明的，那是他引以为自豪的。这套工具他花了九百多元，是在一个专门为干这个行当的人制造工具的地方订做的。

过了半小时，吉米下楼来，穿过咖啡馆。现在，他已经换了一套雅致合体的衣服，手里提着那只擦拭得干干净净的箱子。

“又要做点儿什么了？”迈克·多兰语气亲切地问道。

“我吗？”吉米用困惑的声调回答，“我不知道，我现在是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”

这句话叫迈克听了非常高兴，他非要请吉米留下来喝一杯牛奶苏打——吉米从不碰酒精饮料。

在瓦伦汀（9762号）出狱一星期后，印第安纳州的里士满发生了一起保险箱盗窃案；案子做得干净利落，毫无线索可寻。失窃数目不大，总共不过八百元。又过了两个星期，洛根斯波特又有一只新式防盗保险箱被轻而易举地打开了，失窃现金一千五百元，而证券和银器毫发未损。这引起了警方的注意。接着，杰斐逊城一只老式的银行保险箱被盗，损失了高达五千元的现金。现在失窃的数字已经相当高了，本·普赖斯不得不插手干预。经过意见交流，他发现盗窃的方法惊人地相似。本·普赖斯在作案现场进行了调查，之后宣布：“这是‘花花公子’吉米·瓦伦汀亲手所为，他又重操旧业了。看看那个暗码旋钮，就像潮湿天气的萝卜一样被人轻易地拔了出来，只有他的钳子才做得到。再看看这些锁栓，钻得多么利落！吉米一向只要钻一个孔就能搞定。不错，我想我得找到瓦伦汀先生。下次不可能再有什么减刑或者赦免的蠢事，他得在牢里一直蹲满刑期才行。”

本·普赖斯了解吉米的习惯。他经手处理斯普林菲尔德的案子时就熟悉了：吉米跑得远、脱身快、独来独往，还总喜欢和上流社会的人交朋友。这些手段使瓦伦汀总能成功地逃避惩罚，并因此闻名。本·普赖斯已经在追踪这个神出鬼没的保险箱窃贼的消息被透露了出去，有防盗保险箱的人家比较安心一些了。

一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭邮车来到了艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑皮橡树林区的一个小镇，离铁路有五英里。吉米看上去就像一个从学校回家来的精神饱满的高年级学生，他沿着宽阔的人行道向旅馆走去。

一位年轻姑娘穿过街道，在拐角处和他擦肩而过，走进一个大门，门上挂着的招牌上写着“艾尔摩尔银行”。吉米·瓦伦汀直勾勾地盯着姑娘的双眸，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睑，脸上泛起一阵红晕。在艾尔摩尔，吉米这种又有风度又英俊的小伙子还真不多见。

银行门口的台阶上有个男孩正在闲逛，好像自己是银行的股东似的。吉米便缠住他，开始打听这个小镇的情况，还不时给他几枚银币。不一会儿，那位姑娘出来了，装做没有看见这个提箱子的青年，自顾自地走了。

“那个姑娘不就是波莉·辛普森小姐吗？”吉米很狡黠地问道。

“不，”小孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。这家银行就是她爸爸开的。你来艾尔摩尔干吗？这表链是不是金的？我就要有一条叭儿狗了。再给点儿钱好吗？”

吉米到了农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯潘塞的名字登了记，开了一个房间。他靠在柜台上，把自己的来意告诉了那个旅馆职员。他说他来艾尔摩尔是想找个地方做些生意；他想做鞋类生意，不知道这个小镇制鞋业怎么样，有没有机会。

旅馆职员对吉米的衣着和风度深为赞赏。他在艾尔摩尔本地，也可以算是个打扮入时的青年，但是现在，他从吉米身上看到了自己的差距。他一面揣摩吉米的活结领结是怎么样的打法，一面热忱地为他提供信息。

是啊，鞋子生意应该有很好的机会。镇上还没有专门的鞋店，绸缎庄和百货商店卖鞋的生意都还不错。他希望斯潘塞先生能打定主意在艾尔摩尔安顿下来，而且断定他将发现住在这个小镇上会觉得生活舒适，小镇的居民也友善好客。

斯潘塞先生认为，不妨在镇上逗留几天，了解了解情况再说。不，不必叫服务员了，他可以自己把手提箱拎上去，箱子相当沉。

一阵突如其来的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬。从灰烬中重生的金凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿了下来，一切如意。他开了一家鞋店，生意兴隆。

在社交方面，他也获得了成功，结交了许多朋友。而且，他还实现了他的愿望：他结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，越来越为她的魅力所倾倒。

一年后，拉尔夫·斯潘塞先生的情况是这样的：他赢得了当地人士的尊敬，鞋店的生意也兴旺发达，他和安娜贝尔已经决定在两星期后结婚。亚当斯先生是个兢兢业业的乡村银行家，他很器重斯潘塞。安娜贝尔不仅爱他，并且以他为荣。斯潘塞在亚当斯一家和安娜贝尔已经出嫁的姐姐家里都很受欢迎，仿佛他已经成了他们的家庭成员了。

一天，吉米坐在他的房间里写了如下的一封信，寄往他在圣路易斯的一个老朋友的安全可靠的地址。

亲爱的老朋友：

作者“欧·亨利”的其他小说

《麦琪的礼物》《欧·亨利短篇小说精选》