场景：西艾萨克郡一所农舍外，八月里一个充满浓郁田园牧歌情调的午后。伊奇先生身着古雅别致的伊丽莎白时期的农夫装束，正颤颤巍巍地摆弄着他的罐子和锅子。他是个老头子，早就过了盛年，不再年轻。从他粗浊含混的嗓音，心不在焉穿反的外套……都可推测，他要么已经超越了平凡而浅薄的人生，要么就是还未达到。
在他身旁草地上躺着的是彼得，一个小男孩。彼得，一只手托着腮，当然了，他活脱儿像是那些画中年轻的沃尔特·罗利爵士sup/sup。他五官端正且鲜明，一双灰色的眼睛看起来严肃、忧郁，还很懊丧，散发出一种诱人的不食人间烟火的神色。该神色通常在令人回味的牛肉大餐之后可被领略到。他着迷地望着伊奇先生。
寂静……鸟之歌。
彼得：我常常晚上坐在窗边看星星。有时候我觉得它们就是我的星星……（严肃地）我相信有一天我会变成一颗星星……
伊奇先生：（虚妄地）对，对……对……
彼得：那些星星我全都认识——金星，火星，海王星，葛洛丽亚·斯旺森sup/sup。
伊奇先生：我对天文学不感冒……我一直在想伦敦，小老弟。在想我女儿，她去那儿当打字员了……（他叹了口气。）
彼得：我喜欢乌尔萨，伊奇先生。她是多么丰满，多么圆滚滚，多么的肉感呐。
伊奇先生：她不值一提，小老弟。（他脚底下被一堆罐子和锅子绊了一下。）
彼得：你的哮喘怎么样了，伊奇先生？
伊奇先生：更糟了。感谢上帝！（阴郁地）我是个百岁老头了……越来越不中用了。
彼得：我猜，从你不再干那种小打小闹的放火勾当之后，你的生活应该变得顺利了吧。
伊奇先生：是啊……是啊……你知道，彼得，小老弟，五十岁时我被改造了一回——在牢里。
彼得：那后来又再犯了？
伊奇先生：比那更糟。我服刑期满的前一个星期，他们说什么也要把一个年轻力壮的犯人的腺体移植到我身上来。
彼得：让你焕然一新了吧？
伊奇先生：让我焕然一新？！让魔鬼又回到我身上来了！这个年轻犯人明显是个城里惯盗，偷盗成瘾了。跟他做的那些事一比，纵火根本就是小打小闹。
彼得：（充满敬畏地）好可怕！科学全是骗人的。
伊奇先生：（叹着气）现在我已经完全把他制伏了。不是每个人在这一生中都需要把两套腺体给用报废的，哪怕得忍受孤儿院中兽性的对待，我也不愿再有一套腺体组织了。
彼得：（考虑着）我想你不会反对一位和蔼可亲的、安详的老牧师的腺体吧。
伊奇先生：牧师就没长腺体……他们唯有灵魂。
（舞台后面传来一阵低沉而响亮的汽车喇叭声，表明有一辆大汽车停在了附近。然后，一个年轻人身穿漂亮礼服、头戴黑漆皮丝帽登上了舞台。他是一介凡夫俗子，和另外那两个有灵性的形成了鲜明对比。此人是罗德尼·迪文。）
迪文：我找乌尔萨·伊奇。
（伊奇先生在两个锅子间颤巍巍地站起身来。）
伊奇先生：我女儿在伦敦呢。
迪文：她已经离开伦敦了。她来这儿了，我一路跟过来的。
（他将手伸进挂在身旁放香烟的螺钿包里，挑出一支香烟来，划着火柴凑到香烟上，香烟立刻点燃了。）
迪文：那我等她。
（他等着。好几个钟头过去了。除了偶尔锅子间自行发出些类似吵架拌嘴的咯咯和咝咝声之外，一点儿别的动静都没有。此处如果愿意，可插播几首歌曲，或者让迪文用纸牌变变戏法或翻几个筋斗。）
迪文：这儿可真安静。
伊奇先生：是的，真安静。
（一个穿戴花哨的姑娘突然出现了，她模样非常市井，她就是乌尔萨·伊奇。她长着一张与早期意大利油画上的女孩差不多的脸，一张形状模糊不清的脸。）
乌尔萨：（声音粗鄙，俗气）爸！来了！要乌尔萨干什么？
伊奇先生：（颤巍巍地）乌尔萨，小乌尔萨。（他们拥抱彼此的身体。）
伊奇先生：（满怀希望地）你回来是帮着犁地的吧。
乌尔萨：（愠怒地）不，爸，犁地多烦人啊，我可不干。
（虽然她说的有口音，但话的内容还是甜蜜和清晰的。）
迪文：（息事宁人地）听着……乌尔萨，咱俩互相理解一下吧！
（他迈着优雅、均匀的大步朝她走去——正是这样的步子曾让他当上剑桥大学仪仗队的队长。）
乌尔萨：你还说是杰克吗？
伊奇先生：她什么意思呀？
迪文：（诚恳地）我亲爱的，当然了，一定是杰克，不会是弗兰克。
伊奇先生：哪个弗兰克？
乌尔萨：就是弗兰克！
（此处可以插入一些荤段子。）
伊奇先生：（七上八下地）吵架不好……吵架不好……
迪文：（伸出手去轻拍她的胳膊，但用力过猛，这个动作曾让他成为牛津大学队的击球手）你最好嫁给我。
乌尔萨：（轻蔑地）干吗，他们都不肯让我从你家仆人的进出口进入你家。
迪文：（气呼呼地）他们不会的！永远别怕这个……你可以从情人进出的大门进我们家。
乌尔萨：先生！
迪文：（困惑不解地）对不起，你知道我的意思。
伊奇先生：（感到一阵怪异的疼痛）你想娶我的小乌尔萨？
迪文：对，我想。
伊奇先生：你历史清白么？
迪文：再清白不过了。我有全世界最好的道德品质……
乌尔萨：和世上最糟的小节。
迪文：在伊顿公学sup/sup，我是“明日之星”sup/sup的得主；在拉格比公学sup/sup，我是“淡啤酒”会员。作为家中幼子，我命中注定是个警察……
伊奇先生：别说这些……你有钱没有？
迪文：大把大把的钱。我可以让乌尔萨每天早晨在不同时段坐着两辆劳斯莱斯轿车去城里。我还有一辆小型车和一辆改装过的坦克……在歌剧院有包厢……
乌尔萨：（愠怒地）对，只有在包厢我才睡得着。而且我听说，你被你的俱乐部给除名了。
伊奇先生：出纳？sup/sup
迪文：（垂下头）我是被除名了。
乌尔萨：为的什么？
迪文：（几乎听不见地）有一天，我开了一个玩笑，把马球藏起来。
伊奇先生：你的脑子还好使吧？
迪文：（忧郁地）还好。归根结底，什么叫才华过人？就是聪明地在没人看着的时候播种，在人人都看着的时候收获。这才叫聪明，才叫才华过人。
伊奇先生：说话当心……我可不会把女儿嫁给格言警句。
迪文：（更忧郁了）我向你保证我只是一个平凡人。我常常会落到固执己见的地步。
乌尔萨：（迟钝地）你没一样说到重点。我不能嫁给一个认为应该是杰克的男人。为什么弗兰克……
迪文：（一语打断）胡说八道！
乌尔萨：（断然强调地）你是个傻瓜。
伊奇先生：嘘嘘……一个人不能妄下评判……慈悲些，姑娘。尼禄sup/sup是怎么说的来着？“勿以怨恨对人，应以慈悲待人……”
彼得：那不是尼禄说的，是约翰·德林瓦特sup/sup。
伊奇先生：嗨！谁是那个弗兰克？谁是那个杰克？
作者“菲茨杰拉德”的其他小说