没了杰弗里之后，许多午后，她都坐在自家饱经风霜的门廊上，凝望着绵延起伏的田野慢慢倾斜延伸到白绿相间的城镇。她思索着，自己接下来的日子要怎么度过。她三十六岁——依然漂亮，健壮，自由且毫无羁绊。这些年来，杰弗里的保险金已经被花光了，无可奈何之下，她还卖掉了宅子左右两旁的土地，甚至将房子也作了小额抵押。
丈夫的死使她坐立难安。她想念那些早晨起来照顾他的日子，想念急冲冲赶到镇上去，在肉铺子或杂货店里跟邻居们三言两语寒暄的日子，想念煮两人的饭、为他调制精致流食的日子。一日，她精力旺盛至极，便跑到屋外将整个花园刨了个遍——这是多年未曾做过的事了。
夜里，她则独自待在房间里——这个曾经目睹她婚姻荣耀及苦痛的房间。为了再次“见”到杰弗里，她神游至那美妙的岁月——那些热烈、激情沉醉、相互陪伴、两情相悦的日子；她不期盼，不去期盼那未知的来世重逢。她常常醒来躺在那里，渴望身畔的他——哪怕了无生气，却还能呼吸——那还是她的杰弗里。
他过世六个月以后的一天下午，她在门廊上坐着，身上那袭黑裙将她的身段衬得非常苗条，无丝毫丰腴之态。时值小阳春，一片金褐色环抱着她，静寂中只闻树叶间的沙沙轻叹声。西向火红天空上，四点钟的太阳正挥洒着它红色、黄色的缕缕光芒。鸟儿大多飞走了，独留在柱檐上筑巢的一只麻雀，还不时地在头顶上拍打着翅膀唧唧喳喳鸹噪几声。洛克仙妮把椅子挪到能看得见它的地方，在慵懒的午后怀抱中，懒洋洋地放空。
哈里·克伦威尔要从芝加哥过来共进晚餐。自从他八年多前离了婚，便成了这里的常客，他们之间已经形成了一种默契：他一来便和洛克仙妮一道去看看杰弗里。他会坐在他的床边关切地问：
“嗨，杰弗里，老伙计，今天感觉怎么样？”
站在一旁的洛克仙妮会目不转睛地看着杰弗里，梦想着会有那么一个瞬间，他支离破碎的大脑能依稀辨出老朋友的影子来。但是，他惨白的、泥塑木雕一般的头只会按照他唯一的动作习惯，慢慢地转向有光亮的那一边，仿佛在他的盲眼后面，还有什么东西在暗中摸索着熄灭已久的另一道光。
这些探访已持续八年——在复活节、圣诞节、感恩节和许多许多个星期天，哈里都会来。看望过杰弗里，就会和洛克仙妮在门廊那里聊上许久。他对她全心全意——他从不假意掩饰对她的情感，但也并没试图让他们的关系更深入一些。她是他最好的朋友，一如躺在床上的那一具肉体也曾是他最好的朋友。她是平静，她是安宁，她，是往昔。他自身的悲剧唯有她一个人知晓。
他参加了杰弗里的葬礼。但自那以后，他任职的那家公司把他调派至东部，只有出差才能来到芝加哥附近。洛克仙妮给他写过信，请他有机会就来——于是，他在城里待了一晚后，便赶火车来了。
他们握了手，他帮她把两张摇椅摆到一起。
“乔治怎么样？”
“他很好，洛克仙妮。他好像挺喜欢学校。”
“那当然，上学是唯一的正经事么，送他去。”
“当然……”
“你特别想他吧，哈里？”
“是的……我确实想他。他是个有趣的孩子……”
他说了好多乔治的事情，滔滔不绝，洛克仙妮很感兴趣地听，还请哈里下次有假期再来时一定也把他带来。她到现在也只见过乔治一回——那个穿着肮脏连裤装的小男孩。
她让哈里看报，自己去准备晚饭。今晚她做了四块排骨，外加自己园子里种的新鲜蔬菜。她把所有的菜都摆好后去叫哈里，他们坐在一起，继续着之前有关乔治的话题。
“要是我有个孩子……”她这样说。
餐毕，哈里会尽可能温和地给她一些投资小建议，然后两人便到花园散步，会这里停一停，那里停一停，回忆回忆曾经的水泥长凳或网球场在哪里哪里……
“你还记不记得……”
接着，他们的回忆便如泄了闸的洪水般汹涌而至：拍快照的那一天——杰弗里骑小牛的模样；哈里给杰弗里和洛克仙妮画的素描——他俩四仰八叉，几乎头抵头地躺在草地上；这里本该有一个带顶的花格过道连接着房子和杰弗里的谷仓工作间，以便杰弗里雨天也可以过那边去——现在只剩下三角形的架子，像个破鸡窝一样黏在房子一侧。
“还有那些薄荷朱利酒sup/sup！”
“还有杰弗里的笔记本！你还记得吗？哈里，我们从他口袋里拿出笔记本，挑一页，大声朗读他写的东西，我们笑得要死，他气得发狂的样子？”
“疯狂啊！一提到他的写作他就像个小孩子了。”
说到这里，两人都沉默不语，片刻之后，哈里又说道：
作者“菲茨杰拉德”的其他小说