“当时我们还打算在这里买一块地，你记得吗？我们想买二十亩地，紧挨着的二十亩，还有那些我们打算要办的派对！”
又是片刻的沉默不语，这次是洛克仙妮的轻声提问打破了沉默：
“你有她的消息吗，哈里？”
“嗯……有的，”他承认了，语气平静，“她在西雅图，又嫁了，嫁给了一个叫霍顿的男人，好像是个木材大王。我确信，他比她大很多。”
“她没再惹什么事吧？”
“嗯，是的，我听到的是这样的……你知道，她现在什么都有了，没什么需要做的，只要晚餐时打扮打扮，盛装陪着那家伙就行了。”
“我明白。”
他毫不费力地换了话题。
“你打算留着这房子吗？”
“我是这么想的，”她点点头，“我在这里已经住了这么久，哈里，要搬走简直太可怕了。我想过出去做护理工作，可这自然就意味着要离开。我已经基本决定好了，做家庭寄宿旅馆。”
“住在哪里？”
“不，是开一个。家庭寄宿旅馆的老板娘，会有点奇怪吧？不管了……反正我得雇一个黑人女仆，夏天住八个房客，冬天也可以住两三个，如果找得到的话。当然……我得把房子刷刷油漆，内设也得重新做做装修。”
哈里考虑着。
“洛克仙妮，哎……你自然最了解自己最适合做什么，但这个决定还是让人震惊。洛克仙妮，当初你来这里是做新娘的……”
“或许吧，”她说道，“这也是我愿意留在这里开家庭寄宿旅馆的原因。”
“我还清清楚楚地记得你做的那些小圆饼干。”
“哈，那些饼干啊，”她叫出来，“慢着……我听说，你狼吞虎咽把它们全干掉了，看来也没多难吃啊。那天我情绪低落得很，可护士跟我说起小圆饼干的事，不知道为什么，我也就笑出来了。”
“我注意到那十二个钉子洞还在书房的墙上，就在杰弗里原本打钉的位置上。”
“是的。”
此时夜色正浓，空气中渗透着一股清新之气；一阵微风卷落了仅存的一片树叶。洛克仙妮微微打了个寒噤。
“我们还是进屋去吧。”
他看了看表。
“很晚了，我得走了，明天还要回东部去。”
“非走不可？”
他们在门廊下又逗留了片刻，望着似乎被白雪覆盖的月亮从远方的湖泊中缓慢升起。夏日已逝，时值初秋。草地上冷冷的，无雾也无露。他离去后，她就会进屋点上气灯，阖上窗。而他，则会沿着小路走到镇上去。对这两个人来说，人生来去匆匆，留下的不是苦涩，而是遗憾；不是幻灭，而是苦痛。在他们执手道别时，月华满天，透过月色，两人均已清楚地看见彼此眼中积攒的善意。
由白兰地或威士忌加糖、水、薄荷等配成的冷饮。
作者“菲茨杰拉德”的其他小说