尘之中
（明治二十六年七月十五日—八月十日）
七月十五日
这天开始找房子。太阳还没升起来，就从和泉町、二长町，到浅草的鸟越，然后一直走到了柳原、藏前一带。我的想法是，不求店铺气派，位置好。想好了要找租金便宜不引人注目的所在，所以尽看些小而破旧的房子。
我们家早早地就败落了，一直都住些窄街陋巷，但屋子总还是有格子门，院子里有树，屋里有地板。而这回看的房子，所谓的天花板乌黑一片，望之不快，柱子歪斜，地板低矮，屋檐顶着屋檐，这家的厨房门和那家的厨房门连成一片。不仅如此，大部分都没有榻榻米，也没有纸门，也就徒有个房子的名头。
一开始，我被这情形吓到了，只在门外张望一下，无心进去问。想着这样走下去也没个头，还是该停下来问问，便去空屋的隔壁询问。有人热心地讲了一堆，也有人凶巴巴地说，去问管事的吧。管事的男的40多岁，秃顶，待在小屏风后的账房格子里，正在打算盘。他的身后摆着的大概是商家送的中元礼，小包的砂糖和面条等排成一溜。他说话的时候显得架子十足，很讨厌。
在美仓桥与和泉桥之间的小路上有座房子，两个房间分别是四叠半和两叠大，还有三叠店面，铺了地板。这房子有榻榻米，纸门也是好的。虽是长屋，但不太脏。说是押金三元，房租一元八角。一切都不错，只是完全没有院子，屋后直接抵着后巷长屋的屋顶，树什么的根本就是做梦了。我因为这一点有些介怀，便说，我还要让我妈看看，她说好才行。
邦子累坏了，走不动，很可怜，我说今天就看到这里吧，往回走。还不到中午。到家后又商量了许多。我说，虽然反复想过，但真的住到下町，还是不开心。下午再去西面高地找一找。
我想要院子。驹込、巢鸭、小石川一带，都是安静又好的地儿，但多是这位那位的别墅，我们这种小生意的店，不会有买家。那就没办法了。牛込那边的神乐坂不错，但因为有熟人住在附近，不合适。走了一圈定不下来，往回走。
从饭田桥来到御茶水大街这边，今天正逢开河，河上漂着小船，在拉客。有人乘着马车驰过，走路的人打扮得漂漂亮亮的，显得有股得意劲儿。我回头望去，只见邦子拖着疲惫的双腿，挥汗如雨地跟了过来。哎，她真是可怜。幼年便失去了父兄，连小姑娘该有的玩耍都没尝过，每天过着凄凉的日子，最终成了个背离寻常人的模样，就连看见春花灿烂也不会感到快乐。我一想到今后的日子会有多难，想到她和妈妈，难过得不行。我不知道前行的方向，但已无退路。这种时候，才叫忐忑。
七月十七日
晴。去下谷附近找房子。邦子最近很累，没有同行，我和妈妈两人一道。在坂本通看了两家，都不中意。走到了名叫龙泉寺町的地方，有栋面宽两间进深六间的屋子。左边挨着卖酒的铺子，去那里打听了一番。虽然屋里没有纸门，店面六叠，另有五叠和三叠的榻榻米房间。是南北朝向的，看着不错。说是三元的押金，月租一元五。而且有个小院子。后面一片虽然不是这个房子的院子，有很多树，这也很好。我说，那就回去问问邦子，如果三个人都说好，就这么定了。拜托了卖酒的店家，回了家。邦子说没意见，我在黄昏又去了龙泉寺町。出了些岔子，房子差点落到别人手里，我做了许多打点。
七月十八日
晴。龙泉寺町离伊三郎住的地方近，所以租房的事全托给他了，可是到了下午也没有回音。我说那就去一趟，和妈妈一道出了门。正好错过了，他不在家。不过听说都办妥了，于是开始准备搬家。
七月十九日
晴。一早去猿轻町拜访藤本藤荫，聊了两个多小时。然后去找伊东夏子。对两边都讲了搬家的事。在藤荫君那里，小说的事谈得比较多。这天傍晚，把一些家具拿到了西村那边，打算请他帮忙卖了作为本金。顺路去了老师家。她病了，卧床休息。聊了一会儿，仓子来了。我让她陪着老师，立即回了家。家里有久保木姐夫帮忙，收拾得差不多了。今晚胸中骚动，睡不着。这就是抛却旧生活朝向新生活的不舍。
七月二十日
微云。十点从家里搬走。最近的种种，难以写尽。
新家在下谷通往吉原的唯一的一条道上，从傍晚开始便车声隆隆，灯火来去，难以形容。去吉原的人力车到凌晨一点都不停息，回程的车从三点开始喧嚣。从不挨着马路、安安静静的本乡的家搬到此地，在这儿睡的第一晚的心境，是生来头一遭。
家是长屋的格局，隔壁住了一伙人力车夫。我心想，等做起生意会怎样呢。他们也会成为客户，不能得罪。人们都说，花街附近的风气不好。我们家没个男人，被轻贱、让人不快的事情会不少。有什么事，我一个人忍了便是。妈妈年纪大了，邦子又是不谙世事的，若是看她们发愁，我心里难受。那么要怎么开始做买卖呢，我费尽心思地琢磨着。
这里蚊虫多，傍晚便有叫作“伊蚊”的大蚊子出没，看着吓人。有人说，这个蚊子要到穿棉袍的时候才会消停。那就是要到入冬才没蚊子，愁人。
井水的水质好，可是井很深。凡事只要习惯了，就不会像现在这样忐忑。以后会有熟人，做买卖也会变得熟练。现在这些不过是一时的烦忧。只是，如果我这样没落之后没有反转，就此一路衰败下去，恐怕这辈子再也见不到那个人，会被他忘记。被遗忘之后，我的恋情如同行云，消散在空中。那个人去过我直到昨天还住着的家。偶尔地，极其偶尔地，他会不经意地想起我在那个家里的模样，若是他因此怀念起我这个人，那便是我活着的意义。而我悄然离去，堕入这般寥落的尘世中，纵然他再因什么契机想起我，那也不会是对我的怜悯，而是轻蔑。“她终究无法清白度日，将此身付诸污浊。”他不会再对我有回顾之念。想到这里，我胸中窒闷，无法入眠，清晨的鸟鸣仿佛格外早。
这一晚雷声巨大，闪电亮得吓人。
七月二十三日
晴。早上，伊势利来了。他用一上午给店铺装了架子等物件。下午要回去时，他说会帮忙去批发商那里问一下，又问，谁和他一道去。我说那就我去吧，和他一道走了。在浅草东本愿寺门迹前有个叫中村屋忠七的，伊势利和他是老熟人，便带着我到了那边。我托对方批五元的货物。付了一元订金。约好了明天送货过来。伊势利说，后天早上我来帮你摆放。都办完了，我回了家。
眼下手头并没有五元钱。伊三郎以前说过，一定帮忙筹钱。有他这句话，妈妈直接去了浅草三间町。不过这世上的事总是难以如愿。伊三郎的妻子昨晚突然病了，他来东京是出门在外，带的钱不多，放在别人那里的钱还没拿回来，正是左右为难之际，留在老家山梨县的妻子也发了急病，家里乱作一团。他说，现在是把秋蚕的蚁蚕弄到蚕床的关键时候，没个男人在家怕弄不完，等这边阿若的病稍微见好，就要先回老家一趟。
妈妈说，他那边也够发愁的。
这就没办法了。我说，既然如此，去问问西村。
今天，上野叔叔来了。
七月二十四日
一早微云。妈妈去了小石川。到中午都没回来。和批发商约好今天到货，我心里焦急，想着借钱的事到底怎样了。十二点，妈妈回来了。西村说筹不到钱。我们以前把家什放在他那里寄卖，东西值二十元，妈妈催他尽快给钱。可他推脱道，要到下个月了。如今情况紧急，也没有其他路可走。妈妈又去和他说，哪怕五元也好，今天给吧。他拒绝道，现在快月底了，哪来的钱。妈妈便把事情的原委讲了，说有多少是多少，先拿上。可他仍然说无论如何给不了。不仅如此，他妹妹阿常还说了失礼的话。
妈妈说：“回来的时候我又去找了你姐夫，他那边也没钱。怎么办？”
我说，那就没办法了，先去跟批发商讲一声。我立即出了门。从田中町叫了车过去。他们正在装货，我编了个理由，求对方延个一两天。这边倒是顺利讲通了。我又马上从这里去找伊势利，让他不用来。
日落前不久，妈妈去了三间町。伊三郎已经回乡下了。晚上给他写了信，托他筹钱。我和邦子去吉原玩了。无法一一写下。这一天，妈妈还去找了三枝。
七月二十五日
晴。妈妈去中之町的“伊势久”茶馆找了千代。托她找活计。她爽快地答应了，让妈妈拿了一件单衣回来。说是就按这个做样子，以后会不断托我们做衣服。邦子立即开始缝纫。这天夜里，我和邦子一起去三间町看了病人的情况，回程从花川户经过待乳山下，沿着山谷堀，从日本堤回来。直到天黑，我和邦子都在研究店铺该如何经营。
俗话说，“穷困潦倒泪沾袖，方知人心”。从前我家衣食丰足，我便以为这世上人人都情深义重，从不改变。人世的行路难，要到人情反复无常之际方显现。父兄还在世的从前，和我们落魄至此地的今天，人们看上去像是没变，但若是窥其内心，正如世事变迁，他们的心彻底变了。正因为如此，方有正人君子少而贞女孝子稀的道理。人们仅仅是被一时一地的感情所支配着度过一生。这无常的人世。又是多么悲哀的人世。
那个钏之助，以前他对我们家十分诚恳，如今却这般冷淡，正是他内心的映照。倘若我现在对他说，把邦子许给他，他的态度一定又完全不同了。人世间的种种真是可笑。也有像他这样的恋情：从前，我家门户高，他家门户低，他出于贪念，想要得到我妹妹。经过时事变迁，他家富裕，我家贫困，他想要让我们领他的恩情。可我们完全不理会他的想法，于是他恨起了我们，怀着怨念，多半是想要趁这一次的机会来折堕我们，好如他的愿。也可能是我想多了，事情并非如此，但像他那般的人家，不可能没个五元十元的。就算他家没有，他也有朋友和熟人，一个男人家总能想到办法。尤其我妈妈还去低头求他了。左思右想，觉得他就是找我们报没能结亲的仇。想报仇就报吧。让他看看，樋口家就剩下两个姑娘，是不是毫无胆色。面对道理，我们像羊一样温驯。但面对仇人，我们决不会露怯。在这虚无的人世，倘有个埋骨之所，就足够了。才不要在那个钏之助面前低头。我家上有老母，所以凡事力求稳妥，我写一封信去，看他怎么回再说。
八月三日
多云。一早离开家。到根津片町找卖酸浆的店，穿过上野，去邮局取汇款。七元。之后绕过门迹前，去批发商那里请他们发货。回家后，立即给伊势利寄了明信片。妈妈从伊三郎寄来的钱当中拿了两元，去了他在东京的家，是为了给阿若。早上，芳太郎来了。过午后不时下雨。
天黑以后，和邦子一起去看灯笼。想看看换成人偶灯笼的情景。回家路上下起了雨。人偶由安本龟八及其弟子们制作。此地成了东京的名胜。
每天晚上，青楼一带，有个弹三弦唱殉情故事的女人。年纪在三十朝上。她穿着淡蓝底鱼鳞纹的单衣，系着黑缎腰带，头上包着帕子，领口插着长柄提灯，打扮俊俏，脊背挺直。让人不禁猜测她从前是做什么的。想必是个曾引得黄莺鸣叫的美人，如今也还留着几分颜色，却做这抛却容貌的营生，让人觉得她像个大彻大悟的比丘尼，又或者纯粹是为了自傲，为炫耀那把嗓子，想让人记住她而卖唱。男人们在言语撩拨的格子门前，女人扯袖子说“抽支烟吧”，两边说着“上去吧”“上”的问答之间，无人理会她的哀歌。
追逐风流败家财，忽闻轻嗽赴私会，外衣缠绕格子门，松之太夫低语声，听得四声钟响时，鸳鸯瓦冷霜华重，此身不待到明日。女人们听了她的曲子，一定感同身受，心下不安。她扯开又细又薄的嗓音，三弦的音色悠扬，她慢慢走在大街小巷的背影，不知是她可怜，还是楼上听歌的人可怜？
前天夜里，我数了一下经过门口的车的数目。十分钟过去了七十五辆。按此计算，一个小时就有五百辆。吉原就是这么繁华。然而听说大多是带着女眷的游客，茶馆和青楼的实际收入很少。就连“伊势久”那样的店，也说有些晚上一个客人都没有。或许是那样。我今晚逛到九点，没看见一个由茶馆举牌相送的客人。不过，唯有“角海老”生意兴隆。
今晚在江户町帮了一个迷路的孩子。是个4岁左右的男孩，他什么也不知道，让人头疼。之后才发现，除了他爸妈，还有两三个人是一道来的。这边人不算多，做父母的居然丢了孩子，是一路看得有多入迷啊，真可笑。当他们终于回来找了自己的孩子时，也不向我们道谢，马上又往对面的巷子去了。真是几个怪人。
八月五日
晴。早上到根津的酸浆店聊了一下。然后绕到下谷区政府，打算拿点心零售执照。户籍还没办好，所以拿不了。今天批发商到下午都没来。伊势利说要来帮忙，一点左右就来了，于是我去中村屋那边催促。他们说马上就送货。等到两点还没来，三点也没来，过了四点，一直到将近五点才来了。太阳落山前把货上了架。店铺面宽两间，却只进了五元的货，可知有多冷清。好在从田部井那儿买了玻璃货柜，才显得稍微热闹些。给伊势利上了酒。喝酒聊天到将近十点。
八月六日
晴。开店。对面的人家立即来买东西，我觉得很有意思。妈妈出了门，说要去付奥田那边的月息，顺便去田部井买盒子。老师来了信。她这两天要出门去伊香保温泉疗养，她不在的时候，想让我主持歌会。我写信推掉了。写信的时候想起来，前天给伊庭寄了明信片。
傍晚，拿了三件衣服去本乡的伊势屋，当了四元五角。在菊池君的店铺进了一些纸。两元不到。今晚第一次背货物。很沉。到家快十点了。带回来的纸明天早上要摆到店里，先趁夜理了一下。十一点就寝。
八月九日
晴。早上有两名顾客。还不习惯做买卖，客人给了五分，却卖出去一角的东西，对着付了一角钱的客人，却只给了八分的货。之后一对账，都是些让人愕然的错。我们议论说，这样下去的话很难赚到钱。不过，到时候说不定就有了新的办法。
“伊势久”的千代来买东西。今天做了两角钱的买卖。下午，上野叔叔来了。留他吃了晚饭。天黑之后，西村来了，带了十元钱。听说上野房藏在征兵抽签顺利落选。
八月十日
晴。一早和妈妈去森下町买点心盒。回家的路上，妈妈去了三间町。得知伊三郎的妻子昨天早上逃走了。我感到愕然，立即给山梨的伊三郎写了信。又给北川秀子写了明信片，说我明天过去买点心。
我从7岁就爱看草双纸，把绣球和羽板球扔在一边，一心读书。其中最爱看的是英雄豪杰的传记、侠客善人的故事，读来感同身受，为他们豪勇又多彩的经历感到愉悦。这样到了9岁的时候，我为自己将庸庸碌碌度过一生而慨叹，日夜盼着自己将来能有哪怕一件比别人强的。当时的我看不到人世间的真实情况，仅仅是想要成为天纵之才。那时候人们见了我，都夸我是“乖孩子”“聪明孩子”。爸爸为此自豪。老师对我格外高看一眼，给我开小课。我还是个孩子，当然无法正确地看待自己，一心以为天下无难事，自己必将有一番成就。虽然心里完全不知道自己要凭什么立身，不过在我眼里，那些追逐利欲的人是多么的浅薄和讨厌，想到人们像疯了一样逐利，我便视金钱如尘芥。
12岁，我离开了学校。那是由于妈妈的意见。她说，女孩子不需要有多大的学问，对将来并无益处。还是该学点针线，以及学着做家务。爸爸争论说，这样不好，再多学一阵吧。他还来问我，你觉得如何。我生来心性软弱，没法明确地表示我赞成哪一方。不上学让我难受得像死了一样，但终于还是停学了。那之后，一直到15岁，我一边帮着做家务，一边学习缝纫。
尽管如此，每天晚上我还是坐在书桌前。爸爸又给我买了和歌集等书籍，最终决定排除万难，让我重新上学。那时，远田澄庵和爸爸相熟，常来我家。爸爸问他找哪位老师比较好，他说，我女儿有个老师叫歌子，和我很熟，这个人合适。爸爸就打算去找那位歌子。因为不知道姓什么，也不知道住址，便去问了荻野重省。荻野说，那应该是指下田。如今的女学问家，除了她就没什么人了。他又去下田那边帮我们说项。然而下田女士当时担任华族女学校的学监，没有余暇，回复说，我不收住家的学生，来学校念书吧。
像我这样的穷人没法去念贵族学校。这样想着，便放弃了。过了一段时日，爸爸又和远田谈起这件事，对方说：“我说的歌子不是下田歌子，姓中岛，家在小石川。她的和歌走的是香川景树的路子，书法则是加藤千荫的流派。虽然都叫歌子，下田如同小河，中岛则是泉眼。上学的事我来办，你们别犹豫了。”远田性急地这般催促道。
我首次进入荻之舍，是在明治十九年八月二十日。
尘中日记
（明治二十六年八月十一日—九月二十四日）
八月十一日
晴。早上天没亮就出门了。到北川家的时候刚五点半。她父亲藤兵卫带我去进点心和玩具。我从出生到现在，从未见识过这种地方的光景，太热闹了，简直可怕。快到中午的时候回了家。上架还没弄完就有孩子来买。各方面都还不习惯，总出错。
八月十九日
晴。大风。上午，西村的母亲来了。照例谈及她家钏之助和邦子的亲事。傍晚离开。
明天是镇守这一方的千束神社的夏日庙会。人们闹哄哄地说，今年格外热闹，还会有山车游行。隔壁卖酒的店将在这两天搞特卖，正在把装饰的酒坛子不断垒起来，那情景很有活力。想想看，我们家也是做买卖的，却这般寂寥，在这时节显得不大好。可又做不到为此投下本钱增加货物。就算能做到，也不一定能卖掉，不该为此花本钱。我打算去趟中村屋，稍微买点陈列盒回来。晚上，我出了家门。那边说今晚来不及，明天早上送来。我又买了五角钱的火柴。这东西便宜，而且能撑场面。今晚一直忙到夜深。
八月二十一日
山车和神轿游街，热闹极了。可是生意并不好。那是因为孩子们都被货郎给吸引过去了。
八月二十五日
（前略）这四五天格外忙碌，不仅如此，头痛愈剧，有几天躺着。日记也记不动。
尘中日记今是集（乙种）
（明治二十六年十月九日—十一月十四日）
最近一直怠惰，这本日记到今天有多少天没写了呢。家里的事，外面的事，没片刻清静。眼中所见，耳中所闻，有许多感想，要让我此刻一一写下的话，实在烦不胜烦。总之，我为昨日之我感到羞愧，但并不后悔，同时写下今天的我觉得是正确的事。
十月九日
晴。这两天无论晴雨，每天都在图书馆待一整天。今天没去，在里屋读书。店里从前几天起销售额很高，邦子忙得都没时间坐下。听说，因为我们店铺的影响，附近原有的两家店都关门了。好像是因此我们的生意才更忙了。我这边无心竞争，仅仅是顺其自然地做买卖，所以大概是看店的邦子自带了运气吧。
我把店里的事都交给她，除了四处进货，我既不懂收钱也不懂揽客，只会缩在后面作为住家的两个房间里看书写东西。那些买两三分钱货物的客人围在店里，要这个要那个的声音犹如蝉鸣一般。一道纸门相隔，我的房间聚集了中国和日本的圣贤与文人墨客们，宛如仙境，在尘世中掀起清风，这清风又穿尘世而过。我的浮草之舍也算是一奇。
十月二十五日
晴。上午，去神田进货。下午，平田秃木来访。他来约稿，说是务必给下个月的《文学界》写一篇。七月以来，头一回和文学圈的人见面，我高兴极了。他住在日暮里那边，花见寺的隔壁，好像是叫妙隆寺。
这天夜里，巡警田边来了。来谈救济贫民的事，又提了亲。
尘中日记
（明治二十六年十一月十五日—十一月二十六日）
十一月十五日
到小石川去看老师。七月十九日一别之后，今天是第一次见面。有很多话要讲。情绪激动，忍不住热泪盈眶，有时连话也说不出了。这半年，荻之舍有许多的变迁。
水野铨子嫁给了会津藩主。
龙子生了孩子。听说是个女孩，健康，个头大。
中村礼子结婚又离婚了。老师找了个养子。大野定子离世。加藤家的寡妇苦于足疾。
另外，荻之舍多了些新弟子，还有些其他事。在所有这些变化当中，沿袭不变的是星期六上课。不论寒暑，每人咏两个题目，四首和歌，吟花、赏月，不论俗世有什么风波，只管用枕词怡情养性。用名山大川填补文学的不足，日子悠长，如在仙界。还有田中美浓子和小出粲的绯闻也是一如从前。
老师的家原本就宽敞，去年和今年又加盖了房间，数一数差不多添了十间。院子由园丁打理，家里的陈设也不惜金钱，这个家可谓应有尽有。老师被称作当世女杰，屋外的旧门牌仿佛都闪着光，她出入坐的是带家纹的黑漆包车，不知什么是疲惫，库房里堆满了绫罗绸缎。今天老师要去式部长官锅岛侯那里赴宴，她穿上适合冬月夜的外出服，由用人帮着调整腰身和下摆，整个人显得庄严。老师在荻之舍和社会上都受人敬仰，而且她也定下了继承家业的养子。
我以为老师不会再有任何烦恼。她却叹道：“哎，我真想去哪处荒原或深山，挖一颗一尺见方的钻石。我如果能有这辈子都用不完的钱，就能远离世人的褒贬，悠悠哉哉地过日子。为人在世，就不得不说些违心的谄媚话，做一些不由自主的举动。我如果比现在年轻个20岁，就会用尽全力，想尽各种办法，为老年的享乐做好准备，但到了我现在这把年纪，就算想靠自己的力量安稳度日，也是做不到了。哎，不是我贪心，我就是想要一尺见方的钻石。”
她常说别人的坏话，却又最恨别人讲自己的坏话。为什么要抛弃内心的钻石，反而去深山寻求？如果将内心的钻石加以打磨，穷人也可以富有，污浊之身也能变得清澈。即便尘世就像双臭鞋，个中取舍全在我一心。与钱财没有半分关系。让人依旧无法舍弃的，是这世间的种种，如此人便有了恋情，有了迷惘，为情义所牵绊，被人说成是不知满足，在苦乐之间徜徉五十载。如此想来，尘世间倒也有趣。
我到屋檐下一看，黄色和白色的菊花散发幽香，沾着露珠，那景象让人怀念。我从前在这里生活，也曾被称作这家的女儿，这院子也好篱笆也好，那时都可以说是我的。如今我住在挤满了小房子的穷街陋巷，和长屋居民以及叫花子为伍，每天计较着几分几角的，过着看不到头的日子。在自己家不怎么想这些，重新接触老师家的氛围，不知怎的就落下泪来。这眼泪是为了什么呢？若是想要过锦绣富贵的日子，就不该去吃苦；如今是我自己选择流落到这般地步，便应该满足地一笑置之。啊，真傻。是我有两颗心，还是我的心有真有伪？是一颗心对着另一颗心在说谎吗？不，心不会说谎。以及，心不会变动。变动的是情。这泪，这笑，都不是从心底涌出，而是为情所动，是情的表现。
老师因为我来高兴极了，一时间顾不上要出门，聊个不停，舍不得时间过去。我也忘了该告辞，不断地说，再聊一会儿。我们之间毫无隔阂，一边是慈爱的老师，一边是温良的弟子。从前我骂她“轻薄”，在背后说她“伪善”，那个老师到哪里去了呢？从前老师骂我“不领师德的不肖弟子，只想着自己扬名”，那个被她骂的弟子又去哪儿了呢？我如鱼得水，不觉就过了愉快的半天。此番心境，一如从前去半井家的情形。
正所谓，“未见得花看盛开月看圆”。两情相悦才是恋爱吗？恋情或藏在深谷的河水之下，或如那折不到的高岭之花，让人辗转反侧而不得，才愈加炽烈。譬如去看戏的日子，看过之后，想要看戏的心会比看之前更盛吗？古人说“有苦才有乐”，并非如此，苦到深处便是乐。
我对人世间的一切加以斥责，是错的，我以为自己被整个人世排斥，也是错的。仔细想来，我不懂得恋情的本质。尘世间必然有善人，也必然有恶人。我不知道别人怎么想，但就我所见到的，任何地方总有至善至美之人。人为了满足自己而做事，但其实不用做到十全十美。因为人不会因为满足而满足。就如十五的夜晚，月亮有时也会被云遮蔽。
十一月二十三日
星野写信来催《文学界》的稿子。还没写好，今晚通宵。
十一月二十四日
写了一整个白天也没写完，晚上继续。女子的头脑太弱了。我整整两天两夜没睡了，却愈发地清醒，脑子也愈发地明晰，然而当我拿起笔想要写什么，思绪就像行在云中，古怪的是老在同一个地方打转。我心想，怎么才能在明天写完呢？如果写不完，就算死我也不放弃。想来想去，就这样，传来了二更的钟声。脑子更加清楚了。月光像烟一样落在霜上，景色一片朦胧。看着这般深夜的景致，更是睡意全无。然而词句到不了笔尖，接着传来了早晨的第一声鸡叫。然后开始有行过大街的车声。我心里愈发急躁，念头转来转去，无法下笔。就这样，天亮了，对面和隔壁的人家传来开门声、去打水的声响，我如同被拽入云中，不觉间睡着了。
十一月二十五日
晴。早上霜重，乍一看仿佛下了初雪。中间只睡了片刻。早上又去金杉进点心。冷得要命。可能因为心神稍微得到了休憩，今天写得很顺，上午把稿子也誊完了。寄给星野是在一点左右。下午，给秃木写了明信片。菊池隆直来了。明天是他家隆一君的一周年忌，所以送了蒸的吃食过来。他请妈妈二十六日过去。
尘中日记
（明治二十六年十一月二十七日—明治二十七年二月二十三日）
二月二日
今天第一次出门拜年。衣服都送去当铺了，家里没有一件可穿的。邦子好不容易做了件小袖，背后、前袖和领口都用另外的布拼接的，套件外袍，就看不出拼接。穿这件衣服出门，每当吹风都怕袖口翻起来。寒风拂面，并不觉得寒冷难耐，光是出了一身冷汗。
这个月的钱还不知从哪里筹措，想着今天去朋友家借钱，出了门。我心想，虽是这般打算，但伊东夏子那边从前借的还欠着不少，而对那些不了解我的人，又不适合开口提这种要求。该怎么办呢？又想道，那个西村有的是钱，问他借个五块十块的，应该任何时候都不成问题。我原本也不是想要去讨好他，受他的恩惠。他要不愿意就算了。我就竹筒倒豆子一般跟他说一声就是了。
我在坂本叫了车，先去汤岛见了安达盛贞。到久保木姐夫家，就在门口问候了一声。然后直接去了小石川。我想着待会再去西村家，于是过门不入。在老师家门口让车走了，进了屋。正好新媳妇在。一起聊了许多。老师说，三宅龙子要开课了。龙子的夫君收入窘迫，家用不足，龙子作为才女，又是体谅人的，故此有了这样的想法。
老师不停地劝我开课，反复说：“一定不要放过这个机会，你要扬名于世。你也不用为发起歌会当天的费用和其他琐碎担心，总会有办法的。最后你还会有收入呢。”
我彻底回绝了。老师又说：“我还有话对你说，下次再来。今天要去末松君那边讲课。”她出了门。
我也立即告辞了，去了西村家，在那边吃了午饭。和西村聊了许多。他说，钱的事明天再回复。
我又叫了车去神田，结果藤荫君搬到根岸去了，没见着。我去找伊东夏子，她家的房子卖了，说是明后天搬到某处去。正是乱糟糟的时候，我们不顾忙乱，聊了起来。我在她家待到晚上，她给我叫了车回家。
二月二十三日
去根岸见了藤荫君。他讲了他家女儿另立门户的事，又讲了许多文学圈的事。我今天打算去本乡找一个叫久佐贺义孝的人，所以在这里没有久留。
久佐贺住在真砂町，他创立了名叫天启显真术的占卜法，很有名。我已被抛到了尘世中，那么，我该投身到哪一道潮流呢？想要倚靠一个有学问、有实力、有财力的人，有趣、从容又勇猛地渡过世间的惊涛骇浪，可是对方和我素未谋面，也没人来为我们做介绍，那就只有我自己去找他了。
日记尘之中
（明治二十七年二月二十三日—明治二十七年三月十四日）
（接上）刚过午。听到耳熟的卖豆腐的叫卖声，想起来，这是我们住在菊坂的时候常买的那家。路人告诉我，镫坂上安静的所在就是久佐贺的家，在真砂町三十二番地。转过某间寄宿舍的拐角，原来那地方就在我家旧居再往上的位置。在大路稍微拐进去一点，涂成黑色的围墙后耸立着栎树，通往那边的小道竖着指示牌，上面的字经过风吹雨打显得淡了，仍能看出是“天启显真术会总部”。就是这里。我的心跳加快了。
走进去刚到玄关，有人粗声叫道：“喂！”应该是个书生。十七八岁的男子将两间宽的拉门开了五寸许，站那儿说话。
我说：“我是从下谷那边来的，有事与老师相谈，想等人少的时候再求见，麻烦问一下，我几点过来合适。”
他问：“是来占卜吗？”