“不，不是占卜。”

他又说：“那是出了什么事来求问的吧。您的姓名？”

我答：“我第一次来，就算通报了名字也没意义。就说我叫‘秋月’吧。”

男人进去了，不一会儿就出来说：“要谈什么？老师马上就有空。”这家没有架子，我开心地请他带路。

隔着一道纸门，便是占卜处。地上的地毯看着很不错，房间约十叠大，里面有书架、多宝阁、黑色三层架等，大概都是哪家富豪送的，华丽得让人目眩。有两个匾额。一个写着“静心馆”，另一个不知是什么。壁龛里挂了两幅一对的绢本画。有个人背对壁龛坐在大桌前，正在用火筷拨弄暖手火盆里的灰，他就是久佐贺吧。年纪在四十左右，小个子，嗓音沉静却有力。桌前有个大火盆，那前面放着坐垫。

“坐那儿吧。”他劝我坐。我和他彼此沉默了一会儿，那边开口问：“那就听一下你要说什么吧。你是出了什么事吗？”

《徒然草》的兼好法师写过，听了名字就会想象对方的容貌，然而见了面就会发现，没什么人一如预想。诚如所言。因此，我之前想好了要说这个说那个，眼下却说不出来；另一方面，有些话原本不打算说的，却又打开了心扉。

“我在这里要先说一句，突然来叨扰，多有得罪。而且我作为一介女子，有种种不守社会规矩的举动，您待会儿听了可能会觉得我是个疯子。我之所以这样，是有原委，有究竟的。您心胸宽广，能容下天地，那就请不要在意我的傻话和不够高尚的言语。我虽然置身于充斥着爱憎好恶的尘世间，但仍留有一道赤诚。如果您能聆听并给予教诲，我将不胜欣喜。我就像那没了去处的穷鸟，迷失在宇宙间。您宽广的胸怀可否成为我的栖木呢？请先听我说。”

他往前凑了凑，说道：“哦，有意思，你说来听听。”

“我没了父亲，至今六年。漂泊在浮世的凶猛浪潮间，东一天西一日，有时与云上的风花雪月为伍，有时又与地上的尘埃为伴。我有一位老母亲，一个不谙世事的妹妹，到去年为止，我还过着像个年轻姑娘的日子。请听我说，老师。这世上的人不讲情义。我全靠着心里信赖的一些个人，把这浑浊的世间当作是清澈的，诚实地过到现在。可我其实被骗了。一旦我清醒过来，便头一回意识到，自己是在宇宙里迷失着，背负着人们不知道的苦楚。从此我认为人世间是无聊又虚无浅薄的，如今我在下谷的巷子里开了家小店，太小了，都谈不上是做生意。我打算就此安定下来，可是人世间的艰辛不是那么容易逃脱的。如今我连老母亲的三餐都无力满足，我和妹妹的苦恼就只有这一件事。我看不到希望，不知道自己可以做什么，珍惜这条性命，也只是为了母亲。我想那就索性牺牲自己，冒个大风险，来试试看做投机买卖。可我作为穷人，没有一分钱的结余，没法靠自己的力量来办这件事，于是我想到了老师您。都说‘穷鸟入怀无人捕’。老师您穷尽天地之理，又有着慈善心，救万人于苦楚，您如果有什么见解，请指教。老师，拜托您了。我这场病急乱投医的始末，您应该也了解了吧？”

久佐贺盯着我瞅了一会儿，叹了口气，问道：“你几岁？哪年生的？”

“申年生的，23岁。三月二十五日生。”

“你的生辰很好啊。倘若举一下关于你的优点，你有才，有智，处事机巧，且有缘悟道。可惜的是，你的期望过大，有破败相。你的福禄十足，但并非金钱之福，而是靠天赋获得的一种福气，你得靠天赋成事。而且不管是任何一种买卖，只要是做买卖，于你都不合适。更不要说在投机市场搏价格多少了，我是一定要劝阻你的。你要舍弃所有的杂念，这辈子就以安心立命为本。这是上天给你的天然品性。”

“这就怪了，我现在也是安心立命呢。说我期望过大有破败相，是指什么？五蕴皆空之后，人人都是四大破灭。期望也好念想也好，都到那时为止。我这辈子的愿望，无非是自己一路零落，最后变成街边的乞丐。我苦苦煎熬，无非是为了把变成乞丐之前的每一天过下去。我想着反正这辈子是完了，才要化作月亮，或是化作樱花飘落。既然我已经期望破灭，那还有什么可破败的？总之，我想要一个埋骨之处。老师，久佐贺先生，请指点我，埋骨之处在何方？我不想听那些为人处世的道理。如果有什么有趣、体面又顺当的事业，请您指点。”我终于挤出一个笑容说道。

“就是这个，就是这个。”久佐贺拍了好几下手。“期望圆满，是人之常情。而达成圆满，正是我的使命。破败这事儿一时说不清。你最喜欢的是什么呢，我想听一下。”

“锦衣玉食，我觉不出乐趣。倒是面向自然，和不说话的月啊花啊交谈，才让我忘记人世的烦恼，仿佛进到造化的深处。我还是面对景色的时候最愉快。”

“请把自然景色和人映照着看。这样一来你就会发现，所谓人的本性，并非偶然。鸢尾花或是瞿麦花，有各自的本性，散发各自的香气，这便是世间的姿态。人人都知道草木有种植的时机，却不知道人的事业也有合适起步的时机，真是愚蠢。远因、近因、来处，情况不一。人们只知道现在的痛苦，却不懂得其根源，只是无力地挣扎，而没有治本。人的机运大盛的时候，老天也拿他没办法。所以当人强势的时候，我做不了什么。我所做的，是成为人们的精神病院，痛苦的慰问者，人世的垃圾桶。我做的事就好比收集碎布头、白纸、练字的粗纸，进行甄别，各尽其用。就算是被当作碎布头扔掉的小袖的碎片，只要用正确的法子重新制浆，就能变成崭新可用的纸，呈到贵人的跟前。以旧作新，修破如整，是我的工作。我赞成你所说的，你的品性也是我喜爱的，合乎我的本愿。你如果打算以爱自然的真心作为倚仗，那么其他事不就是些琐事吗？把这种琐碎的牵挂变成负担，是因为你不懂得怎么把道理运用在日常中。我这里有运用的法门，而且很简单。只要你彻底理解了精神的本原，运用到日常没什么大不了的。不过呢，知人容易，知己难，就算了解本原，有时还是会在细节上迷惘，这也是没办法的。我们的会员在日本有三万多。每个会员情况都不一样。有些人比我更优秀，也有些人，我把他当老师来尊敬。但是，纵观其三世，占卜这一世的情况，又是另一回事了……”

久佐贺的话渐渐多了起来。他聊了许多，关于会员、来占卜的人，真是谈笑风生。我也和他一见如故。一直聊到了四点。这中间有个会员来求问，又有人打电话来报告大阪米市场的价格，他忙个不停。

太阳快落山了。我该思考的一些事也问到了，我今天就此告辞，离开了他家。听说后藤大臣及其夫人都很敬仰他。还谈了些高岛嘉右卫门和井上圆了的哲学方面的话。

二月二十五日

西村君来访，聊到午后。平田君来了，西村君便回去了。在我们家逼仄的房间里聊了许多，玩到五点。《女学杂志》上刊出，“田边龙子鸟尾弘子合开歌塾”。我百感交集，今晚难以入睡。

二月二十六日

星野君来了，带来了《文学界》十四期的稿酬。他们杂志社本月搬到三轮那边去了。他让车等在外面，直接回去了。

二月二十七日

去牛込找田中君。我原本不知道她从新小川町搬到了牛込的筑土八幡前，找了好久。结果她去柴又参拜，不在家。可我有事找她，不想就这么回去，便对她家人说，我去神田买点东西，待会儿来。我在多町进了些玩具，回到她家。等她回来，开始聊天。正好伊东信子也来了。

我们聊到了中岛老师。听说，她的品行日渐败坏，吝啬也愈发严重，看不到半点专注于歌道的样子。她只想着多招生，在我离开后，来了二十多个新弟子。我问新人们的和歌作得怎样，田中君说，去年十二月期末的时候一起作歌，她们当中十之八九作得很不工整，语格混乱，缺乏和歌的风情。还好没有其他和歌界的大人物在。总之荻之舍衰败的情形让人叹息。

田中君还说，交上去的和歌过一个月乃至十个月，老师都没有改了返还。这话应该不假。以前我还在的时候也遇到过。

她又说：“这些情形龙子是清楚的，她之所以开设歌塾，一定有她的一套想法。她一定以为，老师就像红叶，不过是一时之盛，如今趁势便可以迎来属于自己的春天。至于鸟尾，并不足道。龙子是被老师的一番好话给哄骗了，也不想想我们的才学有多少，就做下这样的举动，将成为世人的笑柄。这世上真是人人都会变成敌人。”

我彻底无语。也不愿多想。我原本就在这浮世随波逐流，有什么可叹的呢。田中则不然。她好不容易在歌坛初展头角，就被做师妹的坏了名誉，就像早晨的霜一样马上要化掉，那自然是很遗憾的。

我说：“纵然老师无情，朋友无信，你也不要难过。最重要的只有一样，就是你的和歌的实力。都说‘三日不见樱花开’。我不清楚你是不是已不复从前，在歌道上有大进展。不过就我原来知道的，且不说当代吧，能流传到后世的和歌，你是做不出的。你得排除万难，专注歌道。我今后也会为了你尽一份力。多咏，品评，讨论和辩论，我们一起来磨炼吧。我最近当个小商人，没作和歌，可你一定在不懈怠地努力。都说‘他山之石可以攻玉’。有什么一个人做不了的，就一起吧。”

田中喜悦道：“你有这份心，我比什么都高兴。”

我知道，这个人没有洁身自好的想法，可是像龙子那样，外表装作清白，内里肮脏，着实可憎。田中脏就脏吧，她被很多人厌弃，可我至少想帮她在歌道上前行。左右都是污浊。老师，龙子，还有这一位。我为什么会在污浊当中取此舍彼呢，是因为她是个被潮流抛下的弱者，我看不下去。主动承担别人没有要求的义务，为此一个人辛苦，我真是不知轻重，让人发愁。我们聊了很多，直到天黑。她雇了车送我回家。

二月二十八日

早上，久佐贺来了信。信中说，我感到你有着不凡的精神，我希望我们以后可以密切地交往。近来卧龙梅开得正盛，我们什么时候一起去吧，同时欣赏一下天地的花期与人世的花期，会很有意思。你哪天有空就告诉我。另一张纸上写道，盼着你下次再来。又有一首和歌—

客访心期盼，微喜秋之暮。

和歌作得糟糕，字也不能算好，但他是个有才学并且想要风靡一世的人吧。邀我去赏梅，他大概是有什么盘算。我笑着想，我才不会上当，然后写了回复。

“我是个穷人，没有闲暇去闲雅的天地探索自然之妙，感谢您的邀约，不过请见谅，我不能同去。虽然无缘见到香入衣襟的梅花，但我会将您的好意当作月和花欣赏。改日拜访，愿聆听教诲。”

算不上回歌，我写道—

世人多摘忘忧草，古松可有真诚意。

尘中日记

（明治二十七年三月—明治二十七年五月二日）

心有所思，作和歌。

无人复耕耘，敷岛歌田荒。

荒芜的不仅是和歌的歌坛，如今道德败坏，人情薄如纸，朝野人士追逐私利，不顾国家大事，这世界究竟会变成怎样呢？我知道，自己一介女子忧心也无用，但我不是只考虑自己一日安稳而不为后世忧心的人。只要稍微有人性的人，投入自己的全部热情，不畏生死，顺乎天地法则来努力，那么无论是圣人还是蠢人，无论是男是女，又有何区别？若觉得我这样想可笑，那就笑吧，若想要嘲笑我，就嘲笑吧。我的心与天地一体。我的志向在于国家的根本。有一天我力所不逮，尸骸曝于荒野，成为瘦犬的食粮，纵如此也是我所愿。如果一个人费尽艰辛，并不是为了得到奖赏，辛苦也不是为了得到回报，其道路自然宽阔。所以不该像现在这样过着锱铢必较的日子。往事已如前尘，没什么可烦忧的，我打算关掉这间店。

邦子是个没耐心的人。最近她对小买卖彻底厌倦了，什么也不考虑，不停地说“别做了”。妈妈也说：“与其这样在尘世间打滚，我还是希望能住在小小的但是独栋的房子里，身上能有柔软的衣服。”

不论她俩是否知道我心中所想，总之她们一心想要关店。可这几年间，家里能卖的都卖了，能借钱的地方也都借过了，等关了店，就彻底没了进账，对此不得不做打算。我们想了个对策。打算向锻冶町的石川银次郎借五十元。爸爸在世的时候，经常借两三百元给他家。而且他的买卖做得很大，在当地说话有分量。我们以前只去要过欠款，还是第一次问他借钱，想来没有被拒绝的道理，所以打算问他借。这笔金额虽然不大，但对于前途未定的人来说，一时也下不了决心。我说，等到下个月樱花时节，看买卖的情形再说。

三月二十六日

去见了半井先生。妈妈也说，以后要更投入地写小说，通过他那边，能有些起色吧。

一直遮蔽我头顶的浮云，如今只有我家这片放晴了，能在光天化日下去他家，让我高兴极了。我先写了信，问他在不在家。他回信说，我生病卧床，若不介意就来吧。

这天的天色不太晴朗，我的心如同射出去的箭，不肯停在原地。下午出了门。先生脸色苍白，变得消瘦，完全看不出旧时的模样。他说，一别之后，没有一个月是好端端的，一直在生病。

真可怜。他说话也很费劲，我们没聊多久，我就回去了。

三月二十八日

妈妈去音羽町找佐藤梅吉借钱。没借到，她在归途中去了西村家，讲了我又开始去荻之舍的事，向他们借钱。对方说没法立刻筹到钱。可是妈妈刚到家，钏之助就雇了车来了，问我们金额。他应该是不想让他父母知道。

进入四月，通过钏之助借到了五十元。借方是个名叫清水竹的女人。每二十元附加两毛五的利息，期限未定。这多半是钏之助的钱。这时中岛老师那边也有了进展，说是以后按月给我些报酬，让我帮她。

她说：“我凡事都把你当作我的孩子，你也该把我当作你的母亲，为将来打算。我这个荻之舍，就等于是你的。”

我说：“我没有才能担此大任，这对我来说是过重的任务，不过，我愿为歌道尽一份绵薄之力，您若能指点我后面该怎么走，我就很感激了。”

事情姑且谈妥了。我从这个月初开始去给学生们上课。

樱花开得早，落得也早。一直都是风雨交加的日子。这段日子，锻冶町的石川银次郎那边也不顺利，好不容易才借了十五元。终于确定要搬家了。新家在本乡的丸山福山町，挨着福山藩阿部家的旧宅邸所在的高台，临着一处小小的池塘。以前是叫“守喜”的鳗鱼店的别栋，外观不太旧。房租每月三元。虽然贵，还是定下了。

变卖店铺和搬家，说来话长，我连回忆起来都嫌烦，忧心的事太多，就不写了。

封面有“明治廿六年七月夏子”。

日式房屋的地板是在地面上架高的。

田中美浓子住在那边。

神田川开河，是每年庆祝纳凉季节开始的活动。

面宽3.6米，进深10.8米。

明治时期租房，有时房子不带纸门和榻榻米。

后面是吉原的青楼万年楼的宿舍。

作为官方认可的妓馆聚集地，吉原的店铺在凌晨两点打烊。

樋口一叶专家和田芳惠（1906－1977）提出，此处的“有人”指的是桃水，十九日访问的对象也不是藤荫，而是桃水。

石井利兵卫，樋口则义的熟人。

杂货批发商“荣寿轩”。

东京的妾室阿若。

表町的西村钏之助家。

木村千代。吉原的茶馆是狎妓的客人喝茶等妓女前来的场所。千代在茶馆担任女招待领班。在吉原很难光靠一间店铺维持生活，故此樋口一家需要做缝纫补贴家用。吉原的缝纫活的客户多是妓女。

八月二日收到了伊三郎的汇款单。

中之町的彩绘灯笼在八月一日到十五日期间改换为人偶灯笼。

引自都都逸：“我从前如花，引得黄莺鸣叫”。这句歌词后来在一叶的小说《浊江》中出现。

旧时的妓院常有妓女站在格子门后，经过的男人们用言语撩拨。妓女也会主动点烟递给客人以揽客。

这一段每句均是“五七”节拍，应是说唱艺人的歌词，试译为七言。其中，第一句来自都都逸，第二句引自长歌，“四声钟响”指的是凌晨两点吉原关门时分，“鸳鸯瓦冷”一句是《长恨歌》中的句子，后半句为“翡翠衾寒谁与共”。

根据进货账簿，货物包含浆糊、发绳、扫帚、牙签、牙粉和火柴等。

邦子的好友，点心和玩具批发商。

带插图的大众小说。

青海学校时期的老师。

樋口则义传下来的藏书有《万叶集》《古今集》《新古今集》等。

下田歌子（1856－1936），实践女子大学的创办人。

封面有“叶月樋口夏”。叶月是日本的旧历写法，意为八月。

根据进货账簿，第二天进了四十五个盒子。

根据邦子的《杂记》，一叶从明治二十五年秋开始头痛发作，二十六年入夏后愈加严重，以至于无法写作，这也是她决心做买卖的原因。

封面有“廿六年十月樋口夏”。另有一本“甲种”，两本的内容略有出入。

这一段是“甲种”的内容。因有关写作，特此补上。

平田住在青云寺。

关于田边的记述仅此一处，据和田芳惠的研究，提亲对象是一叶。

封面有“十一月夏子”。

铨子的父亲水野忠敬是旧沼津藩主。不过这里记载有误，铨子的丈夫是南部利克，旧八户藩南部家十二代家主。

和歌的前置修饰语，根据主题和季节等，有许多固定用例。

指《读卖新闻》所刊《明治闺秀美谈》，其中有中岛歌子传。

锅岛直大（1846－1921），佐贺藩第十一代藩主，中岛歌子定期上门去给其夫人和女儿讲课。

明治二十三年五月到九月，一叶作为住家弟子在歌子家，被当作女儿养。歌子曾暗示过想让一叶当她的养女。

引自《徒然草》。

此时在写《琴音》。

赶稿是为了赶上十一月三十日刊的《文学界》第十一期，结果《琴音》刊在第十二期。

封面有“十一月夏子”。

中岛仓子，已经确定她要嫁给歌子的养子廉吉，故有此称呼。

作为专业的歌人收取弟子。事实上，龙子为家附近华族女校的学生们讲授《紫式部日记》，歌子得知后，逼龙子正式开课，以向她收取“门派费”。

久佐贺义孝（1864－1928），投资人、实业家、易学师。年轻时修习禅学和汉学，后来赴朝鲜、中国、朝鲜、美国等地，回国后创办“显真术会”。

封面有“廿七年二月夏子”。和《日记忍草》一样，最初只写了“日记”二字，后来补写了标题。

实际是30岁。

日本谚语，穷鸟入怀，猎人不杀。意思是对走投无路的人要给予帮助。

按新历，一叶是五月二日生。她即将满22岁，这里是虚岁。

儒家“尽人事，听天命”的思想。

五蕴，佛教用语，将人的肉体与精神分为色、受、想、行、识。四大，是指构成万物的地、水、火、风。

井上圆了（1858－1919），佛教哲学家，教育家。

南葛饰区柴又村题经寺，又称柴又帝释天。

伊东夏子的母亲。

南葛饰郡龟户村龟户天神社东面的梅园。对当时的人来说路途颇远。

明明是春天，却作了秋天的和歌。

封面有“廿七年三月夏子”。

石川银次郎开了家制作和售卖鱼糕的“远州屋”，樋口则义曾贷款给他的父亲。根据日记，明治二十五年九月也曾向银次郎借十五元。

后来桃水把博文馆的大桥乙羽介绍给了一叶。

曾是真下丞之助家的仆人，和樋口则义相熟。

每月两元。