嫩叶下
（明治二十四年四月十一日—六月二十四日）
恋花因月喜，间或生风流。文章里说，“有话不讲，腹中窒闷”，于是我记下自己满溢的悲欣交集的思绪。不过，写下这些，本不是给外人看的，我的文笔不秀丽，文章也不华美。仅仅如实写下每一刻的所思所想，有时过于自我，简直羞愧，还有些时候内容粗俗，会成为笑柄。虽然夸张地取了个《嫩叶下》的标题，但这绝不是在祈愿自己将来的发展，仅仅指的是我栖身于嫩叶之下。
悄栖嫩叶下四月花开之浮世忧伤
四月十五日
下了点雨。今天是第一次见到野野宫起久从前介绍给我的半井先生的日子。午后离家。先生住在靠近海边的芝南佐久间町。以前因为有事去找过住在他家的姓鹤田的，所以认得路。在爱宕下路的一家某某寄席的后面，走到巷子的尽头，左手边就是。
我穿过大门打了声招呼，出来应门的是先生的妹妹。她说“这边请”，我便从左手边的走廊进了客厅。
“哥哥还没回来，请稍等一会儿。”她说道。
果然，先生是东京《朝日新闻》的记者，要写小说还有报道，所以很忙啊。正当我这么想的时候，门外传来停车声，先生回来了。稍后，他换了家常衣服出来，殷切地为初次见面做了问候。我不太习惯见人，耳朵发烫，嘴唇发干，完全不知该说什么，只是不停地鞠躬。在外人看来该傻透了吧。这样想着，羞愧得不行。
先生大约30来岁，特地记下其容貌与形象很是失礼，不过还是按我的印象写下来。他肤色白皙，举止稳重，面带微笑，感觉就是3岁孩童都会亲近他。个子比一般人高，加上壮实，显得伟岸。他以沉静的语气讲了当代小说的现状。
“我以为，小说应该做到不讨好人。不被人喜爱的小说，也就不会畅销。日本读者的品味幼稚，报纸上的小说如果不写那些到处都是的奸臣贼子传，或是荡妇淫女的故事，人们就不爱看。我现在写的一堆小说，没有一篇是怀着痛快的心情写的。然后那些个所谓的学者，有着评论家之名的人们，都来批判和攻击我的小说，可我根本没法对他们进行反击。因为，我不是为了自己的名誉写小说，是为了赡养父母弟妹而写。为了扶养家人受的批评，那就只能接受了。如果有朝一日，我能随心所欲地写小说，我是绝对不会接受他们的批评的。”
说完，他大笑起来。我心想，诚如所言。
先生接着说：“你想写小说一事，我听野野宫君详细说明了。我知道你的生活很辛苦，不过暂时还请忍耐。我虽然不具备当老师的才能，但如果想和我聊，随时都可以。不用客气。”
这话说得亲切，我高兴极了，落下泪来。
聊了一会儿之后，先生说“吃晚饭吧”，上了许多的吃食。我想着自己和对方并不熟，推辞不吃，先生却连说了好几遍：“我家呢，按乡下的规矩，不讲究新朋旧友，虽然没什么好菜，来了就请人吃个饭。如果你吃得高兴，我才开心。我也一块儿吃。”我没法拒绝，留下吃饭。这期间，雨越来越大，天色越来越暗。我向先生告辞，他说：“我预先叫了车，你坐车回吧。”临别时，我把写了带来的小说原稿的第一章交过去，又借了先生写的四五本小说。回家的车上，我一路感激着他的细致关照。八点左右到了家。
二十五日
雨。一早去萩之舍上课。中午，天空放晴了，阳光华丽地照进来。我今天莫名地无法集中精神，自己也不知道是为什么。黄昏归家。夜里，桃水老师的信来了。信中说，“想再聊一下小说的事，而且日前答应介绍那位即真居士给你，如若方便，请明天上午到神田的表神保町，一家叫‘俵屋’的宿舍。”我和妈妈商量，她说“去吧”。今晚情绪满怀，看来无法成眠。
二十六日
一早起来，发现天空不知何时乌云密布。我沮丧地说：“要下雨了。”妈妈说，“要下雨就别去了。”但我想，今天是为了我的事，却让先生空等，那太对不住了。如果雨太大，那是没办法，只要不是大雨，我一定得去。准备出门期间，妈妈说：“云开始散开了。”我愉快地出了门。走到叫田町的地方，黑云又密集起来，随即下起倾盆大雨。我想现在回去是不行的，反正也淋湿了，于是在此地雇了车前往。那处宿舍位于小川町物产陈列馆洽集馆南边的新开地。
我长这么大，还是第一次到宿舍拜访人，所以心怯怯地不敢进，但又不能不进，最后下了决心走进去问：“半井先生在吗？”女佣一脸疑色，问：“您哪位？”我报了名字，她说“在这边”，带我过去。经过了好多间小小的房间，先生的房间是二楼底下的榻榻米房间。两间连在一起，摆着衣柜等家具。我心想，挺像样的。坐下的时候，先生正在写信，他说“请稍等”，很快便写完了。今天他穿的是西装。
接着，他以一贯的沉稳态度开了口。
“昨天天气好极了，所以我没想到今天会下雨，给你写信让你来，真对不住。其实呢，小宫山君那边突然有点事，他为了养病，今早去了镰仓。”他的口吻相当的惋惜。然后又诚恳地就小说做了指点。
“下次你写一篇这一类主题的小说吧。我从前就一直想要写来着，但一直没时间。如果这样构思，一定会很有趣。”
先生又说：“其实，我今天有事和你说。”
我心想，会是什么事呢。询问之下，他显得很困扰地说道：“哦，其实也不是什么大事。只是，我虽然不是个糟老头子，而你却是个妙龄女性，所以我与你往来，很不合适。”
这事我早就感到介怀，被他一说，不由得面颊如火烧一般，手也没地儿放，羞愧得无地自容。
他继而说道：“所以我想了个法子。是这样，我把你看作从前就认识的青年好友，敞开来说话，而你，也不要把我看作是青年男子，就当我是你的女性朋友，说话不用有什么顾虑。”说完，他微微一笑。
他也知道我的家境，便说：“如果有什么困难，请尽管说。只要是我能做到的，都会帮你。”
先生又把他迄今为止的贫困历程毫无保留地讲了，我听了有诸多感慨。
然后又由先生请了午饭，吃完回家。听先生所言，不由得感到，我家的贫穷，还算不上穷，先生所经历的贫困，比我家眼下的情形更为窘迫。
六月二十四日
我听说，究竟等同于理即。迷茫的从前，与如今已开眼醒悟的状态，大概是基本相近的吧。我此刻写下的这册日记《嫩叶下》，究竟是迷茫的开端，还是通往领悟的路标呢？想到如果在嫩叶变成枯木之后有人读到这本日记，我将自己此刻的心情试咏成句。
愈加茂盛纵然天色晦暗一丛树
日记一
（明治二十五年一月一日—二月九日）
二月四日
一早便天色阴沉，大家都说“要下雪了”。十点左右，下起了夹着湿雪片的雨。忽晴忽下，到了中午。要下雪便下吧，不足为苦。我这样想着出了门。到了真砂町一带，大大小小的雪片犹如扯碎的棉絮般落个不停。我在壹岐殿坂雇了人力车。车帘子放下来嫌烦，便没放，雪夹着风迎面吹来，颇难熬，我把伞举在身前，一路辛苦。车上九段坂的时候，附近的堀端通等道路全白了。到平川町的时候，刚过十二点。我在门外打招呼，却无人应。我觉得奇怪，又叫了好几声，仍然没有动静，心想：难道是出门了？我在进门台阶坐下来等，雪越下越大，如同砸下来一般，风也从格子门的缝隙灌进来，冷极了。我扛不住冻，将移门开了条缝，进屋来到二叠大小的玄关。这里堆着两种送来的报纸（《东京朝日新闻》和《国会新闻》），还有封从朝鲜釜山来的信。隔着一道纸门，那边就是先生的房间，只要开了门就能知道他到底在不在家，但我生来拘谨，不敢进屋，只把耳朵贴在门边。先生或是还在睡，传来了轻微的鼾声。我正在烦恼如何是好，一个年轻女佣送邮件来，说是“从小田家来的”。这是因为先生隐于世，不愿将地址告诉他人，住在外地的亲戚之类的来信都送到小田君处。用人只是送信过来，并不唤醒先生，说了声“拜托了”就回去了。
钟敲了一点。我开始感到忐忑，干咳了好几次，那边像是醒了，传来起身的动静，纸拉门终于开了。先生为他穿着睡衣不修边幅的模样感到惭愧，说了声“失礼了”，慌忙换上宽袖长衬领的罩袍。
“昨晚受人邀约去了歌舞伎座，半夜一点多回的家。然后写了今天连载的小说才睡的，不小心就睡过了。我以为才十二点呢，居然已经快两点了。你怎么不喊我起来呢，太多虑啦。”他大笑着边说边打开挡雨板。
“呀，下雪了。你之前很为难吧。”说着，他去了厨房那边，大概是在洗漱。
一个人住虽然惬意，不过一起来就要从井里打水什么的，也不好过啊。我正这样想着，先生拿了个长柄炭盒子过来，里面放了少许炭灰，上面是细木屑。他给火盆点起火，又用水壶装了水过来。我看不下去，说道：“我来帮忙吧。不知道该做什么，请告诉我。我先来叠被子。”
正要帮忙叠被子，先生急忙制止道：“不用不用，不用你做什么。被子就那样搁那儿。”他看起来很困扰，我也不好再主动做什么。枕边散落着歌舞伎宣传册和钱包等，壁龛的钉子上挂着带家纹的外套以及绢织小袖等衣物，显得十分凌乱。
“昨天给你写信，这次是要让年轻人们—这样说好像在摆前辈的架子—总之也为了让尚未习惯写小说的年轻人研究写作，我们打算发行一部杂志。杂志上不刊登任何一位所谓的大家的作品，我们打算竭尽全力去做，这份决心是纯粹的。就算没有稿费也无妨，期待的是获得名誉。前天夜里为此举行了座谈会，看情形，此事必将成行。所以也想请你加入。能不能在十五号前给我一篇短稿？不过，请你有心理准备，最初的一两次是没有稿费的。只要等杂志为人所知、传布开来，到那时，就算不给别人，也会先向你支付稿酬。”先生详细地讲道。
我推辞道：“可是，像我这样没有文采的人在创刊号上发稿子，对杂志有害无益吧。”
“怎么会！没这回事。到了现在你却说这样的话，我夹在中间不好办哪。那边已经打算让你上刊了。”先生殷切地说。
“那就拜托您了。其实我今天带了最近开始写的草稿，想请您过目来着。只是还没写完。”我将带来的小说请他看。
“可以啊，就登这篇吧。我这边打算把上次说的写成一封信的形式。”
闲谈间，先生去邻居家借锅。隔着一道篱笆的那边，年轻太太的声音听来格外清晰。“半井先生，这是有客人吗？好开心啊。羡慕你们。”
先生说：“还好了，也没有多开心。”
“是上回说的那一位吗？”那边又问。
“是。”他匆匆答道，跑了回来。
“如果不下雪，就能请你吃点好吃的了。雪这么大，实现不了。”说着，他煮了赤豆年糕汤。“请见谅，虽然有个托盘，可是收在里面了，不好拿。筷子也只有这副，失礼了。”给我的是刚才烤年糕的筷子。我们又聊了各种话题。先生给我看了他自己得意的照片。
我提出告辞，他恳切地说：“雪下得这么大，今晚你就发个电报回家，住这里吧。”
“那可不行。我母亲严厉声明过，决不能不得到她的允许就外宿。”
我一脸认真地说道。先生大笑起来。“你在怕什么啊。我会去小田家，不住这儿。你一个人住这里，有何不妥？就住下吧。”
尽管他这么说，我仍然摇头拒绝。先生无奈道：“那好吧。”他喊了重太君，让他叫车。
我离开半井家，是在下午四点左右。在白皑皑的雪中，冒着凛冽的寒气回家，别有趣味。车到了堀端通、九段一带，吹来的雪花让人抬不起头来，我在头巾上又严严实实地裹了披肩，偶尔从缝隙间张望，这也有趣。胸中堆积着各种情绪，名为《雪日》的小说的腹稿大致浮现。到家五点。和妈妈、妹妹聊了许多，在此不做记述。
日记二
（明治二十五年二月十日—三月十一日）
二月十五日
雨虽然停了，风很冷。上午离开家，先去了老师那边。正好遇到伊东君的母亲告辞离开。老师接下来要去佐佐木医生那里，让我暂时留下看家，便走了。时近两点，老师仍未回来。我急着要去麹町，让女佣帮忙接着看家，告辞离开。从九段坂上叫了车。
半井先生家似有来客。我在檐下站了会，他从窗户探出脑袋说：“请进吧。你不用介意。这人等于是我兄弟。”
进去一看，是个不认识的，肤色黧黑的年轻人。我将小说给半井先生看。他很是夸赞了一番。那一位也讲了很多话。杂志的名字取好了，叫《武藏野》。先生说：“预计最晚下个月一号出刊。”还说：“打算让男作者每两个月供稿，只有你的稿子希望每个月都有。”他把新作的草稿给我看。文中有个人名，小笠原艳子。我说，这个得当心，请改掉。待了一会儿，我回了家。
虎之助哥哥那边说是生了病，很是困窘，我用挂号信送了点儿钱过去。又来了明信片说，“再送一些来吧”。和家人商量说，那我明天亲自去一趟吧。久保木姐夫来了。我和邦子去买假发髻。妈妈在家肚子痛。到家后我立即照顾她。她整夜难受。
这一天是总选举的投票日，街上各处的氛围总有些骚动不安。
三月一日
田中君来信。前几天我曾就小说事宜托她和报社打招呼，她说找到了一位，那位说，要先看个一两章我的小说，再做商议。信中写道：“请尽快给我稿子。”我立即开始写《独木舟》。这一晚只写了第一章。邦子说：“这个月一定会有好运气的。一号就早早地收到了好消息。”
日记
（明治二十五年三月十二日—四月六日）
三月十八日
多云。十点左右，下起雨来。姐姐来了。下午，关场悦子和中岛老师都来了信。为老师信中事宜，去了老师以前的女佣、如今住在我家附近的今野玉的家。我正在写回信的明信片，没想到半井先生来了家里。赶紧收拾屋子，一通忙乱。
其实他是第一次来我们家。他向妈妈、妹妹致以初次见面的问候，颇耽搁了一阵。他说他搬到本乡西片町来了，并说：“我来告知搬家，顺便讲一下《武藏野》的事。《武藏野》因为各种原因多有延宕，总算后天二十日就要出刊了。校对用的稿子来了我这里，正好是我搬家的那天，没时间转给你看，所以我就代校了一遍，如果有错漏字，还请见谅。”
我们只有茶和点心作为招待，他却聊了两个小时左右。请他多留一会儿，他说有事忙，告辞回去了。妈妈和邦子讲起了闲话。妈妈说：“真是个气派人。也有点儿像过世的泉太郎君，看着是个温厚的人。不管谁怎么说他，他也不像是个坏人。就是个年轻老爷的样子。”邦子则说：“那是妈妈看错人了。表面显得温柔，可那笑嘻嘻的嘴角的憨厚劲儿，就藏着个阴谋家。他可不是个好相与的人。”妈妈说：“不管他好不好吧，半井先生说，‘现在住得这么近，我也没什么去处，以后晚上散步就顺便过来。’这可实在有些麻烦。要让人看到了，名声不好。”她说着开始杞人忧天。邦子又说：“总之我家太小了，不方便。哎，要是比现在多个一间，就没这么让人为难了。旁边的房子比我们宽敞些，要能搬过去的话……”
我说：“那是没有意义的事。和我交朋友的人，不会在意家的宽窄，衣服的贵贱，是用诚恳的话语和心来交往。如果对方觉得‘那家人房子小、衣服破’，因此不和我做朋友，我也不会为失去那样的人感到惋惜。”
邦子笑道：“说的是，可是一旦有人来，就觉得逼仄。”
今天半井先生的打扮是八丈绢里衣叠穿茶色和深蓝条纹的小袖，松松地系了一条白绸腰带，外面一件黑八丈绢褂子。其模样让普通人看了会惊诧：新闻记者的名声不好，没想到竟也有这般风采的人。
秀太郎来了。聊了一会儿他就回去了。太阳下山后，我教邦子诵读《日本外史》，又念了《圣学自在》的一章《愚者之辩》给她听。帮妈妈揉了肩膀。一点入睡。
三月二十七日
下午去了半井君的家。他说：“小说杂志《武藏野》出刊了。”给了我一册。又说：“昨天和你说有件好事，其实我打算把你的另一篇小说发在《改进新闻》。”我说：“请不要吧，那篇写得不好，太羞耻了。”他说：“那可不好办啊。我已经请人画插图了。”
“那就没办法了。请多关照。”我答应下来。我说想要再改一遍稿子，把稿子拿回来。心里想着要重写。他把稿子给了我，说道：“我托对方连载四十回，那边说三十五回就好。总之你加油！”又说：“今晚给我两回的稿子吧，要赶上二十九日的连载。”我答应了，回了家。听说这些，妈妈和哥哥高兴极了。藤田屋的掌柜来了家里。向他借了一元钱，借给哥哥两元。日落，哥哥回了自己家。当夜十点，校对完两回的稿子，和妈妈一起去了半井君的家。这一晚没做别的事。
日记忍草
（明治二十五年六月一日—六月二十二日）
六月七日
妈妈说：“把别的事先放一放，去半井先生家吧。”我在中午刚过一会儿的时候去了。那个表妹也在。我没有梳平时的银杏髻，而是梳了岛田髻，大家都觉得稀奇，并说：“以后就梳这个发髻吧，很适合你。”我十分窘迫。
然后半井先生说：“你最近这么忙，过来一趟不容易吧。其实今天是要谈一下你的小说。我想来想去，你的小说不适合那些带插画的娱乐型小报。我总算找到了一条路子，打算把你引荐给尾崎红叶。如果能通过他给《读卖新闻》等报纸写稿，收入就会多些。你每个月要是没有固定收入，毕竟会担心经济，关于这个我也仔细考虑过了。不过我毕竟是隐居之身，不好出面。具体事务我委托给畑岛了，让他通过熟人去说项。就在这几天，你能和红叶见一面吗？如果到了见面的时候你又说什么不想见陌生人，就麻烦了，所以我预先和你讲一声。”
我说：“我怎么会拒绝呢？太感谢了。”
又聊了会儿闲话，我告辞了。直接去了小石川。在这边，人人都显得茫然。
像做梦一样，到了十二日。这天要举行十日祭。邀请了比较亲近的十四五人，举行了小规模的酒宴。伊东夏子忽然离席，对我说：“我有事要谈，来这边。”她把我叫到旁边一间四叠房间的角落。我问是什么事，她压低了嗓音说：“你更重视世间的情义，还是更珍惜家庭的声誉？我想先问你这个。”我说：“世间的情义，我当然是特别重视的。为此我可是吃了不少的苦。不过家庭的声誉，我也不是不珍惜。如果二者必选其一，我的心还是更偏向家庭。毕竟这不仅关系我一个人，还有母亲和兄弟姐妹。”
“那我就讲了。你和半井先生的交往，必须得断了。你觉得如何？”说着，她死死地盯着我的脸。
我恨恨地说：“你这话就怪了。我以前也说过，那个人年轻又仪表堂堂，我与他往来，也并非不忌惮世人怎么看我。好多次我都想过要和他断绝交往，然而他对我有大恩，没法那么干脆。我向神明发誓，我的心里没有杂念，我的行为没有不端。这些，你不是不知道。为什么你却要说这种话？”
“你说得对。可我说这番话，并非没有缘故。今天不方便讲。改日把道理讲给你听。如果你听了之后仍然说没法和他断绝来往，就连我也要怀疑你了。”她重重地叹息着说道。
真是好生古怪。这时，人多了起来，四下嘈杂，我俩就分开了。不知怎的，我感到胸中仿佛堵了什么，心下不安。人们回去后，我还一直在想着这件事。
六月十四日
和仓子小姐聊了一整天。她好像也对我存着什么疑心，不时说些让人不安的话。很古怪。今天她也回去了。
入夜，只剩下西村鹤、加藤家的寡妇，此外除了家里的用人们、老师和我，再无他人。我们聚在火盆边谈天。世间本浊，听到的尽是些肮脏事。某处的某人有哪些丑恶行径，这附近的谁又有哪些污秽故事，她们聊得兴起，其口吻仿佛连日常接触的朋友们也没有哪个是清白的。听着听着，感觉不光是别人，我自己在其他人口中的形象也很不堪。原本我跪坐在角落里竖着耳朵倾听，忽然就膝行到老师跟前。当时，老师准备结束聊天去睡，刚站起身。
“老师，请等一下。我有事想问，有事想谈。我应该今晚问还是到明天再说呢？”
老师重新坐下说：“要问什么，今晚我听你讲。”
“有关半井先生一事，过去我也和老师讲过，您在充分了解他的人格和品行之后，并未要求我不要与他往来，所以，我并没有什么可畏惧的。最近，人们与我说了这么些话，虽然不知道具体指什么，但或许是因为半井先生的缘故。您早就知道，我不是自己想要与他往来的，是为了我家，为了生计，打算靠笔头吃饭，就只为这些。尽管如此，人们的谣言发展到这般地步，让我很难过。老师您到底怎么想的？如果您觉得还是不与其交往的好，就请明白地告诉我。我相信自己的心，既不考虑男女之别，也不管世人怎么想，一直与半井先生走动，可是回望之下，心里不安。还请您告诉我，我到底该怎么做？”
老师面露疑色，盯着我说道：“这么说来，你和那个叫半井的，尚未约定终身喽？”
“这从何说起！别说什么约定，我连半点那方面的心思都没有。连老师您也说些无中生有的事。”我恼火地抱怨道。
老师又问：“果真？是真的吗？你真的和他既无约定也无牵扯吗？”
这让我伤心。七年的岁月，我在老师身边，她本该知道，我虽然蠢笨却正直，可她仍然怀疑我，让人恼恨，如果不是怕别人看见，我几乎要放声大哭。
此时，老师说：“其实，那个叫半井的，对外公开声称，你是他的妻子，我也从某人那里有所听闻。如果你和那位有缘且默认此事，就不用管别人的闲话。如果完全没有那回事，最好别再往来了。”
我惊呆了。惊呆了的同时，恨极了那个人。他给我的清白之身染上莫须有的污名，自己还得意洋洋，太可恨了。我甚至想到，如果可能，想要在人前把这具受到怀疑的身子的骨肉切开，将心肝剖出来，以证我心清白。再听老师所言，原来，田边龙子和田中美浓子等人也时常谈到此事，并为我惋惜。她们聊到，对方是那样一个名声不好才能也不怎么高的人，樋口夏子将来会十分可怜。老师家的用人们听到这话，便也说，此事早就传开了，在附近已无人不知。没想到我已经出名了。实在是太卑鄙了。
我便又对老师说：“我打算明天一早就去，和半井断交。”
进了被窝，但怎么也睡不着。
六月十五日
我在下午到了半井君的住处。正值梅雨不停的时节，十分寂寥。千贺子和伯母二位在先生那里，先生在旁边一间像是书房的房间里躺着。可能怕雨进来，挡雨板全都放了下来，屋里很暗。千贺子对伯母说：“您看，樋口小姐的发型多好。岛田髻真适合她。”伯母也说：“确实合适。转过来让我们看看。像以前皇宫里侍女的模样，这发型真叫雅致。我可不喜欢现在那种发髻垂在后脑勺底下的。”
半井君忽然起身说：“要欣赏这么美的姿态，家里关得过于严实啦。”说着，他开了两三扇挡雨板。她们笑起来说：“真是个嘴巴不留情的男人。”我也微笑起来，随即想到，就是那张嘴在向世人搬弄是非，心生气恨，不觉瞪视着他。
我按老师教的，找了些别的理由来说。
“我老师那边没人管家，我如果不去，老师诸事不便，说请我务必过去。这事没法回绝。长久以来老师对我的好，那份情义，用快刀也砍不断。我打算去帮她管一段时间的家。如此一来，您上次说的尾崎红叶先生的事，也要留待很久以后了。要是好不容易和他见上一面，我却没时间写稿，那就太浪费了，而且也对不住您。就是为了先把这件事说清楚，我今天才抽空来的。”
他说：“那可就麻烦了。尾崎那边已经都说妥了，他说随时可以见一见。我正打算明天写信通知你这件事呢，现在再回绝人家也不好做。怎么样，写不写稿先放置一边，你先和他见一面吧。”
我说：“如果我去见他，却说没工夫写，那是没有意义的。我心里也有很多事，一言难尽，最近到处有些针对我的传言呢。”
“那就先和你的老师讲清楚吧。一直隐瞒着写稿的事也不是个办法。讲清楚然后想办法，如何？光是注重情义，可你家有你家的难处，你这样劳心，旁人也不会察觉到。”
他又说了些别的。这些言语若是在平时，我听了会多高兴啊。今天一片恍惚。聊着聊着，他为了安慰我，又说起高岛煤矿的事，想要逗我一笑。我什么都听不进去，告辞起身。家里有点事，我先回了菊坂，不久又回到小石川。我把今天的情况讲了一遍，按老师的指点，给半井君那边写了信。
六月十六日
田边君来，聊了许多。我讲了半井君的事。和她商量，与半井先生断交后，能否在《都花》上写东西。她玩了很久才回去。
六月十七日
田中君来。我也对她讲了半井君一事。她微笑着倾听，明显半信半疑。聊了一天，她回去了。我写了封信给伊东君，托她帮我寄。
六月十八日
伊东君来了。她是我此生的知己，没什么可隐瞒的，我尽情地对她倾诉，尽情地讲了我有多冤枉，她都相信了，让我欢喜。
有很多事要写，但心里慌慌的，写不下来。
六月二十二日
回了家。和家人也商量了很多，把该还给半井先生的书带着出了门。到那边还没过午，半井君在蚊帐里睡得正香。毕竟不好叫醒他，不知所措间，便到了中午。他忽然睁开眼：“是夏子小姐吗？让你看到我这么狼狈的样子。怎么不叫我起来呢？”说着，他赶忙起来了。
我们在火盆的左右落座，静静地说着话。在感情方面，我一向脆弱，想到从今往后不能再来了，不觉悲从中来。伊东夏子、妈妈和妹妹都说，用书信绝交反倒显得可疑，最好把原委对他讲清楚，在理解的基础上绝交。我也觉得这样比较好，正好今天没有旁人，适合谈正事。我沉默了一会儿，低着头，可实在是不说不行，便咬牙开了口。
“我不是不知道您的作息习惯，却还是一早过来惊扰好梦，真是罪过，但我来，是因为有事相谈。”
他问：“什么事呢？”
“这事不仅关系我自己，也有损您的名誉。其实，我常来这里的事，已经传了出去。不光是我的好友们，不知什么时候还进了老师的耳朵，她们都在怀疑我，人人都相信您和我之间存在特别的关系。我试图解释，却越搅越浑，这凭空的污名是摆脱不掉了。我想着只要自己行得正，不用管世人怎么说，可是就算不管旁的人，如果老师因此疏远我，会成为我一生的污点。那太让人难受了。左思右想之下，只要我继续来您这里，就很难堵住众人的口。所以今后一段时间，我不能来见您，也不能再听您讲话了。就是来说这件事。尽管这样，我是个老实性子，一定一定不会忘了您的恩情。您要明白，说这番话，我很难过。”
先生静静地抬起头说道：“原来如此，原来如此啊。我又误会了。你一直说‘不想见其他男子’，我还对河村婶子说，‘是因为要见红叶觉得烦，所以才不肯来吗？如若不是，大概是最近由中岛老师做媒，给她定下了一门好亲事吧。’总之，真是件麻烦事啊。我是个男的所以无所谓，可我知道，你一定很困扰。不过呢，到如今我并不为此感到惊讶，从以前我就有心理准备，可能会被人这么讲。先让我以第三者的立场来谈一下。樋口小姐最近常去叫半井的人的家里，那个男的又不老，而且还是一个人住。听到这些，当然会怀疑年轻女子上门有什么缘故，我俩之间没什么，反倒是不正常的。”
他若无其事地笑了。
“不过，到底是谁说出去的呢。虽然我的朋友当中没人谈论你，不过，隐藏的事会呈现，是世间的常理。人们总是知道些连我自己也不知道的事啊。仔细一想，可能还是我的错。之前和野野宫小姐聊天时，有些话不该讲，而我却不吐不快，翻来覆去地夸了你。其实我还对她说了，以你的身份不能出嫁对吧，那就帮你找个好新郎。我若不是不能离开这个家，那只要你不嫌弃，我怎么也要去你家做上门女婿。大概有人把我说的话拼凑起来，变成各种谣言。你不要再谈什么恩情或情义啦。只要是为你好，我愿意尽一份力。你那边一切顺利，正是我的愿望。今后也像从前一样来我家吧。你要是彻底不来了，人们反而会觉得异常，所以请不时来走动下。总之坏就坏在你是单身。就像我常说的那样，你还是结婚为好。就算现在的这场风波消散了，我和你这辈子都是单身的话，说不定又会被人套上莫须有的罪名，说什么‘那俩人只是说得好听，实际还不知怎样呢’。你如果嫁了人，我就算是一个人，也不会有人说‘哎呀好可怜，女的打破了誓言，男的却守诺一辈子单身’。”
说罢，他哈哈笑了。我们聊了许多，我说得回去了。“再待一会儿吧。今天是饯别会。还不知到哪天才能像这样一起喝着粗茶呢。再少坐会儿吧。”说着，他又继续聊下去。
此人的心，我从前就是知道的。可他造了这些谣，怎么恨他都不够。另一方面，我的朋友们将谣言散布于世，她们的心又是怎样的呢？她们是些不讲信义的人，难以分辨她们说的到底是真是假，也很难相信那些话。把她们和半井放在一起，两边撒的谎不分高下，但我的心仍然被眼前的情景牵动，为他说的话感到难过，甚至落下泪来。我的心太脆弱了。不久，邦子来接我了。家人大概也有点怀疑我吧。我和邦子一同回了家。
忍草
（明治二十五年六月二十四日—八月二十三日）
七月十一日
亡父月忌日的前夜，喊了菊池夫人和上野叔叔，还有姐姐，招待了茶饭。虎之助哥哥没来。日落后，众人返家。
八月二十二日
晴天。菊池家老太太来玩。聊了一整天。久保木姐夫和藤田屋的儿子来了。入夜，涩谷君突然来了。说是“利用夏天的休假回家”。我们聊了许多。他从三枝君那里听说了我在写小说，也谈到要不要写。
“你加油写。无瑕正直，是人间的至宝。只要你守住这个秉性，总会有好的机遇。我以前不知道你家的境况这么差，以为你们很富裕，所以才提了无理的要求。现在想来觉得你们很可怜，心里十分难受。如果你有什么想和我商量的，请不要有顾虑，直说就好。若是小说的出版需要费用，我来垫。如果你想要被引荐给坪内逍遥或是高田早苗，我明天就去奔走。”
我也把半井先生的事如此这般讲了一番。他说：“那得尽量回避。总之他于你有恩，又有情义，但这样下去，将来很难说。如果你们要正式结婚，我不会阻拦你，可是谣言对你没好处。无瑕之身沾上了谣言，那就无法挽回了。总之你身为户主，处世会比较难，邦子小姐将来是要嫁出去的，别让她虚度少女时光。我从前是个学生，见识少，想法多，总在追寻小说里所谓的虚像，不过现在总算和现实有了接触，想法也变得像个老头子。”
又说：“这张贺年卡是你写的吧？字真好！我感到骄傲，到现在都老给人看。你有什么写好的字就给我当作纪念吧。我想带在身上显摆呢。”
我知道他一向嘴上说得好听，但也不好强硬地回绝，就给了他一页，并说：“我眼睛近视，连涩谷先生的脸都看不清。”
“那很不方便啊。我想帮你治好。我后天回去，明天再来。一起去看医生吧，如何？还有，你如果在《都花》上写稿，送我一本吧。”
他一直聊到深夜。
“下次不知道什么时候才能来。你如果有照片，能给我吗？我也给你。总之你要做个无瑕的人。将来肯定会成就好事。只有这件事，我可以保证。”
我便也说道：“我不管世人怎么说，总之我不会愧对天地神明。如果世人不承认我，那么我宁可沉入汨罗江，绝不会让自己背负污名。涩谷先生，你下次来的时候，说不定我在卖毛豆或是送报纸了。那样你也还会来吗？”
“一定来。你如果取了不义之财，得意洋洋，我肯定不会上门。哎，如果则义叔在世，一定不会变成现在这样，真是可怜。你父亲爱用的小物件之类，都怎样了呢？就算日子窘迫，也别卖了。遇到那种情况，就来和我说。唯有那些东西别脱手。衣服什么的无所谓，只要重做就随时会有。传家的东西可是要紧的。”他像家人一样说道。
等他起身说要回去，已经十一点了。他又折回来，关心地问：“夏子小姐的眼睛很麻烦吧？是怎么一回事？”
我笑道：“是我自己使用太过，成了近视。”
“那还好。你到海岸之类视野开阔的地方休养一阵，很快就会好的。”说着，他走了。之前他让人力车候在外面。他的衣着不怎么样，却戴了金表，还蓄了胡须。他说，去年他当上判事候补，不到一年半就升任检事，月薪五十元。
我14岁时，这人19岁。在松永家初见时，我既无见识，学识也浅薄。想来真是世事无常。当时的我与如今的我，别说什么进步了，反倒是退步。而这个人却这样出息了。让我有复杂的情绪。今晚什么也没做就睡了。
风波起落皆无用
一叶舟于浮世
日记
（明治二十五年九月四日—十月二十五日）
九月十五日
小说《埋木》写好了。带去给田边君。途中下起了雨，便坐人力车抵达。她有了婚约，说是“今后很难再写东西了”。对我的小说，她说：“从长久计，比起登在杂志上，还是做成小开本的书比较好。”
我说：“我一个人的话心里没底，你也写点什么吧，那样我就可以做个骥尾青蝇，多轻松。”
“哪里哪里，不该我写。或许反而会变成画蛇添足呢，我就写个四五页吧。”她答应下来，又说：“做成半纸对折的小开本，装帧漂漂亮亮的。总之我明天马上拿到金港堂去。不过要等个十天左右才能有回音。”之后我便告辞离开了。
九月二十三日
雨仍未停。早上，野尻君来了信，信中写道，《甲阳新报》上需要刊载小说，给我一篇吧。（后略）
十月二日
晴。田边君来了明信片。金港堂那边说，《埋木》可以先刊在《都花》上。稿费一页两毛五，可以吗。我立即回信说“同意”。妈妈拿了这张明信片去三枝君那边借这个月的花费。那边一口应允了，借来六元。说好等《埋木》稿费来了还，稿费估计能有十元。这天夜里，我和邦子一起从下谷站散步到不忍池附近。
十月十九日
天气转好。西村君来访。妈妈去拜访小林和菊池家。要刊在《都花》上的小说给了金港堂，已经一个月了，到现在也没收到稿酬。然而也不好催促，只能每天伸长脖子盼着信来。妈妈总在诉说手头紧。那是当然的。我心想，这个月一定要找到进项。《甲阳新报》那边也给了六回的稿子，可是也没有动静，这两三天就连每天送的报纸也没来。许多事让人烦心，入夜也睡不着，看书看到两点多。
十月二十日
天气晴好。昨晚熬夜，所以早上多睡了一会儿，枕边已然摆着一份《甲阳新报》。邦子最先翻开来，嚷道：“哎，从今天早上开始登《经案》啦！”我也赶忙起来看，的确上报了。是这个月六日前后发过去的。我放下了心，想道，照这样看，再送稿子过去也不会被退了。
细想之下，我是羞愧的。我深知自己既无知识也无学历，却想要靠撰写文学当中最难的小说来获取一家三口的衣食，该说是大胆呢还是不自量力呢？夜半醒来，冷汗在脊，这份战战兢兢无人知。可如果不写，既无法让妈妈安心，也无法振作我家的名誉……
十月二十一日
去图书馆。我不在家的时候，金港堂编辑藤本藤荫来了。他送来了《埋没》的稿费十一元七角五。听说他还有事相商，我打算明天一早去拜访他。
十月二十二日
今天小石川上课，不过因为约了藤本老师，一早雇了车去猿乐町。第一次见面，聊了许多。他说，明年第一期《都花》的副刊，想请三位女作者以松竹梅为题撰稿，分别是田边君、我和另一人。这事也已拜托花圃女史，那边说“我回头想一想”。请两位商量之后，一人定一个题目，剩下一篇找佐佐木竹柏园或坪井秋香。
不久后我回了家，马上又去小石川。下了大雨，在我要回家时停了。
十月二十四日
大雨。下午，我去番町找田边君。她不在家，我和她母亲聊了会儿。回家的路上，遇到半井君的女佣。问了他的近况。有万般感慨，夜不能寐。
十一月十一日
云形不定。我说，可能会下雨。但龙子有信来，想着该去一次她家，过了今天，后面没有合适的日子。其实，我想去向三崎町那位讲一下我的近况，还想把现在的一些事逐一告诉他。要是直接去呢？那样让别人看了不好，该找个理由。妈妈和妹妹也不会同意吧。偷偷去看他又让人难过。但我还是想征求家人的同意。正这么琢磨呢，正好这个月的二十日，我的名字会刊在《都花》上。
妈妈先提出：“《武藏野》的时候承蒙半井先生照顾，该和他说一声吧。”妹妹也说：“那你去龙子那里的时候，可以顺路去。”龙子的信上写道，十一日或十三日可以去她家。十三日是星期天。那天先生那里会有许多朋友，比较嘈杂，要去龙子家，就在今天。我带了结婚贺礼，路上给三崎町那边寄了信。
（中略）两点，我从番町坐上车，急忙赶往三崎町。北风急，感觉刺骨。
许久不见，我这边心思如狂，可你大概不这么想吧。分开不是我的本意。那时候，人们说了各种各样的话，让人难受，我都没法仔细思量，到如今，我想挽回，却已无用。
我从一开始就对那人有好感，而且那人是个有情义的为人着想的人，想起这些，不禁怨道，为什么会变成这样。明明对我来说，即便被这世上的许多人排斥，只要能与他常常聊天，活着便有意义。思绪缭绕，不禁开始怨恨他，恨自己，恨世间。
见了面，一开始我该说什么呢。也不知道他怎么想，也不好直白地诉说久别的忧伤。可如果直接说《都花》要刊载我的作品，也不太合适。左思右想间，车子来到先生的店铺。到了现在我才感到心怯，一时间踌躇着不知该不该拜访。
这里是新开发的町，显得气派，而这间店也显得很有样子。出入店铺的人和街上的人的视线让我有些窘迫。我的信先到了，可能是先生预先交代过，有个伶俐的伙计奔上前来招呼道，这边请。站在隔开店铺和里间的帘子跟前的是面熟的女佣。我拘谨地进了里面，六叠房间摆着桌案，先生闲适地倚在上面。他忽地抬起头，不说话，冲我微笑。我自然很是喜悦，心跳不已。心里想着要说这个说那个，然而话语不知藏到了哪里，一句话也说不出来。好不容易才说：“时间真快啊。我心里不曾有半刻忘怀，可是不曾想，有这么久没见了。您上次生病，我以为已经好了，可最近见到您家的女佣，说您身子有些虚弱，现在怎样了？”我含糊地说着，查看他的状态。他只是微笑，不怎么说话，像是藏着些情绪，让人难受。
我和他说起《都花》的事，他说：“那太好了。不管你在哪儿写，都让人高兴。我的朋友们也都为你不再创作而感到惋惜。先前有个明治女学校的教师，叫什么来着，为了你的事来我们《武藏野》，说想要请你在《女学杂志》上写东西。虽然有所僭越，我帮你回绝了，说你近来有些事，所以暂不执笔。如果你想在他们那里写，随时都行，你说一声，我把你介绍给他。此事完全不会有损你的名誉。”
我有很多话想说，然而有旁人在，说不出口。先生也像是有话要说，抿着嘴。他说：“畑岛的母亲前天忽然去世了，这两天我经常去他那边帮忙。”我想，那就是我的信来了，他才回到店里。我做了不好的事。
生意很忙，他没一刻消停，站在店里工作，看着让人有些难过。病后的他十分消瘦，原来那么健壮的人变得瘦伶伶的。对进出店里的，即便是女佣模样的人，来的是客，他都点头哈腰的，让人心痛。这是生意，他自己大概不觉得难受。我在旁边看不下去。
“今天生意真多，不同寻常，应该是因为你来了。有你这样的福神在，我得款待一下。”说着，他喊女佣去买点心。他像这样亲切地说话，不知怎的，我却感到与从前是两样的，心中一味忐忑。
“新开地这里，不管卖什么的，都没什么好店铺。点心也只有这样的，请见谅。因为是这种情况，人们便以为我的店也和别家一样，不当回事。只要有人来买过一次，就会吓一跳，惊叹说原来三崎町也有这样的店家。之后就常来买。我们店的生意可好了。”他笑着像平时一样开玩笑道。
“那是自然。不光是店，店主人也是鹤立鸡群。”我简短地说道。
他大笑道：“过奖了。”
我趁着周遭无人，到他跟前说：“总之，长时间见不到您，我很难过。这世上我无人可以交谈，忐忑极了。”
他低声说：“有什么我能帮你的吗？如果你有什么想对我说的，这间店后面的路很清静，平时没什么人经过，你从那边走，就不会有人瞧见。”
我想说，不是的，我就是因为讨厌私底下见面，才这么痛苦。但我没有说。我留了很多想说的话，告别了。
蓬生日记
（明治二十五年十二月二十六日—明治二十六年二月十一日）
虽不想放在心上，不过确实，“贫穷是一切道路的障碍”。现在已经到了十二月二十四日。为了准备过年，我家也很忙碌，然而这个月初从三枝君那儿借的钱已经只剩少许，如果把奥田那边的利息还掉，手头就没钱了。过年怎么也得置办些年糕，房租怎么办，年底的礼品怎么办。《晓月夜》的稿费依旧没来，此外就分毫没有进项的指望了。而今天是小石川的学期结束，有抽奖会，我愈发难过。从早上就一直站着帮忙，抽到了一盒“窗之月”点心。
回到家，邦子候在那儿说：“你看，龙子小姐刚来的信。高兴吧！”她给我看的是一张明信片。上面写道：“来年年初，有部叫作《文学界》的杂志将要发行。该社来拜托我，说务必邀请你写短篇小说。”末尾还写道：“有许多话要讲，如有片刻闲暇，请来。”
我立即回信说，明后天登门。家里人很高兴，说是既然有杂志社来约稿，那就等于一份事业有了基础。我想起最近的《早稻田文学》上有篇叫作《文学与糊口》的专栏，不觉红了脸。
十二月二十六日
提早吃过午饭，去了番町。家里人说，头一回去三宅君的家，得带点什么，我笑道，不用搞这些虚礼。我带礼物她如果不批评我，就不是哲学家的妻子了。
新家比田边君的娘家要近一町，在女学杂志社所在的街道往里一点，是栋木格栅门窗的屋子。对面有一两家邻居。虽是后巷的房子，里面却有十个左右的房间，屋里看着也不寒素，和我想的不一样。
志贺重昂是在我之前到的，他隔着一道纸门在那边和三宅先生谈话，声音听得一清二楚。此地也在不断地讲钱的事，我听到一句“五百元”。
“宫崎现在可是拼了命。你出一些，其余的我来想办法。我手头当然是没钱的，所以才要设法筹措。”说话的是志贺君。三宅的嗓门不轻，但他有口吃，说话断断续续的听不清。穷神真是到处光顾，让人觉得可笑。
龙子平时穿的是绢衣，这会儿第一次穿着棉布衣服，脸上并无忧色，对这桩婚姻，她心里想必是自豪的。
志贺君走后，三宅先生也来了我们这边的榻榻米上。他无话可说，我也寂然无语。初次见面，彼此都窘迫，最后他不知该怎么办，索性进了旁边的房间。
“杂志是由女学杂志社的北村透谷和星野天知这二位创立的，最初想要叫《葛衣》，后来改为《文学界》，命名有些缘故。”龙子讲了她关于取名的意见被采纳的事。“他们来找我说，开设一个和歌的专栏吧。我原本就没这样的实力，而且没有闲暇，烦恼之后便说，我一个人的话不好做，要再找一个人才行。抱歉呢，没有预先商量就把你的情况对他们讲了。星野君回信说，“想和谁一起作和歌请随意，有关一叶女史，我在《女学生》上发表过评论。正如评论中所写的，对其巧妙的构思，我由衷佩服，还请她一定为我们写小说，你帮忙拜托一下吧。”说罢又问道，“他在《女学生》写的评论，你读过吗？”
我说：“没读过，我不知道这事。”龙子说她也还没看过，想读一下。又说：“总之务必给他们写吧。一方面是为了你的名誉，而且也是为今后做打算。”
约好最晚三十一日交稿，我告辞出来，觉得自己答应了一件没谱的事。回到家，立即到桌边研墨，久久无头绪，这一天就过完了。
十二月二十七日
亡兄的忌日。煮了茶饭，喊了姐姐来。虎之助哥哥本来也要来的，不知为何没有到。上野家的藤林房藏和奥田老人等人来了家里，招待他们吃了茶饭。金港堂依旧没有消息。想着明天就是二十八日了，得置办年糕，于是订了两元的。这是打算将还给奥田的利息先挪去买年糕，可今晚老人来了，也不好说让人再等，便把手头的凑了一下，给了他两元。这样还需要还他两元五角，那不是利息，是本金，所以是先还了利息，请他再宽限一些时日。