不，他现在也喜欢他的食物。这就是为什么我当时觉得给他读《1954年邦·维韦尔的伦敦》是个多妙的主意。这本书是他收藏的几本旧书之一。他买这本书时，才刚开始行医，刚开始学会享受生活。那时，他还没跟她结婚呢。我在闲置的那间房间里发现了这本书，琢磨着也许它能唤回他的记忆。书的纸张闻起来就年代久远，上面写着这样一些句子：“皇后俱乐部就是汤米·盖尔，汤米就是皇后俱乐部。”还有：“如果你在搅拌咖啡时一直使用茶匙，而从来没有试过香草荚，你已经错失了餐桌边一百万零一种小小的享受之一。”你明白我当时为什么认为它能把他带回到过去了吧？

他在有几页上做了标记，于是我猜想他一定去过切尔西皇家医院、羚羊酒馆、莱斯特广场上一个叫贝洛梅蒂的地方。这地方由一个叫“农场主”贝洛梅蒂的人经营。这本书这样描述此地：“‘农场主’贝洛梅蒂无比优雅，足以使他养的牲畜和歪歪斜斜的犁沟自惭形秽。”读起来就像是上辈子人写的，不是吗？我试着给他读了几个名字：拉贝利粉饼、短暂邂逅、匈牙利小酒馆、至尊烤肉、屋顶公牛、瓦里奥的瑞士馆子。

他说：“吸我的鸡巴。”

我说：“你说什么？”

他换了种可怕的嗓音，说：“你知道怎么吸鸡巴，不是吗？你只需要像张开你的阴道般张开你的嘴——然后吸吮。”接着他看着我，那神情好像在说，现在你知道你在哪儿了吧，现在你知道在和谁打交道了吧。

我把他这一切归因于他这天状态不好，或者是药物作用。我并不认为这和我有什么关系。于是，第二天下午，我又故伎重演。

“你去过一个叫彼得饭店的地方吗？”

“在骑士桥路上，”他回答道，“当时我刚给一个女演员做了个棘手的齿冠修复手术。她是个美国人，说我救了她的命。她问我喜不喜欢美食，然后给了我五英镑，让我带上我最喜欢的姑娘去彼得饭店。她真好心，还事先给饭店打了电话让他们接待我。我还从来没去过那么奢华的地方。那边有个荷兰钢琴师叫埃迪。我点了那家店的烤肉套餐：牛排、法兰克福香肠、鹅肝片、煎蛋、烤土豆、两片烤火腿。我现在都还记得那天吃了什么。从那以后，我就肥得像只壁虱。”

我想问那时他最喜欢的姑娘是谁，然而，我脱口而出的是：“你点了什么甜点？”

他皱了皱眉，仿佛在查看一张遥远的菜单：“把你的阴道填满蜂蜜，让我把它给舔出来，这就是我说的甜点。”

就像我说的，我并不认为他在指我。我想他可能在指好多年前他带去彼得饭店的那个姑娘。晚些时候，我躺在床上，在记忆的词典中查询关于那家饭店的词条。他压根儿没记错。那儿是有个荷兰钢琴师叫埃迪。从周一到周六，他每天晚上都弹琴。至于他为什么周日不弹琴，我读道：“并不是因为埃迪个人不愿弹，也不是因为施泰因勒先生的坏脾气，而是由于国人的古板拘谨。国人常使快乐显得荒谬可笑，仿佛快乐是那向内生长的趾甲。”我们是这样的人吗？我们使快乐显得荒谬可笑？我想施泰因勒先生一定是那家店的老板。

我们第一次见面时，他对我说：“人生只不过是对死亡的仓促反应。”我告诉他别胡思乱想，在我们前面还有最美好的年华。

我不想给你造成这样一种印象：食物是他唯一感兴趣的事。过去，他还喜欢听新闻，而且总能发表一番自己的见解、自己的信念。他喜欢赛马，尽管他从来不下赌注。每年的德比赛马比赛和全国赛马比赛就够他娱乐了。哪怕是奥克斯赛马比赛和圣莱杰赛马比赛他都不愿意小赌一把。你看，他是个多么克制冷静、谨小慎微的人。他还喜欢读传记，尤其是那些娱乐圈里明星的传记。我们常常旅游。他对跳舞也饶有兴趣。不过，你知道，这一切都已经烟消云散了。现在，他再也不喜欢食物了，至少不喜欢吃了。我用搅拌机给他做菜泥，从不买那些罐头食品。当然，他不能喝酒，因为酒会让他太激动。他喜欢喝热可可和温牛奶。但可可和牛奶都不能太烫，不能煮沸，必须恰好加热到人的体温。

这一切开始时，我想：好吧，这比他可能得的一些更严重的病要好。比一些病糟糕，比另一些病要好。尽管他会遗忘很多事，但他一直是他。在他种种病征之下，他彻头彻尾地还是他。他好像在过第二个童年，不过这是他的童年，不是吗？我当时就是这么想的。就算他的病情继续恶化，他认不得我了，我也还认得他，直到永远的永远。而这就足够了。

在我发现他认不出人后，我找来了相册。我好几年没有添加新照片了。如果你想知道的话，真实原因是我不喜欢药房的反应。不知何故，他喜欢从最后一页翻起。不过，这想法倒是挺不错的——从后往前追忆你的人生，而不是相反从前往后。我坐在他身边，和他一起追忆。我最后贴到相册里的照片是我们那次乘游轮时拍的。这些照片拍得并不很成功。更确切地说，它们没比真人好看多少：一桌领养老金的退休老人，个个头戴纸帽，满脸通红，他们直瞪瞪地盯着你，在闪光灯作用下，双双眼睛都呈粉红色。然而，我觉得在他仔细看每张照片时，他都认出来了。他慢慢地向前翻着相册：退休、银婚、加拿大之旅、周末在科茨沃尔德度过的小假期、被我们哄入梦乡前的斯基珀、重新装修前后的公寓、刚刚出生的斯基珀，等等，一直往前再往前直到我们结婚一年后在西班牙度过的假期。这张照片背景是海滩，我穿的那件衣服我在店里购买时一直很担心。后来，我才意识到我们几乎不可能碰上他的同事。我刚穿上它时，我简直不敢相信我看上去的样子。不过，最后我还是决定买下了它，然后……呃，就这么说吧，关于那件衣服对婚姻关系的影响，我没有任何可以抱怨的。

现在，他停在了这张照片上，盯着它许久，然后抬头看着我。“我真的可以干她的奶子。”他说。

无论你怎么看，我并不是一个假装正经的女人。让我感到震惊的并不是“奶子”。在我想开后，我发现也不是“她”，而是“干”。是这个字让我感到震惊。

他对别人都挺友善的。我是想说，他都表现得很得体。他对他们似笑非笑地一笑，然后点点头，仿佛一个老教师认出了他从前的一个学生，却不太能对得上名字，也不太记得他是在哪一年上六年级的。他会抬头看着他们，悄悄地向护垫撒尿，无论他们说什么，他都这样回答：“你是个很不错的人，他是个很不错的人，你真好。”他们离开时会这样想：是的，我几乎敢肯定他还记得我，在这一切表象之下他还是从前的他。当然，他现在这个样子真是让人伤心透了，他真可怜，她也是。不过，我想这次去看他，他应该挺高兴的吧，那我也就尽到我的义务了。等我在他们身后关上门回家时，他会把茶具往地板上一推，又打碎了一个杯子。我会说：“不，别这样，让它们待在托盘上。”他说：“我要把我的那玩意儿塞进你肥大的屁股里，在你的屁股里进进出出，喷啊喷啊喷湿你。”接着他咯咯一笑，仿佛为他对茶具做的坏事没被发现而高兴，仿佛他欺骗了我，仿佛这些年他一直都在骗我。

一开始，他的记忆比我要好。这真是件可笑的事。我过去曾想我可以靠他来记忆，我是想说，在将来，我可以这样依靠他。现在，我看着二十年前我们在科茨沃尔德度周末时拍的一些照片，心想：我们住在哪里？这个教堂或修道院叫什么名字？我为什么要拍这个围着连翘的篱笆？谁开车的？我们当时结婚了吗？

不，我没问最后一个问题，也许我还是问问他为好。

他说：“吸吮我，快来，用嘴巴，灵活地动动你的舌头。”他说这话时不带一点儿喜爱之情。他说：“把你的胸涂满婴儿润肤露，使劲儿挤挤你的胸，让我埋在你的胸里干你，然后在你的脖子上高潮。”他说：“让我在你嘴里拉屎吧，你一直希望我干这个，不是吗？你个小气的荡妇，他妈的就让我这么干换换口味吧!”他说：“你就按我说的做，我会付给你钱，不过你没得选，你必须什么都做，我会付钱的，我的养老金一次性都领出来了，没必要留给她用。”这里的“她”不是指她。他在说我。

我并不担心他不留钱给我。我能请律师帮忙。不过，假如他病情恶化，我将不得不花钱请护士。不知他还能活多久。也许，到头来我会把他的钱花个精光。是啊，确实没必要留任何钱给她用。我想那时候我会发现自己不停地在做算术。比如：二三十年前，他使出浑身解数，一心一意工作两三天挣来的钱现在只够我请一两个小时的护士。我得请护士来给他擦屁股，烦请他们忍受一个淘气的五岁小孩儿的胡话。不，这样说不对。是个淘气的七十五岁老头。

在那许多年前，他说：“薇薇，我想和你有一段长长的暧昧关系，从我们结婚以后开始。”我们新婚之夜，他像拆礼物般褪去了我的衣服。他总是那么温柔。我过去常笑话他，我会说：“没事啦，干这事儿我才不需要麻醉呢。”可是他并不喜欢我在床上开玩笑，于是我再没这么说过。我想，到头来他比我还当真。我是想说，我这么说并没有什么不对的，我只是觉得在必要时，你应该可以笑人家。

假如你真想知道真相，那么现在的情形是，我发现已很难记得我们在床上的模样了。那好像都是一些别人干过的事。有人穿着他们自认为时髦而现在看起来很可笑的衣服。有人去彼得饭店，听那个叫埃迪的荷兰钢琴师从周一一直弹奏到周六。有人用香草荚搅拌咖啡。这一切是多么奇怪、多么遥远啊。

当然，他仍然既有状态好的时候，也有状态不好的时候。我们漫无目的地生活，故意漫无目的地生活。他状态好时，他不会太激动，他会边享受温牛奶，边听我读书。然后，就那么一会儿，一切都会变成原来的样子。并不是回到从前的样子，而是一小会儿前的样子。

我从来没有呼唤他的名字以引起他的注意，因为他会觉得我是在呼唤别人，这会吓到他。不过我会说：“菜炖牛肉。”他并不抬头，不过我知道他听见了。“菜炖羊肉，菜炖猪肉，”我继续读，“菜炖小牛肉和猪肉。比利时炖牛肉或啤酒烩牛肉。比利时啤酒洋葱炖酸甜牛肉。”

“外国垃圾。”他边咕哝边微微一笑。

“炖牛尾。”我继续读，他微微地抬起头，尽管我知道这头抬得还不是时候。我已知道了他喜欢听什么；我已知道了时机的掌握。“牛肉卷，肉卷或小牛肉卷。牛排牛肾派。”

他抬起眼睛，满怀期待地看着我。

“四人量。把烤箱预热到350度。这道菜最经典的配方使用的是牛肾。”他摇摇头，表现出几分异议，“如果用牛肾，牛肾必须先在沸水里焯过。然后把1.5磅牛腿肉或其他牛肉切成半英寸厚的小薄片。”

“或别的。”他不以为然地重复着。

“四分之三磅小牛或小羊肾。”

“或。”

“三茶匙黄油或牛脂。”

“或。”他重复地更大声了。

“加了作料的面粉。两杯褐色高汤。”

“几杯。”

“一杯干红葡萄酒或啤酒。”

“杯。”他重复着。“或。”他重复着。接着他笑了。

就这一会儿，我好高兴。

著名口腔护理用品品牌。

褐色高汤是法式烹饪中最基本的高汤之一，其原材料主要有骨髓、牛肉、家禽、胡萝卜、甘蓝、韭葱、芹菜、欧洲防风、洋葱。在这款高汤的制作过程中，以上食材须炖数小时之久，最终汤汁呈深褐色。褐色高汤是烹制许多酱汁、汤汁和炖肉的原料。

作者“朱利安·巴恩斯”的其他小说

《终结的感觉》