他有状态好的时候。当然，他也有状态不好的时候。不过，让我们暂且不考虑那些状态不好的时候。

他状态好时，我就给他读书。我给他读他最喜欢的那几本书：《烹调的乐趣》《康斯坦丝·斯普赖食谱》《玛格丽特·科斯塔四季烹调法》。这些书不一定每次都能奏效，但它们是最信得过的。我已经学会了如何投其所好。比如伊丽莎白·戴维的书毫无用处，他厌恶当代名人的私家厨师。“一帮奶油小生，”他嚷嚷着，“一帮理着额发的奶油小生!”上电视的那些厨师也不合他胃口。“看看这些卑鄙的小丑。”他会这么说，尽管我只不过在读书给他听。

有次，我尝试着给他读《1954年邦·维韦尔的伦敦》，结果犯了大错。医生们告诫我，太激动对他可不好。不过，这等于没说什么，是不是？过去几年，他们传授给我的所有智慧可以归结为这么几条：我们实在不懂病因，我们不知道最佳治疗方案，他有时状态好，有时状态不好，别让他太激动。噢对，再就是这当然是绝症。

在我尽最大努力给他刮好脸后，他会穿着睡衣裤，披着晨衣，坐在椅子上，双脚严严实实地藏在拖鞋里。他不像有些人把拖鞋的鞋帮磨短，整成了帆布便鞋。他总是举止很得体。好，他就这么并脚坐着，脚后跟藏在拖鞋里，等我翻开书本。过去，我翻到哪儿就读哪儿，可那样的读法引起了不少麻烦。另一方面，他也不喜欢我径直读他喜欢听的内容。我必须装出我是不经意间读到它们的。

就这样，我打开《烹调的乐趣》，翻到第422页，开始读“菇香羊肉或者仿制鹿肉”。我只读菜名，并不读做法。我不会抬头看他的反应，但我能意识到他的存在。接着我又读“香炖羊腿”“香炖羊小腿或羊腿肉”“煨羊肉或洋葱马铃薯炖羊肉”。正如我料想的那样，他纹丝不动。然后是“爱尔兰炖肉”。这时，我能感觉到他微微抬了抬头。“四至六份，”我回应道，“这种有名的炖肉烘烤后不会呈褐色。把1.5磅羔羊肉或普通羊肉切成边长1.5英寸的方块。”

“现在买不到羊肉呢。”他说。

顷刻间，我好高兴啊。虽然只有片刻而已，不过这总比什么都没有强，不是吗？

我继续读下去。洋葱、马铃薯，先削皮再切片，平底锅，盐和胡椒，月桂叶，切碎的荷兰芹，水或者高汤。

“高汤。”他说。

“高汤。”我重复了一遍。煮沸。盖紧。炖两个半小时，时不时摇一下平底锅。熬干汁水。

“没错，”他表示同意，“熬干汁水。”他慢悠悠地说着，让这话听上去像一句哲理格言。

正如我说的，他总是举止得体。我和他刚开始共事时，有些人指指点点，说些关于医生与护士的笑话。不过，那并不是真的。再说了，每天八小时跑前跑后忙着接待、调制药剂、举唾液导管也许会让某些人性欲旺盛，而我只落得个背部酸疼的下场。末了，我不觉得他有兴趣。我觉得我自己也没什么兴趣。

蘑菇橄榄猪腰肉。酸奶油烤猪排。克里奥尔式炖猪排。香辣烤猪排。水果烤猪排。

“加水果，”他边重复边把脸滑稽地扭曲起来，凸出下嘴唇，“外国垃圾!”

当然，他不是真想表达这个意思。或者说他讲这话时没这个意思。或者说他不会有这个意思。三种说法都对。我记得我姐姐费思曾问我，我刚来他这儿工作时他是个怎样的人。我回答说：“呃，我想他是个见多识广的绅士。”闻此，她咯咯直笑，于是我补充道：“我没说他是犹太人。”我只想说他去各地旅行，出席各种会议，有好多新点子，比如在候诊室里放音乐，在墙上挂漂亮的图画，提供当天报纸而不是昨日的旧报纸。过去，在病人走后，他还会做笔记：记下的不仅有治疗过程，还有他们聊过的话题。这样，下次这位病人再来就诊时，他们就可以继续上次聊过的话题。现在，所有的医生都这么做，但他是最早这么做的几位医生之一。所以，在他边扮鬼脸，边说“外国垃圾”时，他并不是真想表达这个意思。

我们共事时，他就已经结了婚，于是人们就臆断起我和他的关系。然而，事实并不像你想的那样。他婚姻破裂时，他深感愧疚。此外，与他前妻惯有的说法和众人眼里的真相恰恰相反，我们并没有私通。我可是不耐烦得很，承认这个也没有什么不好意思的。我甚至还觉得他有点性压抑。不过，有一天，他这么对我说：“薇薇，我想和你有一段长长的暧昧关系。在我们结婚以后开始。”这难道不浪漫吗？这难道不是你听过的最浪漫的话吗？所以，假如你想知道的话，事实是哪怕他已经被逼入绝境，他也没做错任何事。

我刚开始给他读书时，他并不像现在这样，只能重复一两个词或发表一句评论。那时，我只需要读到某个特定的菜名，如炸蛋丸、炖牛舌、咖喱鱼、希腊蘑菇，他记忆的闸门便能打开，绵延不绝地回忆起好多事。有一次，我刚刚开始读托斯卡纳花菜(“按照法国人的习惯准备好花菜，用沸水焯七分钟”)，他的记忆便开始正常运转了。他记起了桌布的颜色、放冰的小桶如何夹在桌边、口齿不清的服务生、小盘蔬菜、卖玫瑰花的小贩、随咖啡一起上来的圆柱形糖块。他记起了在露天市场另一头有座教堂，人们正忙着在那儿布置一场时髦的婚礼；当时的意大利总理在短短的十六个月中正着手组建第四任政府；我脱了鞋，用脚趾摩擦他那赤裸的腿肚。所有这一切他都历历在目。同时，由于他记忆复苏，我也记起了这一切，至少在短时间内我都记得了。后来，这段记忆变得模糊起来，或者说我不太确定我还能否信任或相信它。这是其中的一大苦恼。

你别误会，毋庸置疑，我们在诊室里从不调情。就像我说的，他总是举止得体，哪怕在我知道他感兴趣后也如此。同时，他知道我也感兴趣。他总是坚持要把公事和私事分开。在诊室，在候诊室，我们是同事，只谈公事。早些年，有次我聊了几句昨天的晚餐或别的什么。当时并没有病人在场，但他还是直接把我给撵走了，叫我去拿几张他并不需要的x光片。情况就这么着，一直到晚上打烊。你看，他就是喜欢把公事和私事分开。

当然，那都是很久很久以前的事了。现在，他已经退休十年了。在过去的七年间，我们各睡各的床。这主要还是他的主意，因为他说我睡着后会乱踢，而他醒来后喜欢听bbc的节目。我想我并不怎么介意，因为现在我们只不过是朋友罢了。也许你懂我的意思。

所以，你可以想象那天晚上我有多惊讶。那天，我给他读了一小会儿书后，开始给他掖被子，这时，他就这么说：“钻到我被窝里来。”

“你真可爱。”我说，丝毫没把他的话当真。

“钻到我被窝里来，”他重复了一遍，“求求你了。”然后他看了我一眼，他已经好多年没有这样注视我了。

“我还没有……准备好。”我说。我说这话和过去的意思不同，我是想说我在别的方面没有准备好，在方方面面都没有准备好。毕竟，在那么长时间以后，还有谁能准备好呢？

“来吧，关上灯，把衣服脱了。”

哎，你可以想象我当时想了些什么。我想他这一举动兴许和服药有关。但我转念一想，或许，我一直给他读书有了效果，他的过去回来了，也许，对他而言，这一刻，这一时光，这一天，突然就宛如回到从前。这种想法几乎要把我融化了。我完全不在状态——我不想要他——这一切都不对劲，可我无法拒绝他。于是，我关上灯，在漆黑一片中站着脱衣。我可以听到他凝神听着，也许你懂我的意思。这种倾听的寂静，还真有点激动人心。最后，我深吸一口气，揭开被子，钻进被窝，躺在他身边。

他说——他的话我至死都不会忘记——他用他那干涩的嗓音说，仿佛又在批评我在诊室里谈论私生活：“不，不是你。”

我还以为我听错了，可是他又说了一遍：“不，不是你，你个荡妇!”

这件事发生在一两年前。现在，情况越来越糟了。不过在当时，那次是最糟糕的，也许你懂我的意思。我立马起床，跑回我的房间，衣服还堆在他床前。如果他真的有意，第二天早上他自己就能弄明白是怎么一回事。他并没弄明白，也没回忆起来。他没有感到羞耻，再也没了。

“酸卷心菜丝，”我读道，“东方豆芽沙拉。菊苣甜菜沙拉。干菜。西式沙拉。恺撒沙拉。”他的头微微一抬。我继续读：“四人量。这是一道来自加利福尼亚州的名菜。烹饪方法：把一瓣大蒜剥皮、切片，放到盛有四分之三杯橄榄油的杯子中。就这样。”

“杯子。”他又念了一遍。他是想说他不欣赏美国人用杯子来度量，因为任何一个傻子都知道杯子有大有小。他总是这样，力求精确。要是他下厨时，菜谱说“两或三勺……”，这简直会把他给逼疯了，因为他想知道到底应该取两勺还是三勺。两勺和三勺不可能同时正确，不是吗？薇薇，两勺和三勺中一定有一个更好，这是合乎逻辑的事。

炒面包。取两株生菜、盐、干芥末、大量胡椒。

“大量。”他重复着我刚读过的内容。

五块鯷鱼片、三汤匙葡萄酒醋。

“不用这么多。”

一个鸡蛋，两到三汤匙帕尔玛干酪。

“两到三？”

“柠檬汁。”

“我喜欢你的身材，”他说，“我一直是个窝囊废。”

我不搭理他。

我第一次给他念恺撒沙拉时，他的记忆奇迹般地恢复了。“我当时在密歇根参加欧乐-b的一个会议，你搭乘泛美航班来和我会合。然后，我们漫无目的地开车，故意漫无目的地开车。”这是他的一句玩笑话。要知道，他总是想知道我们在做什么，现在是何时，我们在何地，我们为什么要做这个。现在，人们会叫他控制狂，不过在那时，大多数人都这样。有次，我跟他说，我们为什么不能随意点儿呢，就休息一下换种心情？他标志性地浅浅一笑，说：“好极了，薇薇，要是你想那样，我们就漫无目的地开车吧，故意漫无目的地开车。”

他还记起了迪诺饭店的大餐。饭店位于州际公路边上的一条路上，要一直往南开好久才能抵达。我们停车在那儿享用午餐。他记起了我们的服务生叫埃米利奥。这个服务生称，教他做恺撒沙拉的人师从恺撒沙拉的发明者。接着他描述了埃米利奥如何在我们面前现场做这道沙拉。埃米利奥先用勺背捣碎鯷鱼片，接着从高高的地方打下一个鸡蛋，然后如演奏乐器般摆弄着那台帕尔玛干酪磨碎机。最后，撒上了几小块油煎面包。所有这些，他都记得。随着他记忆的复苏，我也记起了这一切。他甚至还记得那顿饭我们花了多少钱。

在这种心境下，他能把事情讲得比照片、正常的记忆都还要逼真。他那穿着睡衣、晨衣坐在我对面，仿佛在杜撰事实的样子，俨然一个讲故事的人。他似乎在编故事，不过我知道他说的事确实发生过，因为现在我记起来了：锡制招牌，油井架低头饮水，天空中掠过的红头美洲鹫，我用来扎头发的围巾，暴风雨，暴风雨后的彩虹。

他过去一直很享受他的食物。从前，他会询问病人的饮食习惯，等病人走后，再做点笔记。有个圣诞节，仅仅为了娱乐，他弄懂了和那些不喜欢自己的食物的病人相比，喜欢自己的食物的病人是否更精心地呵护牙齿。他做了张图表，在完成研究前，还不想告诉我他在忙活什么。最后，他说，从统计数据来看，结论是享受食物和呵护牙齿之间没有显著联系。从某种意义上说，这真叫人失望，因为你期望这两者间存在联系，不是吗？

作者“朱利安·巴恩斯”的其他小说

《终结的感觉》