“我在房间收拾的时候，他占了我便宜。”
但是我突然想起我一个朋友的理论，他是一个善于观察并且冷静的内科医生，他在医院里服务多年，整天都跟那些未婚先孕的女孩和妓女们接触，他知道这些女人们所有的羞耻和痛苦，这些可怜的女人被那些口袋里装着钱到处游荡的男人残酷地折磨着。
“一个女人，”她说，“总是被一个和她地位、阶级相同的男人带坏的。我有大量关于这方面的统计资料。人们指责富人采摘了那些老百姓女儿当中清纯的花朵，那是不正确的。富人会付钱购买他们想要的。他们也可能去摘些花，但是他们永远摘不到第一次。”
然后，我转身对着我的女伴笑起来：
“你知道我是清楚你的过去的。那个划游艇的不是你的第一次。”
“噢！是的，亲爱的，我发誓。”
“你在撒谎，亲爱的。”
“噢！没有，我向你保证。”
“你在说谎。快点，全都告诉我。”
她吃了一惊，好像有些犹犹豫豫。我继续说道：
“我是个男巫，亲爱的小姑娘，我是个千里眼。如果你不告诉我事实，我就把你催眠，然后我就知道了。”
她就和她那类人一样愚蠢，她害怕了。她结结巴巴地说：
“你是怎么猜到的？”
我说：“快点，接着告诉我。”
“唉！第一次根本算不了什么。那是在乡下一个节日里。他们请了一位临时的厨师长，亚历山大先生。他到饭店之后，想干什么就干什么。他指挥所有的人，甚至老板和他的妻子也不例外，俨然一个国王。他是一个高大英俊的男人，他好像站在炉灶跟前也不能安静下来。他始终嚷着：‘快点，要些奶油，一些鸡蛋，还要点儿葡萄酒。’别人必须立刻急忙把这些东西递给他，否则他就会发脾气，说些让我们全身都羞红的话。”
“当白天的活都做完以后，他就在门外抽着烟斗。后来我捧着一叠盘子从他身边经过，他就像那样对我说：‘过来，姑娘，陪我到河边走走，带我看看乡村的风景。’我就像一个傻瓜那样跟他去了。我们几乎刚走到河岸边，他就突然占了我的便宜，突然到甚至我都不知道他在干什么。后来，他搭乘晚上九点的火车走了。我再没有见过他。”
我问：“就这些吗？”
她犹豫着说道：
“哦，我相信弗洛朗丹是他的。”
“谁是弗洛朗丹？”
“是我的孩子！”
“噢！很好。然后，你让那个玩游艇的男人相信他是弗洛朗丹的父亲，是不是？”
“你说对了！”
“他有钱吗，这个玩游艇的男人？”
“是的，他给弗洛朗丹留下一份每年三百法郎的收入。”
我开始有些感兴趣了，继续问道：
“很好，姑娘，很好。你们这类人并不是别人想象的那么笨。那么弗洛朗丹现在几岁了？”
她回道：
“他现在十二岁了。明年春天，他就要第一次领圣体了。”
“那好极了，从那以后，你就可以心安理得地干你这一行了？”
她无可奈何地叹了口气：
“我也只能做我力所能及的了。”
但是就在这时，屋子里发出了一声巨大的响声，我一下子从床上跳起来，那声音听起来就像一个人掉到地上又用双手摸索着墙爬起来似的。
我抓起了蜡烛，四下观望，又怒又怕。她也坐起来，试图拉住我叫我别动，同时喃喃说道：
“没事，亲爱的，我向你保证没什么。”
但是我已经发现这个奇怪的声音是从那个方向来的。我笔直地朝着隐藏在床头后面的一扇门走去，我突然打开它，在我眼前，有一个可怜的小男孩，他脸色有些苍白，十分瘦弱，坐在一把大藤椅旁边，他就是从那上面掉下来的。他浑身发抖，睁着两只明亮、惶恐的眼睛注视着我。
他一看到我就哭起来，张开双臂扑向他的妈妈，他哭着说：“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我已经睡着了，后来就掉了下去。不要骂我，这不是我的错。”
我转过身来对着那个女人，说道：
“这是什么意思？”
她好像有些烦恼和焦躁，然后用断断续续的声音说道：
“你能叫我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到学校里去！我不得不把他带在身边，我又负担不起另外一间房子的价钱，老天啊！没客人的时候，他就和我一起睡。如果有人来一两个小时的话，他就在壁橱里安安静静地待着；他是理解这个的。但是如果有人待一通宵的话，就像你一样，这个可怜的孩子就要睡在一张椅子上，那让他很疲倦。这不是他的错。我真想让你也整晚睡在一把椅子上……你就会明白那种滋味了。”
她生气起来，变得有些激动，然后大声说着话。
那个孩子始终哭着。一个不幸、娇弱、羞怯的小家伙，一个名副其实的寒冷、黑暗壁橱的孩子，他只能偶尔回到那张暂时空着的床上得到一点温暖。
我当时也很想哭一场。
后来我回家到自己的床上睡觉了。
————————————————————
蜡烛火柴是一种用蜡线做成的火柴，可以随身携带。
作者“莫泊桑”的其他小说