吃过晚饭后，我们坐下来聊天，话题自然转向了妓女。男人们在一起，还能指望他们谈别的东西吗？
其中有一个人说：
“关于这个话题，我刚好碰到过一件有趣的事情。”他接着就告诉了我们下面这个故事：
去年冬天的一天晚上，我突然感到一种无法抵抗的痛苦和怠倦，那是难以忍受的，它时不时地折磨着我。我当时独自一人待在家里，我确信如果放任自己感情的话，我就会被精神忧郁症严重侵袭，这类侵袭倘若时常发生，就会把人引上自杀之路。
我穿上大衣就出去了，不知道自己要去干什么。我就这样走着，一直走到大马路上，然后开始在那些几乎已经空了的咖啡馆外闲逛。天正下着雨，是那种同时打湿你衣服和心灵的细雨，并不是那种倾盆大雨，也不是那种逼得人们跑得气喘吁吁躲到门廊里的狂风暴雨，而是一种让人无法觉察的轻轻飘下的毛毛细雨，不久就在你的衣服上盖着一层冰凉并且有渗透力的泡沫状水汽。我该怎么办？我朝一个方向走着，然后又退回来，想找一个可以消磨两小时的地方，结果第一次发现夜晚的巴黎竟没有什么好娱乐的地方。最后，我决定去牧女游乐园，那可是姑娘们的游乐场。
大厅里面，人并不多。在那条长长的马蹄形走廊里只有几个普通的游客，从他们的神态、衣着、他们修剪过的胡须和头发、他们的帽子、肤色都可以明显看出他们平民的出身。偶尔你以为某个男人洗得干干净净，并且打扮得似乎得当，而这种情况也是难得一见的。至于姑娘们，她们始终是一个样子，你们是知道那些吓人的姑娘们的，丑陋、精神疲倦、皮肤松弛，走起路来也是无精打采，带着那种不知何故愚蠢而傲慢的神情。
我心里想，其实这些懒散的女人们，与其说她们是发胖，不如说她们是脂肪过多，这个地方肥得凸出来，而另一地方却干瘦，看起来像修道士的模样，长着两条鹭鸶式的长腿，而且还是罗圈腿，所以她们要价五个法郎，经过极力讨价还价后才能得到一个法郎，这就是她们的价钱。但是我突然看见一个我觉得有吸引力的矮小女人，她年纪已经不小了，但是仍然娇艳，她样子有些好笑，很诱人。我拦住了她，并且愚笨而不假思索地就做出了要和她过夜的决定。我不愿意孤孤单单一个人回家；我更喜欢有人陪伴并抚摸这样一个姑娘。
于是我跟着她走了。她住在殉道者大街的一幢大房子里。楼梯上的煤气灯已经熄灭了。我慢慢地爬着楼梯，没过几秒钟就要划燃一根蜡烛火柴，我的脚碰着台阶，就要被绊倒了，心里很生气，她走在前头，我跟着她衣裙发出的沙沙声走着。
她在五楼停了下来，关好外门后，她问道：
“那么你会一直待到明天了？”
“哎呀，是的。你知道这个我们都说好了的。”
“没问题，亲爱的，我只是想确认一下。你在这儿等我一分钟，我马上就回来。”
于是她把我留在黑暗当中。我听见她关上了两扇门，接着我想我听到她在说话。我感到惊讶和不安起来，心想她可能还有一个吃软饭的。不过我的拳头和腰板都挺结实。我自言自语道：“我们等着瞧。”
我竖起耳朵全神贯注地听着。有人在来回走动，动作很轻，很小心。接着另外一扇门打开了，我觉得我又听到有人在说话，但是声音非常低。
她手里端着一枝点燃的蜡烛回来了。
“你可以进来了。”她说。
她用“你”来称呼我，那就表示她已经是我的了。我进去了，在经过一间显然从来没有人吃过饭的饭厅后，我走进了一间所有这类女人居住的典型卧室里，一间配有家具的房间，红色的窗帘，床上铺着一床肮脏的鸭绒被子。
她说：“请随便吧，我的宝贝。”
我用怀疑的目光看了一眼屋子，但是好像没有什么让人不安的。
她一会儿就脱完了衣服，然后开始笑了：
“喂，你怎么啦？你怎么变成盐柱子了？来吧，快点。”
然后我按照她说的做了。
五分钟后，我就想穿上衣服离开。不过，那种在家里让我难以忍受的可怕的倦怠再次占据了我，让我没有力气动弹了，尽管在这个人人都可以睡的床上让我感到恶心，但是我仍躺着不动。在剧院吊灯的照耀下，我以为从这个人身上找到了那种通常的欲望，可是在这个紧贴着我的人身上，这种念头已经完全消失了，现在她对我来说和其他所有的娼妓没什么两样，那些毫无感情但却殷勤的亲吻还带着一股大蒜味。
我想我该说些什么。
“你在这儿已经住了多长时间了？”我问道。
“到一月十五日就六个月了。”
“你以前住在什么地方？”
“在克罗泽尔街住。但是那个看门人让我感到很不舒服，所以我就离开了。”
然后她就开始没完没了地说起那个看门人到处散布她谣言的事情。
但是突然间，我听见我们身边有东西在移动。开始，是一声叹气，随后是一阵轻微的声音，不过很清晰，那种声音好像一个人坐在椅子上转动一样。
我突然坐起来，问道：
“那是什么声音？”
她平静安心地回答道：
“不用紧张，我亲爱的宝贝，那是我的邻居。隔板非常薄，所以听起来就像在同一个房间似的。这些糟糕的屋子，简直就像纸板一样。”
我感觉非常懒散，所以就没有再关注它。我们又重新开始聊天。所有男人都会受到那种无聊的好奇心的驱使，总是促使他们问起这类人关于她们第一次的经历，试图揭开她们初次堕落的面纱，好像想在她们身上寻找一种原始的清白痕迹，为了一句引起她们从前坦白而谦逊的短暂回忆，从而让自己可能去爱上她们——我坚持询问关于她早些时候的情人的事情。
我知道她会说谎。那又有什么关系？在这些谎言中，我或许可以发现一些诚实而可怜的事。
“说吧，”我说道，“告诉我他是谁。”
“他是一个玩游艇的人，亲爱的。”
“哈！说给我听。你从前在哪儿？”
“我从前在阿尔让德伊。”
“那时候你做什么？”
“我在一家餐馆里做服务员。”
“哪一家餐馆？”
“在‘淡水船员’。你知道它？”
“那是，柏南芳开的。”
“是的，就是那一家。”
“他是怎样引诱你的，那个玩游艇的？”
作者“莫泊桑”的其他小说